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Povestea primelor 
femei trimise 
în lagărul morţii 


O carte uimitoare despre puterea de a supravieţui 
în condiţii înfiorătoare. —KIRKUS REVIEWS 
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Heather Dune Macadam deţine un master în scriere creativă şi a primit 
o bursă pentru cercetare de la Savannah College of Art and Design şi o 
bursă americană PEN. Prima ei carte, Rena's Promise: A Story of 
Sisters in Auschwitz (1995), este un volum de memorii scris în 
colaborare cu Rena Kornreich Gelissen, una dintre primele femei care 
au ajuns în lagărul de concentrare Auschwitz. Director al Rena's 
Promise Foundation, Macadam face parte, de asemenea, din consiliul 
consultativ al Cities of Peace Auschwitz şi este producătorul și 
regizorul filmului documentar 999: The Extraordinary Young Women 
of the First Official Jewish Transport to Auschwitz (2022). Munca ei 
dedicată luptei împotriva negării Holocaustului și descoperirii destinului 
fetelor care au suferit în lagărele de concentrare naziste este recunoscută 
de Fundaţia Yad Vashem din Marea Britanie, Fundaţia USC Shoah din 
Los Angeles, Muzeul Patrimoniului Evreiesc din New York, Muzeul 
National de Istorie a Evreilor din Bratislava si Muzeul Memorial 
Auschwitz. Rezultatele cercetării ei au fost prezentate în National 
Geographic, New York Times, The Guardian si PBS. 


Heather Dune Macadam 


Povestea primelor 
feme trimise 


justia 


Traducere din engleză 
de Inna Manea 


Heather Dune Macadam 

999: The Extraordinary Young Women of the First Official Transport to 
Auschwitz 

Copyright O 2020 Heather Dune Macadam 

All rights reserved. 


Acest e-book este protejat de legea drepturilor de autor. Reproducerea 
sa integralá sau partialá, multiplicarea sa prin orice mijloace si sub orice 
formă, punerea sa la dispoziţie publică pe internet sau în reţele de 
calculatoare, stocarea sa temporară sau permanentă pe diverse 
dispozitive sau în sisteme care permit recuperarea informaţiei, gratuit 
sau în scop comercial, precum şi alte fapte similare, fără permisiunea 
scrisă a editurii reprezintă o încălcare a legislaţiei privind protecţia 
dreptului de autor şi se pedepsesc conform legilor în vigoare. 


© HUMANITAS, 2022, pentru prezenta versiune în limba română 
(ediţia digitală) 


ISBN: 978-973-50-7637-5 (epub) 


EDITURA HUMANITAS 

Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021.408.83.50, fax 021.408.83.51 
www.humanitas.ro 


Comenzi online: www.libhumanitas.ro 
Comenzi prin e-mail: vanzari(glibhumanitas.ro 
Comenzi telefonice: 0723.684.194 


Pentru Edith 
În amintirea Leei şi Adelei 


În cea mai mare parte din istorie, Anonimul era o femeie. — Virginia 
Wolf 


Măsura oricărei societăţi e dată de felul în care își tratează femeile. — 
Michelle Obama 


Femeia trebuie să se scrie pe sine: trebuie să scrie despre femei și să 
încurajeze femeile să scrie... Femeia trebuie să se așeze în text — dar și 
în lume şi în istorie. —Helene Cixous, Râsul Medusei 
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CUVÂNI ÎNAINTE 
de Caroline Moorehead 


Nimeni nu ştie sigur numărul exact de persoane care au fost 
transportate la Auschwitz între 1941 si 1944 si care au murit acolo, desi 
majoritatea cercetătorilor au căzut de acord asupra cifrei de un milion. 
Dar Heather Dune Macadam ştie exact câte femei din Slovacia au fost 
duse cu primul transport care a ajuns în lagăr la 26 martie 1942. Ştie, de 
asemenea, ca urmare a cercetărilor minutioase în arhive şi a interviurilor 
cu cele care au supravieţuit, că aproape o mie de tinere evreice, dintre 
care unele nu aveau mai mult de 15 ani, au fost luate din Slovacia în 
primăvara anului 1942. Li s-a spus că vor fi trimise să muncească 
pentru guvemul Poloniei recent ocupate şi că vor fi plecate nu mai mult 
de câteva luni. Foarte puţine s-au întors. 

Bazându-şi cercetările pe listele păstrate la Yad Vashem, Memorialul 
Victimelor Holocaustului din Israel, pe mărturiile din Arhivele Vizuale 
ale Fundaţiei USC Shoah, pe Arhivele Naţionale Slovace si pe 
conversațiile cu puţinele femei aflate în viaţă, precum si cu rudele si 
descendenţii lor, Macadam a reuşit să recreeze nu numai contextul 
istoric al femeilor din primul transport, ci şi viaţa lor de zi cu zi — și 
moartea lor — din perioada petrecută la Auschwitz. Sarcina ei a fost din 
ce în ce mai grea, iar descoperirile ei din ce în ce mai impresionante din 
pricina pierderii înregistrărilor și a diferitelor nume și porecle folosite de 
femei, precum si din cauza diferitelor ortografii folosite si a timpului 
care s-a scurs de la cel de-al Doilea Război Mondial. A scrie despre 
Holocaust şi lagărele morţii nu e, după cum bine spune autoarea, o 
sarcină uşoară. Modul în care a ales s-o facă, folosindu-și abilitatea de 
romancier pentru a reproduce scene și a recrea conversații, îi dă o viaţă 
aparte textului. 


Către sfârșitul iernii anilor 1940-1941, compania IG Farben s-a instalat 
la Auschwitz şi în împrejurimi, aproape de un nod feroviar şi de o serie 
de mine, cu rezerve consistente de apă, pentru a construi o nouă fabrică 


importantă în care să se producă benzină sintetică şi cauciuc artificial. 
Auschwitz a jucat, de asemenea, un rol în implementarea „Soluției 
finale a problemei evreieşti“, un loc în care, alături de muncile prestate, 
prizonierii puteau fi ucişi rapid si corpurile lor puteau fi eliminate cu 
ușurință. Când, în septembrie, un prim experiment cu acid cianhidric, 
sau Zyklon B, s-a dovedit eficient în gazarea a 850 de deţinuţi, Rudolf 
Hóss, comandantul lagărului, a văzut cât de util ar putea fi pentru 
rezolvarea „problemei evreieşti“. De vreme ce medicii din lagăr l-au 
asigurat că gazul nu provoacă „sângerări“, a ajuns la concluzia că îi va 
scuti pe oamenii săi de trauma unor scene neplăcute. 

În primul rând, trebuia construit lagărul. Cu acest proiect a fost 
însărcinat arhitectul Hans Stosberg. În cadrul Conferinţei de la 
Wannsee din 20 ianuarie 1942, Biroul Principal de Securitate al Reich- 
ului a estimat că Europa ocupată va aduce aproape 11 milioane de 
evrei. În cuvintele lui Reinhard Heydrich, al doilea în ierarhia SS, după 
Heinrich Himmler, aceştia ar trebui să fie „puşi la muncă într-un mod 
adecvat în cadrul Soluției finale“. Persoanele prea fragile, prea tinere 
sau prea bătrâne pentru a munci trebuiau ucise imediat. Cei care aveau 
forță trebuiau să muncească si să fie ucişi în timp util, deoarece „această 
elită naturală, dacă este eliberată, trebuie considerată celula potenţială a 
unei noi ordini evreiești“. 

Slovacia a fost primul stat-satelit care a devenit o ţară de deportare. 
Timp de peste o mie de ani parte a regatului Ungariei și, de la sfârşitul 
Primului Război Mondial, parte a Cehoslovaciei, devenise o ţară 
independentă abia în 1939, sub protecţia Germaniei, cedând în bună 
măsură autonomia sa în schimbul ajutorului economic. Jozef Tiso, preot 
catolic, a ajuns preşedinte, a interzis partidele de opoziţie, a impus 
cenzura, a format o gardă naționalistă si a încurajat antisemitismul, ce 
creștea odată cu sosirea valurilor de refugiaţi evrei care părăseau 
Austria după anexarea sa de către Germania nazistă. Un recensământ a 
stabilit numărul evreilor la 89.000, adică 3,4% din populaţie. 

Iniţial, ordinul ce le impunea evreicelor necăsătorite cu vârsta 
cuprinsă între 16 si 36 de ani să se înregistreze si să-și aducă bunurile 
într-un punct de colectare stabilit nu a fost considerat alarmant, desi 
câteva familii prevăzătoare au încercat disperate să-şi ascundă fiicele. 
Într-adevăr, unora dintre fete le-a surâs ideea de a pleca la muncă în 
străinătate, mai ales după ce au fost asigurate că vor reveni în curând 


acasă. Inocenta lor a adâncit șocul sosirii la porţile Auschwitz-ului si nu 
era nimeni acolo care să le pregătească pentru ororile ce vor veni. 

În aceeaşi zi, au sosit 999 de femei germane din lagărul de 
concentrare Ravensbriick, care era deja umplut cu 5.000 de prizonieri şi 
nu mai putea primi alții. Desi fuseseră alese înainte de a pleca pentru a 
lucra ca funcţionare, ele au supravegheat activitatea tinerelor evreice de 
demolare a clădirilor, de curăţare a terenului, de săpare si de 
transportare a pământului şi a materialelor, ocupându-se totodată de 
agricultură şi zootehnie, astfel încât bărbaţii care se aflau deja la 
Auschwitz să se dedice sarcinilor mai grele de extindere a lagărului. 
Provenind din familii numeroase şi iubitoare, obișnuite cu maniere 
blânde şi un trai confortabil, slovacele au fost luate prin surprindere că 
cineva tipa la ele, că sunt dezbrăcate, rase şi supuse unor interminabile 
apeluri în zorii inghetati, cà sunt forțate să meargă desculte prin noroi si 
să lupte pentru ratii, că sunt pedepsite fără discernământ, muncite până 
la epuizare si deseori până la moarte. Erau flămânde, bolnave, 
îngrozite. Hóss avea să spună mai târziu cà femeile-gardian de la 
Ravensbrück „și-au întrecut cu mult colegii bărbaţi în duritate, dorinţă 
de răzbunare şi depravare“. La finele lui 1942, decedaseră deja două 
treimi din femeile acelui prim transport. 

Între timp, Auschwitz continua să se mărească. Au ajuns acolo evrei 
din toată Europa ocupată, din Franţa si Belgia, Grecia si Iugoslavia, 
Norvegia și mai târziu din Ungaria, într-un ritm de aproximativ trei 
trenuri la fiecare două zile, fiecare garnitură alcătuită din 50 de vagoane 
de marfă cu peste 80 de prizonieri. Până în iunie 1943, erau în 
funcțiune patru crematorii, care puteau arde 4.736 de cadavre pe zi. 
Majoritatea noilor sosiți, familii întregi cu bebeluşi şi copii mici, au 
mers direct la camerele de gazare. 

Pe măsură ce s-au adaptat trupeste si sufletește, slovacele 
supraviețuitoare au conceput strategii pentru a rămâne în viaţă, 
oferindu-se să îndeplinească cele mai neplăcute sarcini sau găsindu-și 
salvarea în muncile agricole, în atelierele de cusut sau în birourile 
lagărului. Așa au învăţat să scape de exterminarea zilnică a celor mai 
slabi, care s-au îmbolnăvit sau care erau prea fragili pentru unele munci. 
După cum spune Macadam, era „un joc al supravieţuirii“. Cele mai 
norocoase au găsit o ocupaţie în „Canada“, termen ironic referitor la 
proprietatea prădată de nazişti de la evreii care fuseseră instruiți să 


aducă cu ei de acasă între 30 şi 45 de kilograme de bunuri pe care le 
considerau necesare. Pături, paltoane, ochelari, veselă, instrumente 
medicale, maşini de cusut, încălțăminte, ceasuri de mână, mobilier se 
revărsau într-o reţea extinsă de depozite unde echipe formate din cei 
mai norocosi sau mai descurcáreti prizonieri, atât bărbaţi, cât și femei, 
lucrau în schimburi neîntrerupte pentru a umple cu bunurile sortate 
trenurile ce trebuiau să ajungă în Germania. Ulterior, s-a estimat că, în 
fiecare săptămână, erau trimise către Berlin cel puţin două lăzi mari care 
erau încărcate cu obiecte de valoare și care aveau câte o mie de 
kilograme fiecare. 

Multă vreme, familiile slovacelor deportate nu aveau habar unde au 
plecat fiicele lor. Cele câteva cărți postale care au sosit, cu referiri 
criptice la rudele moarte de multă vreme, erau deconcertante și deseori 
atât de bizare, încât multi părinţi au crezut că fiicele lor se află în 
siguranță. Dar, odată cu trecerea lunilor, frica s-a răspândit si s-a 
înrăutățit pe măsură ce noile razii au făcut victime familii întregi. Unul 
dintre cele mai emotionante momente din cartea lui Macadam este 
sosirea celorlalți membri ai familiilor la Auschwitz, întâmpinați cu 
groază de supraviețuitoare, conştiente de soarta care îi aştepta pe 
părinții si fraţii lor. 

S-au scris multe despre experienţa de la Auschwitz, despre lupta 
pentru supravieţuire, despre tifos, despre gazări, despre condiţiile tot 
mai rele, despre înfometare si brutalitate, iar Macadam nu ocoleste 
ororile de acolo. Cărți precum aceasta sunt esenţiale: reamintesc 
cititorilor contemporani de evenimente ce nu trebuie uitate niciodată. 

Cartea reconstituie foarte bine contextul istoric al deportărilor 
slovace, viaţa comunităţilor evreieşti de dinaintea războiului, înăsprirea 
persecuțiilor si inocenta familiilor ce își pregăteau fiicele pentru 
deportare. La fel de ráscolitoare este tristeţea putinelor supraviețuitoare 
care s-au întors acasă, unde și-au găsit părinţii morţi, magazinele 
distruse, casele și bunurile luate de vecini. 70.000 de evrei slovaci — 
mai mult de 80% din populaţia de dinaintea războiului — au murit, iar 
regimul de tip monopartid de după război a interzis toate discuţiile 
despre Holocaust. Primul transport la Auschwitz era alcătuit din fete, 
care, trei ani și jumătate mai târziu, au revenit acasă femei: erau mai 
îmbătrânite decât vârsta lor reală, căci văzuseră, suferiseră și înduraseră 
prea multe. Însuşi faptul cá supravietuiserá trezea suspiciuni: ce 


făcuseră, ce compromisuri morale acceptaseră ca să nu moară cu 
prietenele lor? 

La sfârşitul acestei cărți este surprinsă o imagine care ni se 
întipăreşte adânc în minte. Una dintre tinere, Linda, după ce a scăpat de 
Auschwitz şi de  marsurile morţii, care luaseră viaţa multor 
supraviețuitori, după ce a traversat ţări devastate de război, cu riscul 
permanent de a fi violată, se află în cele din urmă într-un tren cu 
destinația acasă. Vagoanele sunt pline până la refuz cu refugiaţi, asa cà 
se urcă pe acoperiş si, de acolo, de sus, pe trenul ce se mișcă lent, 
priveşte un peisaj care nu mai este împânzit cu sârmă ghimpată sau 
paznici înarmaţi. Îşi dă seama că e liberă; e primăvară şi copacii 
înverzesc. 


NOTA AUTOAREI 


„E deja prea târziu“, spune Ruzena Gräber Knieža în germană. Linia 
telefonică pârâie. Soţul meu, care traduce pentru mine, ridică din umeri. 
La vremea respectivă, Ruzena era singura supraviețuitoare pe care o 
găsisem şi care făcuse parte din primul transport către Auschwitz; 
numărul de prizonier era 41649. Cu câteva luni în urmă, fusese dispusă 
să se lase intervievată pentru un documentar pe care doream să-l fac 
despre primele fete de la Auschwitz, însă starea de sănătate m-a 
împiedicat să merg Elveţia. Acum ea este cea bolnavă. 

Încerc să explic că scopul meu principal este să vorbim despre 
Slovacia și despre felul în care ea și celelalte fete au fost adunate 
laolaltă și trădate de propriul guvern. Suspină și spune: „Nu vreau să 
mă gândesc la Auschwitz înainte să mor“. La cei 92 de ani ai săi, oare 
o putem blama? 

Îi trimit un bilet de mulțumire și apoi găsesc mărturia ei în Arhiva 
Vizuală USC Shoah. Este în germană. O putem traduce, dar arhiva 
Shoah a pus alte întrebări decât cele pe care le voiam eu, întrebări care 
au apărut de când am cunoscut-o şi am lucrat cu Rena Komreich 
Gelissen, o supraviețuitoare a primului transport, în 1992, cu peste 25 
de ani în urmă. De când am scris Rena's Promise, m-au contactat 
membri ai familiilor femeilor care au fost în primele transporturi de 
unde am aflat mai multe poveşti despre verisoarele, mátusile, mamele si 
bunicile lor si, odată cu aceste informaţii, au apărut alte întrebări. Am 
filmat şi înregistrat interviuri cu aceste familii, dar fără o 
supraviețuitoare în viaţă care să fie dispusă să vorbească cu mine — si o 
familie care să mă lase să vorbesc cu ea — acele întrebări nu își găseau 
răspuns. Înţeleg dorinţa de a proteja aceste femei în vârstă: dacă ai 
supravieţuit trei ani la Auschwitz și în lagărele morţii și ai depășit 90 de 
ani, de ce ar trebui să te gândeşti la asta? Nu vreau să rănesc pe nimeni, 
mai ales pe aceste femei uimitoare, punând întrebări dureroase care 
trezesc fantomele trecutului. 

La un an de la conversaţia cu Ruzena, am trimis un e-mail către 


familiile din a doua generaţie (2G) şi am întrebat dacă e cineva care 
doreşte să parcurgă călătoria mamei sale din Slovacia către Auschwitz, 
la 75 de ani de la primul transport. Mi-au răspuns cu interes mai multi 
oameni, dar, până la urmă, a rămas un grup mic și intim format din trei 
familii: fiii Ernei si Felei Dranger din Israel (Avi și Akiva); familia Idei 
Eigerman Newman din America (Tammy, Sharon şi copiii lui Tammy: 
Daniella si Jonathan), precum și fiica Martei F. Gregor (Oma din 
Australia). Apoi, cu câteva săptămâni înainte să ne întâlnim, am aflat că 
Edith Friedman Grosman (#1970), în vârstă de 92 de ani, va fi invitata 
de onoare la ceremonia aniversării de 75 de ani. Câteva zile mai târziu, 
Edith si cu mine am vorbit prin FaceTime. Ne-am înţeles imediat si mi- 
a spus că ar fi fericită să se întâlnească cu mine și cu echipa mea de 
filmare în Slovacia. Două săptămâni mai târziu, stăteam împreună într-o 
cameră de hotel în stil sovietic timpuriu, cu pereţi albi murdáriti, într-un 
decor oribil, punându-i întrebările pe care nu avusesem cum să le pun 
Renei Komreich (#1716) cu 25 de ani mai devreme. 

La fel ca Rena, Edith este plină de viață, inteligentă si are o minte 
ascuţită. E ca o mică pasăre care luminează camera. Timpul petrecut 
împreună în Slovacia a fost ca un vârtej care ne-a dus de la cazarma 
unde au fost ţinute celelalte fete și până la gara de unde au fost 
deportate. La ceremonii, i-am întâlnit pe preşedintele si pe premierul 
Slovaciei, ambasadorul israelian în Slovacia și copiii altor 
supraviețuitori. Într-un emotionant omagiu plin de lacrimi si imbrátisári, 
membrii grupului din a doua generaţie cu care am călătorit s-au apropiat 
de familiile slovace din a doua generaţie. La sfârşitul săptămânii, soțul 
meu mi-a spus: „Acesta nu este doar un documentar. Trebuie să scrii o 
carte“. 

Nu e uşor să scrii despre Auschwitz. Nu e genul de proiect pe care îl 
tratezi cu uşurinţă, dar cu Edith lângă mine eram dispusă să încerc. 
Această carte nu trebuia să fie însă una de memorii. Trebuia să 
vorbească despre toate acele femei sau cel puţin despre cele care 
puteam găsi informaţii şi pe care le puteam încadra în această istorie 
complexă. În Canada, am găsit o supraviețuitoare, Ella Rutman 
(41950), şi am mers la Toronto pentru a o reuni cu Edith. Cele două 
bătrâne și-au amintit una de alta, dar chiar și în ciuda vârstei înaintate 
erau precaute. În timp ce vorbeau în slovacă, Edith aruncă o privire 
dureroasă spre mine. Aceasta nu era legătura caldă pe care mi-am 


imaginat-o: mi-am dat seama că lui Edith nu-i plăcuse de Ella în 
perioada de la Auschwitz. Întâlnirea a fost incomodă și rece până când 
cele două femei în vârstă au început să privească printr-o lupă la 
numerele de pe antebraţul stâng. 

„Nu îmi mai văd numărul, este atât de şters“, spuse Edith. 

Amintirile pălesc si ele. Dar adevărul este acolo, dacă știi unde să îl 
cauţi. Privind într-o zi fotografii vechi cu Edith, am observat chipul 
Ruzenei Grăber Knieza. 

„O ştiai pe Ruzena?“ am întrebat. 

„Desigur!“ răspunse Edith, de parcă aceasta ar fi fost cea mai banală 
întrebare din lume. „Am fost împreună în aceeași clasă și prieteni buni 
cu Ruzena și soţul ei, Emil Knieza!, după război. Era scriitor ca soțul 
meu. Obisnuiam să vizităm Elveția.“ 

Întregisem cercul. 


Multe dintre aceste femei se cunoșteau dinainte de Auschwitz, pentru 
că trăiseră în acelaşi oraş sau se născuseră în același sat, frecventaseră 
aceeaşi școală sau sinagogă; cu toate astea, în mărturiile păstrate la 
Arhiva USC Shoah numele de fată sunt pomenite rareori. Uneori, 
supravietuitoarele folosesc o poreclă sau oferă o descriere fizică a unei 
prietene, astfel încât poate fi greu de confirmat dacă vorbesc despre 
cineva care făcuse parte din primul transport. Mărturia lui Margie 
Becker (#1955) este una dintre puţinele în care aproape întotdeauna 
sunt menționate numele complete ale fetelor cu care a crescut Edith, iar 
datorită fotografiei cu clasa Edith a reușit să le identifice pe majoritatea 
fetelor. Înainte să le văd pe toate în fotografia de clasă, nu mi-a trecut 
prin cap s-o întreb pe Edith dacă o cunoștea pe Ruzena, având în 
vedere că pe lista deportaților este înregistrată ca fiind dintr-un oras 
diferit. Nu ştiam că locuise în Humenné când era tânără. Ar fi fost bine 
dacă as fi început această călătorie când erau toate încă în viaţă. 

În timp ce făceam ultimele intervenţii în manuscrisul acestei cărţi, 
primesc un e-mail: 


Bunica mea a fost cu primul transport. Îmi amintesc poveştile pe 
care ni le-a spus. A scris o carte despre deportare, dar mai târziu a 
aruncat-o, spunând că nimeni nu o va crede. Prima pagină a 
mărturiei scrise de ea s-a păstrat şi o am cu mine. Numele ei era 
Kornelia (Nicha) Gelbova, din oraşul slovac Humenne. S-a născut în 


1918. 


Câteva secunde mai târziu, deschid un fișier Excel care conţine 
numele, oraşul natal şi vârsta tuturor fetelor, și în care apare numele 
Komeliei Gelbova. Este numărul 232 pe lista iniţială păstrată în Yad 
Vashem, din lerusalim. Si mai extraordinar e faptul că sora ei este 
menționată în mărturia Ruzenei Grăber Knieza. Erau împreună în 
Ravensbriick. Ambele fete sunt pe aceeași pagină a listei alături de alte 
trei fete pe care urmează să le cunoaşteţi foarte bine: Edith si Lea 
Friedman și prietena lor Adela Gross. lar pe aceeași pagină se află două 
fete pe care unii dintre voi le ştiţi deja, Rena Kornreich şi Ema Dranger. 

Una dintre principalele mele preocupări în scrierea acestei cărți este 
exactitatea. Îmi fac griji în permanenţă pentru corectitudinea datelor si 
cronologiei şi mă asigur că relatările sunt bine verificate. Edith mă 
asigură că „nu vei reuși niciodată pe deplin. Nimeni nu poate face totul 
corect. E o întreprindere prea mare. Ce dacă nu ai data exactă? S-a 
întâmplat. E suficient“. 

Nu pot decât să sper că așa va fi. 

Această poveste contine mai multe relatări. Nucleul acestei naratiuni 
rezultă din interviurile mele cu martorii, cu supraviețuitorii şi cu 
familiile lor si din mărturiile găsite în Arhiva USC Shoah. Memoriile, 
literatura Holocaustului și documentele istorice au fost folosite pentru a 
dezvolta în detaliu aceste poveşti personale, atmosfera si politica vremii. 
Scopul meu este să construiesc o imagine cât se poate de completă a 
fetelor şi tinerelor din primul transport „oficial“ cu evrei la Auschwitz. 
Unul dintre procedeele pe care le-am folosit în acest sens este libertatea 
artistică. Afirmațiile între ghilimele reprezintă citate directe din 
interviuri cu supravietuitoarele sau mărturii ale unor conversații. În alte 
cazuri, ca să ilustrez sau să completez unele scene, am folosit linie de 
dialog pentru a indica discuţiile create de mine; fac acest lucru numai 
atunci când conversațiile sau argumentele au fost menţionate într-o 
mărturie, dar nu au fost detaliate. 

Sunt profund recunoscătoare lui Edith Grosman și familiei ei, 
precum si familiilor Gross, Gelissen si Brandel, care m-au acceptat în 
mijlocul lor și m-au tratat ca pe un membru de onoare. „Sunteţi ca o 
verișoară de-a noastră“, mi-a spus Edith când a împlinit 94 de ani. 
Alături de ea se aflau fiul, nora, nepoate, un stră-strănepot și un alt 


strănepot nenăscut. Este o mare onoare si un mare privilegiu să fac 
parte din povestea acestor femei, să fiu apărătoarea și cronicarul lor. 
Erau adolescente când au fost trimise la Auschwitz. Doar câteva s-au 
întors acasă. Felul în care au supravieţuit este un omagiu adus femeilor 
şi fetelor din întreaga lume. Aceasta este povestea lor. 


PROTAGONISTELE 
PRIMULUI TRANSPORT 


Numărul mare de femei numite Edith si Magda, Friedman si Neumann 
din primul transport m-a obligat să creez nume pentru a le identifica mai 
ușor pe tinerele noastre. Asta a însemnat adesea folosirea unei variante 
a numelui mic. Personajele noastre principale sunt menţionate după 
numele lor reale sau numele înregistrate pe lista de transport. (Din 
anumite motive, fetele fumizau adesea porecle în locul numelor reale: 
prin urmare, prima mea alegere este aceea de a folosi numele de pe 
listă.) Pentru numeroasele cazuri de omonimie, se poate folosi o altă 
variantă a unui nume (de exemplu, Margaret devine Peggy). În cazul în 
care un nume se repetă mai mult de două ori, se utilizează prenumele 
sau o altă variantă a numelui. Asa se întâmplă cu numeroasele Magda și 
Edith cu care am avut de a face. Sper că familiile înțeleg această 
necesitate de claritate narativă. Numele nu au fost modificate din lipsă 
de respect, ci în speranţa că cititorii pot identifica în mod clar — și se pot 
identifica cu — aceste fete si femei. 

Vă rog de asemenea să retineti că, în slovacă, ova este echivalentul 
domnișoarei sau doamnei. Am ales să nu folosesc ova cu numele 
deportatelor, deoarece unele dintre ele erau poloneze si nu s-ar fi 
exprimat astfel, iar Fundaţia USC Shoah nu foloseşte acest termen în 
arhivele sale. 


Femei din primul transport din Slovacia, 
în funcţie de regiune sau de oraşul natal 


Humenne 

Edith Friedman, 41970 

Lea Friedman, sora lui Edith, 41969 
Helena Citron, 41971 

Irena Fein, #1564 

Margie (Margita) Becker, #1955 


Rena Komreich (originară din Tylicz, Polonia), #1716 
Erna Dranger (originară din Tylicz, Polonia), #1718 
Dina Dranger (originară din Tylicz, Polonia), #1528 
Sara Bleich (originară din Krynica, Polonia), #1966 
Ria Hans, 41980 

Maya (Magda) Hans, necunoscut 

Adela Gross, /necunoscut 

Zena Haber, /necunoscut 

Debora Gross, nedeportată 

Zuzana Sermer, nedeportată 

Ruzinka Citron Grauber, /necunoscut 


Michalovce 
Regina Schwartz (cu surorile ei Celia, Mimi şi Helena), #1064 
Alice Icovic, 41221 


Regiunea Poprad 

Martha Mangel, #1741 

Eta Zimmerspitz, #1756 
Fanny Zimmerspitz, #1755 
Piri Rand-Slonovic, #1342 
Rose (Edith) Grauber, 41371 


Presov 

Magda Amster, £necunoscut 

Magduska (Magda) Hartmann, £necunoscut 

Nusi (Olga sau Olinka) Hartmann, £necunoscut 

Ida Eigerman (originară din Nowy Sącz, Polonia), #1930 
Edie (Edith) Friedman, 41949! 

Ella Friedman, 41950! 

Elena Zuckermenn, 41735 

Kato (Katarina) Danzinger (pomenită în scrisorile Hertzkei), #1843 
Linda (Libusha) Reich, #1173 

Joan Rosner, #1188 

Matilda Friedman, #1890! 

Marta F. Friedman, 441796! 


Regiunea Stropkov 


a.). 


Peggy (Margaret) Friedman, 41019! 
Bertha Berkowitz, 41048 
Ruzena Gräber Knieža, #1649 


Femei din cel de-al doilea transport din Slovacia 


Dr Manci (Manca) Schwalbova, #2675 
Madge (Magda) Hellinger, #2318 
Danka Kornreich, #2775 


1. Nu există nici o legătură de rudenie cu Edith si Lea Friedman (n. 
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UNGARIA 


1. Hartă a Slovaciei din 1942, unde sunt înfăţişate graniţele din perioada 
războiului şi unele dintre oraşele din care au fost deportate primele 
evreice la Auschwitz. Oraşul Ruzomberok este identificat pentru că a 
fost bombardat de germani în 1944. Multe familii din Humenné au 
murit în explozie. O HEATHER DUNE MACADAM; ILUSTRATIE DE 

VARVARA VEDUKHINA. 


CAPITOLUL 1 


E o chestiune tristă, poate mai rea chiar si decât 
stelele cu care ne-au înfierat... pentru că de data 
asta ne vor fi loviți copiii. —Ladislav Grosman, 
Nevesta 


28 februarie 1942 


Zvonurile au apărut ca de fiecare dată. La început era doar o bănuială. 
O senzaţie de rău în stomac. Însă era doar un zvon. Ce le-ar mai putea 
face evreilor? Chiar şi vremea părea împotriva lor. Era cea mai aspră 
iamă înregistrată vreodată. Troienele erau mai înalte ca oamenii. Dacă 
guvernul ar fi avut simt practic, ar fi dat o proclamaţie care să-i oblige 
pe cei mai scunzi să stea acasă, evitând astfel să se facă nevăzuţi prin 
námetii de zăpadă. Munca cu lopata dădea dureri de spate. Trotuarele 
deveniseră locuri de joacă pentru copiii care nu aveau sănii, dar se lăsau 
să alunece pe mormane de zăpadă. Săniușul devenise noua pasiune 
națională — împreună cu datul pe gheaţă. 

Fiecare viscol era urmat de temperaturi sub zero grade şi rafale de 
vânt dinspre Munţii Tatra. Pătrunzând prin hainele subţiri si groase, 
vântul era impartial si nu-i ierta nici pe bogaţi, nici pe săraci. Se strecura 
chiar şi printre cusăturile celor mai bune veșminte și ciupea carnea cu o 
cruzime usturătoare. Buzele şi mâinile erau crăpate. Nările erau unse cu 
grăsime de gâscă pentru a preveni sângerările. În timp ce curenţii reci 
pătrundeau prin crăpăturile ferestrelor si pe sub usi, părinţii obosiţi își 
invitau vecinii la fel de obosiţi să se aşeze pe scaun lângă foc şi să 
sporovăiască împreună despre zvonuri, desi multi luau loc in fata vetrei 
reci: chiar și lemnul de foc era greu de găsit. Unele familii de evrei abia 
aveau de mâncare. Era rău pentru toată lumea, dar mai rău pentru unii. 

Flăcările îndoielii și incertitudinii erau stinse de rațiune. Dacă zvonul 
era adevărat, spuneau cei mai rationali dintre ei, iar guvernul chiar ar 
lua fete, nu le-ar duce departe. Și chiar dacă ar face asta, ar fi doar 


pentru o scurtă perioadă. Doar pentru primăvara aceea: când şi dacă 
primăvara avea să mai sosească. Adică dacă zvonul era adevărat. 

Era un dacă atât de mare, încât nimeni nu îndrăznea s-o spună, ca 
nu cumva însuși acest cuvânt să-i blesteme cu realitatea sa. Pur și 
simplu trebuia să fie doar un zvon. De ce ar vrea cineva să ia 
adolescente? 


Zăpada a început să cadă în timp ce mamele evreice din toată Europa 
de Est pregăteau lumânările Şabatului. În casa familiei Friedman, 
Emmanuel Friedman intră pe usa din faţă aplaudând si cântând: „Șabat 
Salom! Șabat Salom! Salom! Salom! Salom!'^ Imitându-l, copiii au 
început să cânte alături de tată. Apoi, familia s-a strâns în jurul mesei de 
Șabat, privind-o pe mama lor cum aprinde lumânările. După ce şi-a 
învârtit mâinile deasupra flăcărilor de trei ori, a dus lumina în dreptul 
inimii — căci rolul femeii este să aducă lumină în casă —, și-a aşezat 
mâinile peste ochi și a murmurat binecuvântarea sabatică: 


Barukh ata Adonai Eloheinu Melekh ha-olam, asherkid shanu 
b'mitzvotav v'tzivanu  l'hadlik ner, l'hadlikner shel Shabbat. 
Binecuvântat esti Tu, Doamne, Dumnezeul nostru, Împăratul 
cerurilor, care ne-a sfințit cu poruncile sale si ne-a poruncit să 
aprindem lumânări de Şabat. 


Edith şi sora ei Lea priveau pline de adoratie cum mama se ruga în 
tăcere, a clipit de trei ori și apoi şi-a deschis ochii. „Bun Șabat!“ Fiicele 
ei au imbrátisat-o și le-a binecuvântat pe fiecare cu un sărut, în ordinea 
vârstei, de la cea mai mare până la cea mai mică, dar a lăsat un sărut 
mai lung pe fruntea adolescentelor Lea şi Edith. Au mai fost și alte 
zvonuri care nu au ajuns să se adeverească, și-a spus ea, Tmbrátisandu- 
si fetele. În acea noapte, s-a rugat în taină lui Dumnezeu ca si acest 
zvon să se dovedească fals. 

Afară, tunetele zguduiau cerul. Fulgerele străluceau cu putere si 
zăpada se aduna fără încetare. Nimeni nu-și putea aminti de când nu 
mai avuseseră parte de o asemenea furtună. 

Până în dimineaţa de Șabat, se adunaseră peste 30 de centimetri de 
zăpadă, iar la amiază ajungea deja până la coapse. Ca de obicei, câţiva 
indivizi au început să dea cu lopata, considerând că este mai bine să 
facă jumătate din treabă de două ori decât să aștepte să dea la o parte o 


cantitate dublă de zăpadă. Tutungeria nu numai că era partial curățată, 
dar era și deschisă. Vremea nu a stat niciodată în calea unui fumător 
serios. 

Era neobișnuit să-l vezi pe crainic făcând anunţuri sâmbăta, chiar 
mai rar decât tunetele din timpul unui viscol de zăpadă. În mod normal, 
proclamaţiile se făceau în cursul zilei de vineri sau luni. Dar după- 
amiaza, în fata primăriilor din tot estul Slovaciei au început să bată 
tobele și, în ciuda viscolului, câţiva neevrei de pe stradă s-au oprit să 
asculte. Vântul s-a întețit şi zăpada s-a adâncit, înfundând apelul tobei. 
Nimeni din cartierul evreiesc, de-a lungul malurilor joase ale micutului 
râu ce se unduia în periferia sudică a oraşului, nu a auzit. Vremea — mai 
rea ca de obicei — nu ajuta deloc. 

Printre oamenii care se îmbulzeau în jurul crainicului se afla și 
tânărul de 21 de ani Ladislav Grosman, care din motive cunoscute 
numai de el stătea în piață în loc să se afle la sinagogă sau acasă cu 
familia. Cu ochii săi negri si chipul deschis, Ladislav avea mai multe 
şanse să stârnească zâmbete decât încruntare si mai degrabă râsete decât 
lacrimi. Suflet de poet, s-ar putea să fi făcut o plimbare după ce luase 
masa în familie, bucurându-se de covorul alb fără urme aşternut peste 
piaţă și îndurând intepáturile reci ale fulgilor de zăpadă ce îi loveau fata. 
Poate că simţea nevoia să fumeze. Oricare ar fi fost motivul, atunci 
când crainicul a început să bată toba, Ladislav s-a grăbit cu alti câţiva să 
afle ultimele știri. 

În mod normal, crainicul ar fi aşteptat să ajungă mai multi oameni 
înainte de a da anunţul. Nu și azi. A început imediat, ca să scape mai 
repede de vremea care îi uda gulerul și îi îngheţa gâtul. Fulgii care 
cădeau pe capetele neevreilor si evreilor deopotrivă erau mari si uzi 
acum, semn clar că furtuna se încheie. 

Pentru unii însă, abia era pe cale să înceapă. 

Glasul crainicului străbătu furtuna: „Tuturor fetelor evreice mai mari 
de 16 ani. Fetele necăsătorite au obligaţia să vină la biroul de 
înregistrare desemnat; detalii despre inspecția medicală si scopul întregii 
activităţi vor fi furnizate oficial în timp util. Nu toti reușeau să audă 
bine. Era totuşi viscol. Însă cei care au auzit s-au îndreptat către 
persoanele aflate lângă ei pentru a le spune: „Vedeţi, am avut dreptate“. 

Neavând mai multe informaţii de adăugat despre dată, oră sau loc, 
crainicul încheie anunţul cu propria semnătură verbală, un fel de 


închidere în stilul lui Bugs Bunny, la care se adaugă ultimele bătăi de 
tobă: „Asta-i tot, oameni buni, sfârşitul poveștii, noutatea la care 
publicul trebuie să ia aminte, punct, ende, finish, fin, plecaţi acasă cu 
toţii pe vremea asta al naibii de rea în care nu-ţi vine să lași nici măcar 
un câine afară“. 

Gata cu dacă si cu dar: zvonul era adevărat. Până a doua zi 
dimineaţa, chiar și cu zăpada blocând ușile, toată lumea aflase. Ultima 
proclamaţie a căzut in capul comunităţii evreiești precum turturii care 
pică de pe streşini, însă era mult mai periculoasă. 


Când s-a pus problema adoptării unor măsuri draconice împotriva 
evreilor, guvemul slovac părea că încearcă să-i depăşească pe germani. 
Golanii tineri care se alăturaseră Gărzii Hlinka, politia fascistă slovacă, 
agresau si băteau băieţi și bărbaţi evrei care purtau pe brat banderole 
obligatorii, devenite între timp stele galbene.“ Pietrele funerare erau 
răstumate sau distruse, magazinele erau vandalizate cu sloganuri 
antievreiești. În oraşele mai mari, se auzeau cântece naţionaliste 
înspăimântătoare punctate de ritmul pietrelor aruncate şi al vitrinelor 
sparte. Chioscurile de ziare vindeau Stuermer (Atacatorul), publicaţie 
propagandistă care alimenta ignoranta si ideologiile rasiste prin 
caricaturi defăimătoare ale unor evrei cu nas încovoiat care violează 
fecioarele slovace, taie gâtul copiilor şi le adună sângele pentru a coace 
pâine nedospită (mata) sau călăresc Pământul ca pe un cal ce vor să-l 
îmblânzească, în timp ce eroicii soldati germani se luptă cu un evreu 
diavolesc — dușmanul absolut al umanităţii.” 

O femeie din piață chiar a întrebat-o pe Edith: „Unde îţi sunt 
coarnele?“ Când Edith i-a arătat cá nu are asa ceva, femeia a fost 
şocată. Cum ar putea cineva să fie atât de naiv încât să creadă că evreii 
au coarne, fac pâine din sângele copiilor sau l-au ucis pe Dumnezeu? 
Doar ei sunt cei care l-au inventat, pentru numele lui Dumnezeu! 

Cum ar putea cineva să creadă cu adevărat ce spuneau ziarele 
propagandiste? 

În septembrie 1941, guvernul slovac a conceput un codice evreiesc, 
legi și regulamente care au fost puse în aplicare cu o frecvenţă din ce în 
ce mai mare pe tot parcursul toamnei, până când se ajunsese ca aproape 
în fiecare zi crainicul să facă o nouă declaraţie împotriva evreimii 
slovace.€ Într-o zi se spunea: 


Facem cunoscut faptul că evreii trebuie să se înregistreze pe ei înșiși 
şi pe fiecare membru al familiei la primărie în următoarele 24 de ore, 
împreună cu o listă cu toate bunurile imobiliare. 


In ziua următoare: 


Evreii trebuie să-și prezinte cărțile bancare de la băncile locale 
precum si de la băncile străine, li se interzice să mai locuiască pe 
orice stradă principală si trebuie să părăsească locuinţele din străzile 
principale în termen de șapte zile. 


O săptămână mai târziu: 
Evreii trebuie să poarte o stea galbenă pe toate hainele lor, cu 


dimensiunea de 24 x 24 cm. 


Evreii nu au voie să călătorească în alte state, pentru deplasările 
interne trebuie să aibă un permis semnat de Garda Hlinka, care costă 
o sută de coroane.” Îl pot obţine numai dacă Garda Hlinka le 
consideră cererea validă. 


Dar ce evreu avea o sută de coroane şi ce evreu cunoştea pe cineva 
din Garda Hlinka care să îi valideze cererea? 


Evreii trebuie să își depună toate bijuteriile în 24 de ore la sediul 
central al Gărzii Hlinka. 


Evreii nu pot avea animale de companie — nici măcar o pisică! —, nu 
au voie să deţină radio şi aparate de fotografiat, pentru a nu răspândi 
minciunile de la BBC. 


Evreii trebuie să-şi depună hainele de blană la sediul central al Gărzii 
Hlinka. 


Evreii trebuie să predea motocicletele, maşinile și camioanele. 


Evreii nu vor fi internaţi în nici un spital si nu vor fi eligibili pentru 
intervenţii chirurgicale. 


Evreii nu mai pot intra în nici un liceu şi nici nu pot solicita rapoarte 
de la autorităţile statului. 


Edith clatină şi acum din cap la legile care i-au afectat profund 
educaţia. „Fraţii mei au continuat să meargă la școală până în clasa a 
cincea. Când au terminat, legea spunea că trebuie să meargă la școală 
până la 14 ani.“ Aşa că au fost nevoiţi să repete clasa a cincea de trei 
ori! Între timp, Edith si Lea aveau deja peste 14 ani si, în ciuda dorinței 
lor de cunoaștere şi a minţii lor agere, evreii nu aveau voie să termine 
liceul. 

Apoi a fost promulgată o altă lege. 


Evreii nu pot intra în nici un parc public. 
Și alta: 


Evreii nu pot avea angajaţi arieni şi nici nu pot socializa cu vreun 
arian, nu pot merge la teatru, expoziţii sau festivități culturale si nu 
se pot aduna în număr mai mare de cinci. Nici un evreu nu are voie 
să stea pe stradă după ora 21. 


Nimeni nu ar fi putut prezice arianizarea activităților comerciale 
evreieşti, ceea ce a permis neevreilor să le preia în mod legal, cu 
obligaţia ca „toate practicile comerciale să permită transferul cel mai 
rapid posibil al afacerii respective în mâinile arienilor“. Proprietarilor 
evrei nu li s-a oferit nici o compensație. 

„Singurul lucru permis evreilor era să se sinucidă“, zise mama lui 
Ivan Rauchwerger.? 

Și acum le voiau şi fetele? 

Nu avea nici un sens. De ce ar vrea cineva să ia adolescente pentru 
muncă? Adolescentii sunt leneși si certăreţi. Si fetele? Fetele sunt cele 
mai rele! Râd în prima clipă, şi apoi te trezești brusc că izbucnesc în 
lacrimi. Au crampe si sunt irascibile. Sunt mai preocupate de părul si de 
unghiile lor decât de munca de zi cu zi. Era suficient să te uiţi la 
podeaua din bucătărie pe care Priska trebuia s-o fi măturat! Sau la 
vasele care încă mai au murdărie pe ele, deoarece fata îl privea pe 
fereastră pe Jacob, fiul rabinului, în loc să se uite la farfurii. Fără 
mamele lor care le învățau cum să curețe și să se mândrească cu munca 
lor, majoritatea fetelor n-ar pune mâna pe nimic! Cărui adolescent îi 
place să muncească? 

Și totuși, lumea se învârte datorită fetelor. Când sunt dulci și 


amabile, sunt cele mai dulci si mai amabile. Când îţi prind braţele într- 
ale lor, te simţi cea mai iubită si pretuità creatură din univers. Chiar si 
stelele încremenesc în ceruri pentru a spune: „la uite-o!“ Fetele ne 
Tmbogátesc prin strălucirea lor, efervescenta lor, speranţa lor. Pentru 
inocenta lor. 

De aceea era atât de greu de crezut zvonul ce bântuia oraşele si 
satele Slovaciei: zvonul pe cale să devină lege. De ce și-ar dori cineva 
ca adolescentele să fie obligate să muncească pentru guvern? De ce să 
nu ia băieți? Toată lumea era de acord că e ceva cât se poate de trist. 


CAPITOLUL 2 


Unde sunt slovaci, sunt si cântece. — Proverb 
tradițional slovac 


Casa familiei Friedman parcă era plină de cântărețe. În fiecare 
dimineaţă, Edith si Lea făceau treburile gospodăreşti cântând, astfel 
încât ziua era frumoasă indiferent de vreme. Cu astfel de voci în casă, 
cine mai avea nevoie de radio? 

Hanna Friedmann își asculta fiicele cântând și se temea de liniștea 
care urma să se aşteamă în casă după ce vor fi luate de guvern. Cine ar 
mai fi încântat-o cu tonurile melodioase de ciocârlie ale lui Edith sau cu 
cele guturale de vrăbiuţă ale Leei? Fără să stie că mama lor le asculta 
înduioşată, fetele continuau să cânte în timp ce spălau vasele de la 
micul dejun, măturau podeaua din bucătărie şi deschideau ușa de la 
intrare pe unde pătrundea un val de aer proaspăt şi rece. În stradă se 
auzeau deja copii care se jucau în zăpadă, chiuind şi râzând. Doamna 
Friedman a scuturat aşternuturile de praf şi somn, apoi a împachetat 
păturile la marginea paturilor ca să se aerisească saltelele. 

Afară lumea era o minune albă. Curcubeiele străluceau în zăpadă, 
create de prismele turturilor ce atâmau de marginea acoperisurilor. 
Crengile copacilor negri erau dantelate cu un praf de zăpadă. Soarele 
palid se ivea printre norii subțiri în timp ce un vânt din sud-est sufla 
benzi albe pe un cer şi mai palid. 

Într-o zi obişnuită de piaţă, Edith si Lea s-ar fi îndreptat spre centrul 
orașului ducând un cos si ar fi făcut cumpărăturile pentru Babi, bunica. 
Si-ar fi văzut prietenii şi vecinii, ar fi comentat ultimele bârfe si ar fi citit 
semnele postate pe panoul de anunţuri și în jurul pieței. Într-o zi 
obişnuită de piaţă... dar această zi nu era deloc obişnuită. În primul 
rând, probabil că la piaţă nu ar fi venit multă lume, deoarece fermierii 
încă dădeau zăpada la o parte. Iar dacă ajungeau, produsele din sănii ar 
fi fost îngheţate din călătorie. Dar aşa era iama. Totuşi, nu acesta e 
motivul pentru care azi e o zi diferită. Acum, toată lumea se îndrepta 


spre piață pentru a vedea dacă crainicul are ceva de adăugat la 
proclamația de sâmbătă, pe care aproape nimeni nu o auzise, dar pe 
care toată lumea era acum nevoită s-o creadă. 

Fetele încă nu ştiau nimic. Nu încă. Și după ce au stat în casă 
blocate de zăpadă peste 24 de ore, Edith si Lea erau probabil 
nerăbdătoare să-și vadă prietenele. Astfel, s-au grăbit să iasă pe ușa 
înaintea mamei lor, legănând coșul lui Babi între ele. 

În timp ce traversau crusta de zăpadă proaspăt căzută peste oraş, 
fetele auzeau uşi în stânga și în dreapta deschizându-se și închizându-se 
pe când tinerii și tinerele, domici să iasă afară, își croiau drum printre 
troienele de pe trotuarele abia curățate. Nu existau decât șoapte auzite 
întâmplător, și singura modalitate de a afla ce se întâmplă de fapt era de 
a extrage cumva adevărul. În acest scop, una dintre cele mai bune 
prietene ale Leei a strigat după ele. Cu o pălărie împletită peste părul 
blond, Anna Herskovic s-a alăturat surorilor Friedman în această zi 
neobișnuită. 

Anna Herskovic era o fată veselă, vorbáreatá, cu sprâncene mari si 
piele palidă. O fată frumoasă printre alte fete frumoase. Înainte ca 
lumea să se întoarcă împotriva lor, ea și Lea adorau să frecventeze 
cinematograful împreună. Cinefile împătimite, isi economiseau de 
fiecare dată banii ca să vadă cea mai recentă producţie, asta până când 
cinematografele au devenit unul dintre numeroasele locuri în care evreii 
nu aveau voie să intre. 

De-a lungul malurilor înguste ale Râului Laborec, ramurile de 
mesteacăn au fost tăiate si îmbrăcate cu sticle colorate pentru a capta 
seva arborelui odată cu creșterea temperaturilor. După ultimul episod 
friguros, sticlele strânseseră foarte puţin lichid. Însă aveau să vină zile 
mai calde, si sticlele se scuturau în vânt ca niște crengute, în așteptarea 
curgerii tonicului dulce care se scurge primăvara din mesteacăn. 

De o parte și de alta a căilor ferate, se ridicaseră forturi din zăpadă, 
astfel încât băieţii să poată azvârli cu bulgări unul într-altul într-un 
război microcosmic care făcea ecou celui din întreaga Europă, deşi aici 
ambele tabere aveau în curând să sărbătorească armistițiul dându-se cu 
sania împreună. La rândul lor, fetele se înarmau cu zăpadă, pe care o 
strângeau între mănuși și îi amenințau pe tinerii care îndrăzneau să le 
tinteascá. Fetele mai mari, precum Edith si Lea, puteau să traverseze 
neatinse podul mic ce ducea către oras. Luând-o spre stânga, au făcut 


un mic ocol către strada Stefânikova, unde locuiau prietenele lor 
Debora şi Adela Gross. 

În loc de strada Štefánikova, locuitorii oraşului îi spuneau acum 
„strada Gross“, deoarece 11 dintre casele de acolo erau pline de copiii 
si nepoţii bogatului comerciant de cherestea Chaim Gross. Chiar și 
Ladislav Grosman si familia sa, care nu aveau nici o relaţie de rudenie 
cu ei, locuiau acolo. 

Dacă Ladislav şi fratele sáu, Martin, ar fi curăţat trotuarul de zăpadă 
când au sosit fetele, cu siguranţă le-ar fi salutat pe tinere, deși Ladislav 
probabil nu i-ar fi acordat prea multă atenţie adolescentei Edith. În 
weekend, familia Gross nu pierduse nici o clipă pentru a se asigura că 
Martin si Debora erau logoditi. Cum Debora si Adela se întâlneau cu 
surorile Friedman si cu Anna Herskovici, vestea despre viitoarea 
ceremonie a Deborei trebuie să fi fost cea mai recentă bârfă. 

Oare fetele de 19 ani au purtat o conversaţie obișnuită ca orice fete 
care n-au mai vorbit de o zi? Dacă punem la socoteală nunta Deborei, 
ne putem imagina îmbrăţișări entuziaste si mazel tov. „Debora s-ar fi 
bucurat de scutirea familială a bunicului său şi a lui Martin“, își 
aminteşte Edith. „Dublă protecţie“ în fata proclamatiei. În plus, statul 
nu voia decât fete nemăritate. Oare Lea se întreba dacă ar trebui să-și ia 
repede un bărbat, sau era o idee prea ridicolă să-i dea importanţă? 
Probabil că era un sentiment ciudat să ţi se servească vești bune ca 
aperitiv pentru cele rele. 

Edith şi Adela nu erau prietene la fel de bune ca surorile lor. Întrucât 
avea 17 ani, Edith nu fusese în aceeași clasă cu Adela si acea diferență 
de un an crea o barieră pe care adolescenţii în general o depăşesc cu 
greu. Faţa perfect ovală a Adelei și buzele pline erau încadrate de un 
morman de bucle roșii, deosebindu-se de trăsăturile mai delicate ale lui 
Edith. Căsătoria nu intra în planurile adolescentelor care încă nu 
înfloriseră ca femei. 

Irena Fein lucrase ca asistentă la studioul foto recent arianizat din 
oraş. Meditativă si studioasă, Irena era foarte dedicată si profesiei de 
fotograf si, cel mai probabil, își etala talentul făcându-le poze 
prietenelor sale. Adela pare că avea încrederea în sine a unui star de 
cinema si ar fi fost modelul perfect cu pletele sale castanii si pielea de 
fildeş. Oare Irena Fein a fost cea care i-a făcut Adelei pozele în care îi 
zàmbeste îndrăzneţ aparatului Leica, cu doar un an înainte ca statul să 


le interzică evreilor posesia de aparate foto? 


2-3. Adela Gross, cca 1940 (stânga) şi Lou Gross, cca 1941 
FOTOGRAFII FURNIZATE DE LOU GROSS 


În familia Gross, nimeni nu avea timp de Lou, vărul de trei ani al 
Adelei. Zburdând prin zăpadă spre verisoarele lui mai mari, le implora 
să se joace cu el. Fetele poate că îl Tmbrátisau si rádeau, dar planurile 
lor nu includeau şi îngrijirea unui copil. Poate nu era o zi obișnuită, dar 
tot era o zi pentru piaţă. Aveau treabă. 

De teamă să nu rămână doar el si căluţul de lemn cu care se legăna, 
Lou o ia la fugă după fetele mai mari cu picioarele sale îndesate, 
strigându-le după cele mai dulci forme ale numelui — Adelinka! Dutzi! 
—, tuguindu-si buza de jos pentru a se bosumfla. 

— Ljako! îl cheamă doica folosind numele de alint al familiei, după 
care îl trage în casă ca să-l înfofolească ca pe o bezea, apoi îl trimite din 
nou afară. 


Nu toate tinerele care se îndreptau către piaţa din centrul orașului erau 
slovace.! După invazia germană a Poloniei în 1939, mulţi evrei 
polonezi și-au trimis fetele în Slovacia ca să fie mai în siguranţă, căci 
aici evreii beneficiau de anumite drepturi, și fetele nu erau în pericol să 
fie violate. 

Dina şi Ema Dranger, verișoare primare, locuiseră în ceea ce 
odinioară fusese un sătuc adormit de la granița cu Polonia, pe nume 
Tylicz, devenit imediat după invazie oraş strategic de frontieră plin de 
soldati germani. Prietena lor cea mai bună, Rena Komreich, fugise 


prima în Slovacia. Verisoarele Dranger o urmaseră. Atât Rena, cât si 
Erna aveau surori mai mici care trăiau si lucrau la Bratislava, capitala 
Slovaciei. Mai era cel puţin un refugiat polonez la Humenné; Sara 
Bleich crescuse la câţiva kilometri, în orașul balneoclimateric Krynica, 
unde si astăzi mai poti face băi şi găsi diferite tipuri de apă minerală 
tásnind din izvoarele de munte. Trebuie să se fi cunoscut între ele. 

Ni le putem imagina pe Ema si Dina mergând la brat pe strada 
Stefânikova spre piaţă în acea zi, vorbind cu entuziasm despre viitoarea 
căsătorie a prietenei lor Rena. Rena avea nevoie de o cămașă de noapte 
pentru noaptea nuntii, ceea ce le-a dat tinerelor probabil prilejul de a se 
înroşi si a chicoti. Mai erau doar câteva săptămâni până la Paste şi erau 
domice să trimită fructe uscate si nuci părinţilor, pe care nu îi mai 
văzuseră de peste un an. 

Cu câţiva ani mai mari decât surorile Friedman, polonezele nu se 
mișcau probabil în aceleași cercuri sociale. Crescute în comunitatea 
evreiască din Humenne, fetele Friedman proveneau dintr-o familie 
locală respectată, în timp ce refugiatele poloneze lucrau ca doici pentru 
familii înstărite cu copii mici. Cu toate astea, trecând pe lângă casa 
familiei Gross si văzându-i pe ceilalți afară, fetele poloneze ar fi făcut 
cu mâna ca să salute. Mulțimea de pistrui si valurile de păr roșu al 
Adelei erau la fel de vizibile precum zâmbetul ei și s-ar fi recunoscut 
una pe alta de la sinagogă. Chiar dacă surorile Gross proveneau dintr-o 
familie extrem de bogată, niciodată nu i-au tratat pe ceilalți ca fiind 
inferiori. Voiau să trăiască într-o lume blândă, o lume morală, o lume 
care îi ajută pe cei mai puţin norocosi. 


Termenul humenne vine din cuvântul slav care înseamnă „curte“. E un 
nume Cât se poate de potrivit pentru acest oraş. Edith spune că „toată 
lumea se stia cu toată lumea!“. 

Cândva orăşel strategic pe ruta comercială dintre regatul polonez si 
cel maghiar, Humenné fusese un important centru al artelor, cunoscut 
pentru meşteşuguri, târguri si piete." Leii sculptați în marmură își 
încovoiau coada deasupra porţii de fier a conacului de la capătul pieţei, 
deși „piaţă“ nu e un termen potrivit pentru bulevardul lung și 
dreptunghiular care servea drept centru. Strada centrală nu era pavată, 
căruțele trase de cai, făcute din butuci și lanţuri, bătătoreau pământul si 
pietrişul. Împrejmuită de puieti pe o parte şi prăvălii pe cealaltă, piaţa 


era locul principal de întâlnire şi pentru evrei, şi pentru neevrei. Era un 
oraş cu o singură maşină şi cu un singur taximetrist. 

De-a lungul marginii pieţei, în faţa tumurilor de zăpadă, câţiva 
vânzători şi fermieri își aranjaseră tejghelele. Vântul scorojea mâinile 
fără mănuși ale unui măcelar care își lega ultimele funii de cârnaţi. 
Rolele de brânză erau acoperite cu pânză ca să le protejeze de frig. Nu 
apăruseră încă legumele verzi, găseai doar cartofi, hrean și ceva 
păstâmac. Poliţia militară slovacă — Garda Hlinka — străbătea dealurile 
bătute de vânt ca si cum îndatorirea sa ar fi fost patrularea troienelor de 
zăpadă. Cu cizme, centuri şi închiși la haine ca să nu pătrundă vântul, 
tinerii din Garda Hlinka încercau să pară cât mai ameninţători în 
jachetele si paltoanele lor de lână. Abia ajunşi la vârsta bărbieritului, nu 
reușeau să le intimideze pe Adela şi pe celelalte fete. De ce să se 
teamă? Crescuseră împreună, iar băieţilor le plăcea mereu să se joace 
de-a soldații. Totuși părea ciudat că atunci când fetele îi salutau, vechii 
lor colegi de școală ori le ignorau, ori se holbau la ele. 

Era un oras mic. Nu puteai să nu-ţi saluti vecinii, dar în ultimul an 
lumea făcea asta cu mai multă precauţie, mai mult în şoaptă. Apoi 
„deodată, neevreii au încetat să mai vorbească cu noi“, spune Edith. 
„Nici măcar nu îi mai răspundeau mamei la salut!“ Cum pot vecinii să 
fie atât de nepoliticosi unii cu alţii? Dar toată lumea era din ce in ce mai 
tensionată. 

Într-o zi obişnuită de piaţă, Edith şi Lea s-ar fi dus la cumpărături în 
miezul vocilor agitate ale vânzătorilor care-și lăudau marfa şi al 
melodiei animate de cumpărătorii care făceau troc liniștiți. Dar era mai 
mult decât o zi obişnuită. Surorile Friedman și prietenele lor rádeau cu 
nonşalanţă în atmosfera liberă, însă nu sesizau privirile triste, câte o 
lacrimă în colţul ochiului sau bătrânul poliţist care le-a privit o clipă cu 
tandrete, derutat de propriul sentimentalism. 

Odată ce piaţa de după-amiază se deschidea pentru evrei, mama lui 
Edith ajungea împreună cu mama Irenei Fein şi cumnata doamnei Fee, 
moasa localá care i-a adus pe lume pe Edith, Lea si, probabil, pe toti 
copiii din familia Gross. Ar fi vázut-o acolo pe doamna Becker cu fiica 
ei adolescentă, Margie. Margie era foarte isteatá si jucase cu Edith si 
Lea in mai multe piese de teatru la scoala Beth Jacob. Familia lui 
Margie deţinea si magazinul din colt, de lângă casa familiei Friedman. 

În ciuda faptului cá locuiau aproape de familia Becker si de 


magazinul lor, cei din familia Friedman nu erau prieteni apropiaţi cu ei, 
pentru cá, în tinereţe, Emmanuel Friedman si Kalman Becker tânjiseră 
după dragostea aceleiaşi femei. „Mama mea nu era doar foarte 
frumoasă“, spune Edith, „era si cea mai deşteaptă din oraș“. Emmanuel 
Friedman i-a câştigat inima şi s-au căsătorit. După aceea, tatăl lui 
Margie a refuzat să mai vorbească cu tatăl lui Edith, cu excepţia 
momentului „în care mergeau la sinagogă pentru Kol Nidre. Apoi își 
urau un an bun, plin de sănătate, fericire si prosperitate. Restul timpului 
nu îşi vorbeau“. Edith chicoteste. 

Formau cu adevărat o comunitate. Oamenii se certau şi se împăcau, 
unii aveau principii religioase stricte, alții mai flexibile. Nu conta. La 
piaţă se ştiau între ei. Doamna Friedman o salută pe doamna Rifka 
Citron — o sionistă dedicată si strictă — în timp ce se uitau amândouă la 
o ofertă neatrăgătoare de cartofi de final de sezon. Familia Citron era 
săracă și numeroasă, alcătuită din copii de aproape 30 de ani, dar şi din 
adolescenţi. Fermecătorul lor fiu Aron şi fata lor superbă Helena ar fi 
putut deveni vedete de cinema, mai ales dacă-i auzeai cântând. Sora 
Helenei, Ruznika, abia se întorsese din Palestina cu fiica ei, Aviva. 
Umblând după mătușă, nepoata de patru ani a Helenei le provoca 
zâmbete evreilor și nu numai. O mică făptură cu capul încadrat de 
bucle, Aviva avea pielea mai deschisă decât majoritatea arienilor. 

„Hitler n-ar şti ce să facă cu asta mică“, glumea mama lui Edith. 

„Trebuie să se fi strecurat vreo shiksa [neevreicá] in grămadă“!?, se 
aude încă o glumă evreiască. 

Doamna Friedman i-a zâmbit Helenei, care avea un adevărat simţ 
dramatic si participa alături de Margie Becker, Edith si Lea la 
producţiile anuale de teatru organizate de şcoala Beth Jacob, înainte ca 
noile legi să schimbe totul. 

Tinerii din Garda Hlinka se uitau fără să vrea la fete cum treceau 
prin piaţă. Opusul nepoatei sale, Helena avea păr negru și des şi obrajii 
plini. În floarea feminitátii, nu era nevoie să flirteze cu băieţii ca să-i 
chinuie, simpla ei prezență era de-ajuns. Cealaltă frumuseţe locală, 
Adela Gross, zâmbea mai degrabă rușinată şi pleca privirea când 
atrăgea atenţia vreunui băiat. 

Undeva între căruciorul cu pâine şi măcelarul koșer, Edith şi-a zărit 
poate una dintre fostele colege, pe Zena Haber, împreună cu Margie 
Becker. Se bucura să stea de vorbă cu prietenele ei, dar conversaţia a 


fost întreruptă când au observat că se lipeau afișe pe clădiri şi crainicul 
se apropia de tribună. Toba răsuna, acoperind agitația din târgul 
evreiesc. V ânzătorii şi clienţii s-au oprit din târguială. Urmau oare mai 
multe explicaţii legate de vestile strecurate prin viscol? În fata mulțimii 
atente, crainicul citea cea mai recentá proclamatie, acum lipità bine ca 
să n-o ia vântul, tipărită in alb-negru ca să vadă toată lumea. Desigur, 
pentru cei care nu puteau citi, a rostit textul cu voce tare, de două ori. 

S-au auzit exclamatii de uimire. Cei care înainte nu credeau în aceste 
veşti alergau să asculte crainicul, ale cărui vorbe se strecurau printre 
pălăriile și căciulile mulțimii, anunțând încă o dată că toate fetele 
nemăritate între 16 si 36 de ani trebuie să se prezinte pe 20 martie în 
clădirea liceului pentru examenul medical și să efectueze trei luni de 
muncă în folosul statului.? În plus, fiecare fată nu are voie să aducă mai 
mult de 40 de kilograme de bunuri. 

Mai erau cel mult două săptămâni.!* 

Explozie de voci. Toti — rabinul, preotul, tutungiul, fermierii, clienti, 
fetele nemăritate — începură să vorbească deodată, punând întrebări 
crainicului, poliţiei, gărzii si altor oameni aflați de față. „Ce fel de 
muncă? Ce se întâmplă dacă se mărită în următoarele două săptămâni? 
Unde se duc? Cum să se îmbrace? Ce să aducă?“ 

Era o cacofonie de speculații amestecate cu furie și îngrijorare. 
Proclamaţia nu avea nimic de-a face cu animale de companie, bijuterii 
sau cumpărături. Nu avea nici un sens. De ce le-ar dori statul pe fete? 
Lea şi-a trecut braţul în jurul lui Edith. Mergie Becker s-a uitat la Zena 
Haber și a ridicat din umeri. Ce altceva ar putea face? Helena Citron nu 
s-a mai jucat cu Aviva şi s-a uitat la sora ei mai mare, măritată Ruzinka. 
Adela şi Debora Gross și-au strâns mâinile. 


Cel mai mare si mai bogat oras din estul Slovaciei este Prešov, la doar 
70 de kilometri de locul în care se aflau surorile Friedman si prietenele 
lor, înmărmurite de anunţul care avea să le schimbe viaţa. Cu o 
populaţie evreiască încă din secolul al XVII-lea, Prešov era sediul marii 
sinagogi, situată lângă centrul oraşului. Clădirea era dezamăgitor de 
austeră pe din afară, dar rivaliza în dimensiuni cu catedrala gotică a 
orașului, biserica romano-catolică a Sf. Michulăsa. Printre brazi argintii 
şi pini negri europeni, turlele catedralei străpungeau cerul deasupra 
pieţei centrale lângă o fântână ridicată în amintirea zilei în care evreilor 


li s-a permis să trăiască în interiorul zidurilor orașului, în urmă cu o sută 
de ani. Dăruită de Marcus Holländer, primul evreu care s-a stabilit 
acolo, fântâna Neptun devenise un popular loc de întâlnire pentru tinerii 
evrei şi neevrei. Dar totul se terminase. Înainte, adolescenta de 16 ani 
Magda Amster putea să viseze lângă apele curgătoare ale fântânii unde 
se întâlnea cu cea mai bună prietenă a sa, Sara Shpira. Acum nu mai 
aveau acces nici în parc, nici în centru, iar prietena cea mai bună a 
Magdei s-a mutat în Palestina. 

Astăzi, la capătul străzii Hlavná, care e încă principala arteră către 
centrul orașului, există o intersecție aglomerată cu trafic pe patru benzi 
si un aranjament complicat de semafoare. În anii '40, colţul acesta era 
sediul târgului, unde treceau caii care trăgeau de sănii sau căruţe cu 
bunuri pentru vânzători. Încercând să găsim o rămăşiţă a trecutului, 
fiica Martei F. arată către drumul aglomerat. Acum este o trecere de 
pietoni în locul casei unde locuia odinioară mama sa cu familia extinsă. 
Într-o fotografie alb-negru spălăcită, Marta F., care avea vreo 13 ani, stă 
în zăpadă uitându-se la o alee îngustă. Seamănă izbitor cu actuala stradă 
Okruzna, care duce şi astăzi la centrul evreiesc din Presov. Zâmbind 
timid la cameră, Marta poartă ce are mai frumos de Șabat și pare că se 
îndreaptă spre sinagogă. 


4. Magda Amster la Prešov, cca 1940 
FOTOGRAFIE FURNIZATĂ DE FAMILIA BENJAMIN GREENMAN 


Este derutant să umbli azi pe străzile vechiului cartier evreiesc din 
Prešov. Pe marginea superioară a unui perete dărăpănat, decorat cu 
graffiti, se află patru rânduri de sârmă ghimpată legată de stâlpi ruginii. 
Dincolo de zid par a fi mai multe clădiri în paragină, cu vopsea 
scorojită şi geamuri cu zăbrele. E greu de imaginat că acest complex 
cuprindea odată trei sinagogi, o şcoală, un loc de joacă pentru copii, o 
măcelărie koser si o baie publică. În timp ce fiicele Martei F. şi Idei 
Eigerman se plimbau prin împrejurimi, găsim casa îngrijitorului 
sinagogii și batem la ușă. Ne deschide un om solid, cu un chip blând. 
Peter Chudy are ochii foarte tristi şi vorbeşte puţin engleză. Orna 
explică într-o slovacă rudimentară că mamele lor erau din Prešov si că 
plecaseră cu primul transport. 

„Și a mea!“ tresare el. Câteva clipe mai târziu, ne aflăm în casa lui si 
ne uităm la o poză a Klarei Lustbader, cu părul în cozi şi îmbrăcată într- 
o uniformă școlară. Este o fotografie de clasă unde apare și Magda 


Amster. 

Mai târziu, Chudy ne lasă să intrăm în sinagogă — dovada concretă a 
unei comunităţi evreiești pline de viaţă care trăia si se ruga în Prešov. 
Înăuntru, această clădire mare cu două etaje şi două turnuri este nespus 
de frumoasă. De tavanul boltit și albăstrui pictat la margine cu motive 
maure complexe atâmă un candelabru de cupru minuţios lucrat. 
Omamente cu stele aurite stau deasupra credincioșilor care ocupă 
balconul femeilor. La parter, se rugau bărbaţii în fata unui elegant Aron 
hakodeș sau sanctuar pe două niveluri. 

Este cel mai vechi muzeu iudaic din ţară, iar turiştii care vizitează 
marea sinagogă pot găsi aici exponate din colecţia Bârkâny, artefacte 
ale diasporei evreiești medievale. Aici a stat Giora Shpira'” la bima 
(podiumul cu masa sfântă) si a citit din Tora cu ocazia propriului bar 
miţva, unde mama Ornei Tuckman, Marta, poate că se ruga în balconul 
femeilor alături de Ida Eigerman si Gizzy Glattstein, Joan Rosner, 
Magda Amster si alte vreo 225 de tinere pe cale sá fie deportate din 
Prešov. 

Există şi o carte cu numele familiilor din Prešov care nu au 
supraviețuit Holocaustului. În timp ce o răsfoieşte, chipul Ornei 
Tuckman se reflectă în cutia de sticlă de sub steaua iudaică. „Asta face 
ca lucrurile să devină reale“, zice ea când îşi descoperă bunicii și 
încearcă să-și oprească lacrimile. „Au existat.“ 


Provenind dintr-o familie din clasa superioară, Magda Amster nu era 
genul de fată care să meargă la piaţă. Cu toate astea, acea zi reprezenta 
o ocazie socială esenţială, iar după viscol toată lumea era probabil 
nerăbdătoare să iasă afară. Dezarmant de fericită, cu obrajii delicati 
fnrositi de frig si gâtul lung ascuns într-un fular ţesut de mână, Magda 
Amster a coborât dealul unde se afla locuinţa sa pentru a se întâlni cu 
Klara Lustbader și alte câteva fete pe care le știa de la şcoală. 

Având în vedere că nici un evreu trecut de 14 ani nu mai avea voie 
să meargă la școală, piaţa era singura posibilitate ca fetele şi băieţii să se 
poată întâlni fără ca părinţii să le vegheze toate conversațiile. Giora 
Shpira, fratele de 14 ani al celei mai bune prietene a Magdei, Sara, era 
un băiat silitor care se bucura de compania Magdei pentru că îl trata ca 
pe un frátior. Ochelarii cu rame negre încadrau ochii strălucitori si 
inteligenţi ai lui Giora, însă nu te duceau cu gândul la o educaţie 


formală: el și fratele mai mic Schmuel studiau mai mult pe acasă sau 
îndeplineau diferite sarcini, încercând să nu dea de necazuri. Băieţii 
ştiau cât de istete sunt fetele si în ce domeniu excela fiecare. Le ştiau 
familiile si fraţii si crescuseră jucând leapsa cu aceste fete acum în 
pragul maturității. 

În piaţa evreiască din afara marii sinagogi, evreii reformaţi şi cei 
ortodocşi, plus hasidicii (care ar fi trebuit să-și croiască încet drum pe 
pietrele îngheţate pentru a începe Minha — rugăciunea de după-amiaza), 
discutau despre ce se zvonea. În Preăov încă nu era un anunţ oficial. Şi, 
cu toate că circulă repede, vestile nu erau atât de rapide, încât să afli ce 
se petrece în alt oraş în aceeaşi zi. În estul Slovaciei, veştile depindeau 
de crainici. 

Nu departe de centrul orașului, cartierul evreiesc din Prešov era 
situat într-o mică vale protejată de vântul montan. Câţiva membri mai 
tineri ai marii sinagogi se îndreptaseră deja spre primărie pentru a vedea 
dacă se anunţă ceva. La rândul lor, Giora și Schmuel i-au prins din 
urmă pe cei care se grăbeau spre piaţă. 

Era greu de crezut că doar cu câteva luni înainte Giora își celebrase 
bar mitva în máretul edificiu cu două etaje, sărbătorindu-și apoi trecerea 
spre maturitate în casa Magdei Amster împreună cu 40 de prieteni buni 
si colegi de şcoală, fete şi băieți. Familia Amster era mereu generoasă, 
iar legătura dintre părinţii lui Giora şi cei ai Magdei era mai strânsă ca 
oricând dată fiind apropierea dintre fetele lor. Acum, aceleași fete erau 
amenințate de zvonurile muncii obligatorii. În Giora se trezise instinctul 
de protector, dar si nelinistea în timp ce fugea cu fratele lui spre strada 
Hlavná, trecând de magazinul de corsete al lui Gizzy Glattstein, unde 
Ida Egerman, o refugiată poloneză, isi găsise de lucru. 

Părăsind Polonia in 1940, Ida și-a lăsat în urmă familia în orașul 
Nowy Sacz, care devenise ghetou. Ida s-a ascuns iniţial lângă graniţa 
cu Polonia, în Bardejov. Acolo, a locuit cu unchiul ei si a lucrat în 
măcelăria koser a acestuia. Pe strada Kláštorská, vizavi de măcelărie, se 
afla sinagoga Bikur Cholim!*. În galeria pentru femei de deasupra, Ida 
stătea probabil lângă Rena Komreich, care se ascundea în casa 
propriului unchi. Cele două refugiate poloneze sigur se cunoşteau între 
ele înainte ca Rena să se mute în Humenné. Ida Eigermann avea obrajii 
roşii si părul negru ondulat peste frunte. Își petrecea zilele măsurând 
evreicele din clasa mijlocie şi superioară din Pre5ov pentru diverse 


accesorii şi lenjerii. 

Dincolo de magazinul cu corsete, pe deal, în jos, spre catedrala unde 
se afla statuia lui Neptun'”, Magda Amster poate că medita asupra vieții 
sale stând nemiscatà la marginea pieţei — acolo unde evreii nu mai 
aveau voie. Îi era dor de şcoală și de pisică. Mai mult decât orice, îi era 
dor de Sara, sora lui Giora Shpira. Sara fusese atât de hotărâtă să 
meargă în Palestina, încât a făcut greva foamei când tatăl ei nu a lăsat-o. 
Magda nu avea suficientă cutezanţă să se înfometeze sau să-şi sfideze 
tatăl, astfel încât rămăsese în urmă. Sora mai mare a Magdei si fratele ei 
deja plecaseră în Palestina, iar Magda intelesese că tatăl voia ca măcar o 
fată să rămână acasă — fiind cea mai tânără, isi dăduse seama că era 
datoria ei. Totusi îi lipsea compania celei mai bune prietene si a fraţilor. 
Peste câţiva ani, când avea să crească, tatăl i-a promis că va putea vizita 
Palestina. Dar câţiva ani sunt o veşnicie pentru un adolescent. Vântul îi 
plesnea fata si îi făcea ochii să lăcrimeze. Singurul lucru care i-a smuls 
un surâs a fost priveliștea amicilor ei Giora si Schmuel alergând pe deal 
spre ea şi fluturând o scrisoare. Vântul a încercat să smulgă foile subțiri 
în timp ce băieţii așezau scrisoarea în mâinile sale inmánusate, însă 
Magda a apucat strâns ultima epistolă a Sarei: 


E minunat să trăieşti. Lumea e atât de frumoasă. Liniştită în fericirea 
ei, în care se desfată si cu care imbogáteste atât de mult. Sunt 
satisfăcută de munca mea, iar fiecare membru își cântă cântecul. 
După câteva zile de ploaie, cerurile se bucură iarăşi, albastre si 
adânci, deasupra caselor gri. Deodată apar legume, flori de toate 
culorile, ferigi mătăsoase printre stânci. Totul este împrospătat, 
mulţumit, primăvăratic, iar eu mă bucur şi iubesc să fiu în viață!’ 


A fost un moment de reverie spulberat de bătaia de tobă a 
crainicului din Prešov, anunțând aceeaşi veste pe care Edith şi prietenii 
ei o auziseră in Humenné. Membrii comunității evreieşti din Prešov s- 
au grăbit înapoi la sinagogă pentru a-i informa pe bătrâni, în timp ce 
adolescenţii s-au înghesuit în mulțime pentru a citi anunţul lipit pe un 
perete al primăriei. Aceleași veşti se dădeau în toată Slovacia şi erau 
anunţate simultan de crainicii cu tobe sau clopote de cupru. Singura 
variabilă era locul unde trebuiau să se ducă fetele: școală, biroul 
primarului, stația de autobuz sau cazarma pompierilor. Restul anunţului 
era același. 


Toate fetele nemăritate între 16 şi 36 de ani trebuie să se înregistreze 
[...] pe 20 martie pentru examenul medical în vederea efectuării a 
trei luni de muncă în folosul statului. În ziua înregistrării, fetele nu 
au voie să aducă la şcoală mai mult de 40 de kilograme de bunuri 
personale fiecare. 


„De ce să ia fete?“ întrebă Giora. 
Era o întrebare pe care avea să și-o pună toată viaţa. 


CAPITOLUL 3 


De ce îşi începe Herodot marea descriere a lumii 
cu ceea ce inteleptii persi ar considera o poveste 
tivială despre femei  răpite?  —Ryszard 
Kapuściński’ 


Edificiul cenușiu şi auster al Ministerului Finanțelor se afla vizavi de 
una din cele mai frumoase clădiri din Bratislava. Ridicat în 1890 după 
proiectul arhitectului austriac Josef Rittner, acest palat în stil art 
nouveau, găzduia în anii '40, sub președintele Josef Tiso, Ministerul de 
Interne. Iniţial menit să deservească armata imperială austro-ungară, era 
acum locul în care își desfășura activitatea Partidul National Slovac. Cu 
vedere la malurile Dunării, decorat cu coifuri romane pe cele patru 
colţuri ale multelor sale domuri si arcade, era o recunoaştere a trecutului 
bogat si măreț al imperiului. Ministerul Finanţelor era găzduit de o 
clădire mai minimalistă, cu un iz de art deco de anii '20. Încadrat de 
aceste două structuri dezechilibrate, peste Dunăre se întindea podul 
Franz Joseph. 

Azi încă mai vedem pescari stând de-a lungul malurilor lângă focuri 
mici care mocnesc prin ceața râului, în timp ce pe deasupra trec 
tramvaiele. Unele lucruri s-au schimbat. Ministerul Finanţelor este 
acum Ministerul de Inteme. Există un mall în capătul străzii şi o 
autostradă cu patru benzi. Dar aceleaşi scări late duc la ușile lucrate în 
lemn înalte de nouă metri, cu mânere din cupru de dimensiunea 
pumnului unui uriaş. Înăuntru, la dreapta foaierului de marmură, un 
ascensor paternoster se mișcă și acum pe banda de eficienţă birocratică 
de când a fost instalat în anii '40. Ascensorul fără uşi nu întrerupe 
niciodată mișcarea ciclică a cabinelor sale. Ca și Tatăl nostru (Pater 
noster), rugăciunea după care a fost botezat, merge cu aceeași 
continuitate a unui rozariu ţinut în mână. Nu cá ar ajuta să te rogi 
înainte să intri în el: există oameni care și-au pierdut viața sau membrele 
în aceste cutii. Dar asta era tehnologia atunci, iar acest paternoster este 


unul din puţinele rămase în Europa. 

Gejza Konka, ministrul transporturilor și șeful Departamentului 
pentru Evrei, trebuie să fi stăpânit tehnica urcării în aceste rafturi 
mișcătoare şi să fi fost obişnuit cu trosnetele lemnului ce obiecta la 
greutatea sa în timp ce îl purta la etaj, unde Ministerul Finanţelor se 
ocupa asiduu de costul relocării evreilor. 

Ca șef al Departamentului pentru Evrei, organism administrativ pe 
care el si ministrul fascist al internelor Alexander Mach l-au pus pe 
picioare în vara anului 1941, Konka era responsabil nu numai pentru 
conceperea planului de deportare a fetelor, ci şi pentru organizarea 
transportului feroviar. Pentru că finanţarea şi eficientizarea costurilor nu 
ţineau de el, făcea vizite dese ministrului finanţelor. Guvernul slovac 
plătea naziștilor 500 de reichsmark (echivalentul a 200 de dolari 
actuali) pentru a-i „restabili“ pe evrei în Polonia. Eufemismul pentru 
„restabilire“, definit la Conferinţa de la Wannsee, era „evacuare“. 
Sensul ambilor termeni era același. De fapt, pe o comandă pentru 
Zyklon B (gazul folosit pentru executarea evreilor și a altor 
„indezirabili“), terminologia folosită pentru solicitarea a cinci tone de 
gaz era: „materiale pentru restabilirea evreilor*.^ 

În 1941, după ce slovacii au fost de acord cu cererea germanilor de 
a trimite 20.000 de muncitori slovaci”, Izidor Koso — şeful cancelariilor 
preşedintelui Tiso şi ministrului de interne Mach — a sugerat ca germanii 
să ia în schimb evrei. Planul de a strânge 20.000 de „persoane“ apte de 
muncă cu vârsta cuprinsă între 18 și 36 de ani pentru a construi clădiri 
destinate evreilor care vor fi „relocați definitiv“ în Polonia a început în 
1941. Cu toate astea, știind că nu pot furniza germanilor cifrele cerute, 
Koso a redus vârsta la 16 ani.” Faptul că primele 5.000 dintre acele 
persoane apte de muncă aveau să fie femei tinere nu a fost niciodată 
stipulat în vreun document. În cadrul Conferinţei de la Wannsee, 
desfășurată la 20 ianuarie 1942, „o sarcină organizatorică inegalabilă în 
istorie“ a fost clar conturată de viceguvernatorul Protectoratului 
Boemiei și Moraviei, Reinhard Heydrich, si de asistentul sáu de atunci, 
Adolf Eichmann. Într-o reconstituire a transcrierilor parțiale realizate în 
timpul Conferinţei de la Wannsee, politicieni și membri ai Schutzstaffel 
(SS) stau aşezaţi în jurul unei mari mese de stejar pentru a discuta 
distrugerea evreimii europene, conturând Soluţia finală cu o lipsă acută 
de emoție.” Printre eufemismele repetate se număra „oportunitatea“ 


oferită evreilor de a „munci“ — adică de a fi exploataţi — până la moarte. 
Edith si prietenii ei urmau să se înregistreze pentru această 
„oportunitate“. 

Întâlnirile care au dus la decizia fatidică de a deporta fete evreice 
necăsătorite au avut loc, probabil, în spatele ușilor închise şi fără 
stenograf. Cine a avansat această idee? Venea de la Adolf Hitler şi 
Hermann Goering, sau de la Heinrich Himmler? Nu putem fi siguri 
decât că printre suspectii principali care au elaborat planul în Slovacia 
se află căpitanul SS Dieter Wisliceny; Alexander Mach, fost șef al 
Gărzii Hlinka și acum ministru de interne; premierul Vojtech Tuka; 
Izidor Koso şi altii?9 În acest grup de fascisti eminenti nu-l găsim pe 
doctorul Gejza Konka. Chel, cu ochi duri si o faţă rigidă, Konka nu 
pare să se regăsească în nici una dintre fotografiile de grup făcute în 
această perioadă şi nici nu e pomenit în mod regulat. Însă numele său 
apare în suficiente documente pentru a trezi suficiente bănuieli. 

Toţi cei prezenţi la aceste şedinţe cu uşile închise ar fi fost de acord 
că arianizarea Slovaciei este de o importanţă crucială, dar existau câteva 
obstacole în calea Partidului Naţional Slovac: legea si Vaticanul. 

În primul rând, întrucât evreii erau încă socotiți cetățeni, deportarea 
lor era ilegală. Adunarea slovacă trebuia să adopte legislaţia care s-o 
justifice, dar încă nu se dezbătuse nici un proiect de lege. Anunţul le 
cerea fetelor să se prezinte la datorie. Nu erau deportate; li se oferea 
„oportunitatea“ de a lucra pentru guvem. Desigur, nici unul dintre 
bărbaţii care au conceput acest plan ascuns nu s-a preocupat prea mult 
de statul de drept. Pentru Alexander Mach, votul era o simplă 
formalitate. Când măsura a fost în sfârşit aprobată, peste 5.000 de fete și 
câteva mii de tineri se aflau deja la Auschwitz. Nu degeaba guvernul 
slovac a fost numit „stat marionetă“ al celui de-al Treilea Reich. 

Desi modificarea legii era o simplă piedică, obiectia Vaticanului cu 
privire la deportarea evreilor s-a dovedit mult mai problematică.“ Spre 
disperarea totală a guvernelor slovac si german, planul de a trimite 
evreii în lagăre de muncă fusese dat în vileag în noiembrie 1941. Ca 
răspuns, papa Pius XII a trimis imediat un emisar, Luigi Maglione, 
pentru a se întâlni cu miniștrii slovaci şi a transmite mesajul Sfântului 
Scaun potrivit căruia cetăţenii evrei din Slovacia nu ar trebui să fie 
forţaţi să se ducă în lagăre de muncă, pentru că „este contrar principiilor 
creştine“. 


Să te Tmpotrivesti Sfântului Scaun era într-adevăr un lucru serios. 
Multi dintre miniștri erau catolici devotați. Cu toate astea, Vaticanul nu 
s-a exprimat cu fervoare împotriva legilor antievreiești, aşa că minţile 
care se aflau în spatele relocării evreilor nu erau prea îngrijorate. În 
plus, președintele slovac era și preot, și fascist. Cât de serios putea fi 
Vaticanul dacă nu îl mustra public pe preşedintele Tiso? 

Prim-ministrul Tuka își păstra expresia caracteristică îndurerată în 
spatele ochelarilor cu rame rotunde care îl făceau să pară mereu 
surprins (sau ca şi cum ar fi suferit de crampe intestinale), în timp ce 
teribil de chipesul Alexander Mach tremura de furie. Cum să 
îndrăznească Vaticanul să-i sfideze! Etica creştină nu era de nici un 
interes pentru Partidul Popular Slovac. Președintele lor era un mediator 
între om si Dumnezeu, nu între evrei și Dumnezeu. Presedintelui-preot 
al țării nu-i plăceau evreii. Protocoalele împiedicau eficienţa. 

Vaticanul a insistat să fie incluse excepţii pentru evreii convertiți si 
botezați. Cei care au ajutat prin munca lor statul slovac, precum 
proprietarii de fabrici, fermierii si mecanicii, ar trebui să fie, de 
asemenea, scutiți de la „reinstalare“. Asa-numita caritate creştină nu îi 
includea pe evreii săraci. 

Trimiterea evreilor in lagărele de muncă ar fi trebuit să 
economisească banii guvemului slovac, o teorie bazată pe sabia cu 
două tăișuri a propagandei, întrucât guvernul susținea că sărăcia îi făcea 
pe evrei o povară pentru stat, insistând în acelaşi timp că evreii se 
îmbogăţiseră pe spatele neevreilor săraci. Acest paradox a fost ignorat. 
Economistii din afara guvernului, care respinseseră deja această teorie a 
economisirii costurilor, nu au fost luaţi în considerare. Alexander Mach 
l-a pus pe propriul său economist, Augustin Morávek, președintele 
Oficiului Economic Central, să manipuleze cifrele trecând cu vederea 
analiza completă a costurilor, care ar fi trebuit să includă nu numai 
colectarea și transportul evreilor în lagărele de lucru, ci și îngrijirea 
acestora. Ce se întâmpla dacă muncitorii se imbolnáveau? Trebuiau 
hrániti, nu-i aşa? Fetele cel puţin nu mâncau foarte mult. 

Desigur, trădarea economică supremă a constat în faptul că Mach și 
acolitii săi au intrat în contact cu RSHA (Biroul Principal de Securitate 
al Reichului) în vederea preluării evreilor slovaci în iunie 1941.% Apoi, 
în martie 1942, prim-ministrul Tuka a spus Adunării slovace că 
„reprezentanţi ai guvernului german și-au declarat dorinţa de a-i prelua 


pe evrei“.** Costul relocării ar fi de 500 de mărci pe evreu. Germanii nu 
plăteau pentru munca forțată de care beneficiau, ci îi obligau pe slovaci 
să facă asta. Ne întrebăm dacă suma plătită pentru fiecare evreu a fost 
un element inclus în bugetul total. 

Ministerul 'Transporturilor, aflat sub conducerea lui Gejza Konka, s- 
a ocupat de toate detaliile, chiar și de tipul de vagoane care trebuiau să 
transporte o mie de „persoane“ pe un teren dificil cu viraje montane 
extreme. Din punct de vedere cost-beneficiu, vagoanele de vite ar fi 
cele mai eficiente; germanii măsuraseră deja astfel de vagoane și 
estimau că încăpeau acolo de două ori mai multi oameni decât vite sau 
cai. Pentru a deplasa o mie de oameni ar fi nevoie de o garnitură de tren 
cu douăzeci de vagoane. Nu era vorba de un simplu tren, ci era o 
deportare în toată regula. 

Era o întreprindere titanică. Căile ferate nu numai că trebuiau să 
preia vagoanele de vite, ci aveau nevoie si de autobuze care să 
transporte persoanele din sate izolate în centre suficient de spatioase 
pentru a aduna un număr de muncitori ce ar permite un transport 
eficient din punct de vedere financiar către lagărele de muncă. Mai 
aveau nevoie şi de o gară care să primească pe o linie secundară cel 
puţin douăzeci de vagoane de marfă. În regiunea de est a Slovaciei, 
gara aleasă a fost Poprad, un orăşel unde linia feroviară dinspre sud-est 
și nord-est putea fi schimbată fără a întrerupe serviciile obișnuite. 
Konka voia si un loc în care să îi țină pe oameni. Poprad avea o 
cazarmă militară cu două etaje împrejmuită cu gard. Gata, problema era 
rezolvată. 


Astăzi există căi ferate ruginite acoperite de buruieni și mărăcini aflate 
într-o parte a liniilor active din Poprad. La nici jumătate de metru de 
cazarma unde erau ţinute fetele, această linie nefolosită duce la un 
depozit unde sunt ţinute vagoane ruginite. În depărtare, vârfurile 
înzăpezite ale Munţilor Tatra Mare străpung cerul. 

Probabil că planul fusese ca primele transporturi să plece dintr-o 
regiune rurală. În primul rând, strecurarea unor greşeli ar fi atras mai 
puţin atenția. În al doilea rând, dacă ar fi avut loc reacţii violente sau 
revolte, Garda Hlinka ar fi putut face faţă rezistenţei fără să bată la ochi. 
Guvernul nu a vrut să alarmeze pe nimeni. Întrucât adunarea slovacă nu 
aprobase încă o lege care să aprobe deportarea evreilor, totul trebuia să 


pară cât se poate de normal. Desigur, nu deportau oficial pe nimeni. În 
documentele oficiale, fetele erau considerate mână de lucru „cu 
contract*.?? 

Aşadar, în ce moment fetele necăsătorite au devenit populatia-tintà? 
Cine a sugerat asta? Se pare cá nu există o persoană anume, dar e cert 
că bărbaţii au luat această decizie. Oare au râs când au inventat motivul 
oficial al primului transport: să asigure o forță de muncă care să 
„construiască locuinţe“ pentru mai multi muncitori evrei? Cine ar aduce 
999 de fete să lucreze pe un șantier? La un moment dat, a ieşit la iveală 
vestea că fetele urmau să lucreze într-o „fabrică de încălțăminte“. În 
acea perioadă, Slovacia era unul dintre cei mai mari producători de 
încălțăminte din lume, iar compania T. & A. Bata angajase o mulţime 
de oameni din această țară." De fapt, a existat o fabrică de încălțăminte 
asociată cu Auschwitz-Birkenau și, cu toate că nici una dintre cele 999 
de femei (despre care ştiu eu) nu lucra acolo, se stie că proprietarul era 
Jan Antonin Bata. Ideea că fiicele lor vor merge la o fabrică de pantofi 
a temperat multe dintre persoanele îngrijorate. Dar a fost doar o 
manevră a guvernului. 

Implementarea era următoarea fază a inevitabilului. Germanii 
stabiliseră deja că cea mai bună cale de a deporta sute de oameni era 
transportul cu vagoanele folosite anterior pentru şeptel. Konka și 
oamenii lui au căzut de acord. S-a gândit vreodată cineva cât de 
friguroase aveau să fie vagoanele de vite pentru fetele îmbrăcate în 
rochii și fuste, mai ales că trebuiau să treacă prin Munţii Tatra și Carpaţi 
în luna martie? Cine a venit cu ideea de a înregistra fetele în ziua de 
Șabat? Sau să așeze două găleți în fiecare vagon, una cu apă potabilă si 
cealaltă goală, pentru a fi folosită pe post de latrină? Oare vreunul 
dintre bărbaţi s-a gândit cà ar putea exista fete aflate la menstruatie? 
Desigur că nu! Era pur si simplu un război psihologic care în curând 
avea să degenereze în genocid. Logistica transporturilor era vastă, dar, 
odată cu implementarea și aprobarea efectivă a acesteia, oare vreunul 
dintre bărbaţi s-a gândit la fiicele sale? La surorile sale? La verisoarele 
sale? Nici unul dintre ei nu s-a oprit să se gândească: Nu pare să iasă 
cum am crezut. Este mai urât decât îmi închipuiam. Mai murdar. Este 
vorba de fete totuși. 


Nu exista nici un paternoster în Ministerul de Interne; clădirea era prea 
veche pentru lifturi, așa că Gejza Konka trebuia să urce pe scări ca să 
ajungă la birou. Într-o cameră cu lambriuri de stejar, ar fi zorit-o pe 
secretară să-i aducă ultimele documente care aveau nevoie de 
semnătură. Proaspăt bătute la maşină pe foi subțiri ca servetelul si 
aşezate între hârtii-carbon pentru copii triple, ordinele au ajuns pe biroul 
său pentru aprobarea finală. 

Ignorând faptul că „persoanele“ care urmau să fie deportate erau de 
fapt tinere nemăritate, a verificat documentele pentru a identifica 
posibilele erori: 


Bratislava-Patronka, gara Lemec, capacitate 1.000 de persoane 
Sered': lagărul de muncă pentru evrei din Sered, gara Sered pe râul 
Váh, capacitate 3.000 de persoane 

Novâky: lagăr pentru evrei, gara Nováky, capacitate de 4.000 de 
persoane 

Poprad: gara Poprad, pentru 1.500 de persoane 

Zilina: gara Zilina, pentru 2.500 de persoane“? 


Initial, slovacii planificaseră să deplaseze 5.000 de evreice în numai 
cinci zile — o întreprindere monumentală pe care nici măcar naziștii nu o 
realizaseră până atunci. Documentul pe care era gata să-l semneze 
Konka era și mai provocator, confirmând deportarea ilegală a 12.000 de 
„persoane“. În timp ce se pregătea să semneze documentul, era oare 
preocupat de părerea Vaticanului? În urmă cu câteva luni trebuie să fi 
fost foarte sigur de problema evreiască, dar întrucât documentul 
conținea acum si numele lui, a avut oare vreo mustrare de conştiinţă? 
Dacă nu-i păsa ce părere are papa, măcar îl interesa ce crede 
Dumnezeu? 

Departamentul 14 — cel dedicat evreilor — avea doar două săptămâni 
să lămurească detaliile finale și să înceapă cea mai mare deportare de 
fiinţe umane din istorie. La urma urmei, Atotputernicul crease cerul si 
pământul în șapte zile. Nimic nu era imposibil. 

Dincolo de fereastra de la birou, se vedea ridicându-se ceața de pe 
Dunărea îngheţată. Când a ridicat stiloul deasupra hârtiei pe care era 
gata s-o semneze, Konka credea probabil că traiectoria sa profesională 
este justă. Apăsând vârful stiloului pe hârtie, a scris în numele 
ministrului dr Konka, pecetluind astfel soarta a mii de tinere. 


Desi numai acea semnătură îi asigură locul în analele infamiei, în 
câteva săptămâni Konka a dispărut aproape complet din memoria 
istoriei”, fiind înlocuit în funcţia de șef al Departamentului pentru Evrei 
de către adjunctul său, faimosul Anton Vašek. Un birocrat corupt, 
supraponderal și arogant care avea să fie supranumit „regele evreilor“, 
Vašek se bucura să primească mite, să vândă excepţii celor care ofereau 
mai mult si să refuze acest privilegiu evreilor slovaci care nu îl plăteau 
suficient. Între timp, cu excepţia semnăturii sale, Konka avea să dispară 
pur şi simplu la câteva săptămâni după primul transport, asemenea 
miilor de fete deportate. 


CAPITOLUL 4 


Ce ar putea să vrea de la ele? 
Cele mai multe sunt doar niște copii. 
—Ladislav Grosman, Nevěsta 


Emmanuel Friedman era mândru de inteligența fiicelor sale și dorea ca 
acestea să devină adevărate profesioniste — Lea, avocat, și Edith, medic 
— pentru a fi independente. Bărbaţii alături de care se ruga de obicei 
respectau preceptele talmudice potrivit cărora femeile trebuie să rămână 
acasă si să fie mame si îi reproşau că vrea să-şi educe fiicele. 
Emmanuel, care susținea cu pasiune dreptul femeilor la educaţie, a 
schimbat imediat sinagoga și a găsit un loc de cult mai liberal. Legile 
împotriva educaţiei evreilor le-a obligat pe Edith şi Lea să renunţe la 
visul unei cariere profesionale. O altă tânără, Manci Schwalbova, 
studiase ani de zile pentru a deveni medic si nu mai trebuia să dea decât 
un examen pentru a-și lua licenţa medicală. Apoi au fost adoptate legile 
antievreiești, si Manci n-a mai putut să participe la testul final. 

Emmanuel şi Hanna Friedman erau îngrijoraţi că fiicele lor nici 
măcar nu aveau voie să termine liceul. Cum puteau să mai aibă succes 
fără diplomă de liceu? Și cum să mai lucreze pentru statul care le-a 
lipsit de dreptul la educaţie? 


Singura veste bună era cá guvernul promisese excepţii pentru familiile 
ale căror afaceri erau esenţiale din punct de vedere economic pentru 
guvern si efortul de război, iar familia Friedman trebuia să se numere 
printre ele. Mai erau si alte câteva familii norocoase. Nepoatele lui 
Chaim Gross, Adela și Debora, trebuiau să fie scutite și ele. Când 
familia Gross a decis că Debora e suficient de matură pentru a se 
căsători cu Martin Grosman, ei sperau să-i asigure o excepție dublă prin 
soţul si prin bunicul ei. La 18 ani, Adela nu avea această dublă 
protecţie. 

În ciuda frumuseţii extraordinare, Helena Citron încă nu era 


căsătorită, iar familia sa nu era bogată. Nu puteau exista excepţii pentru 
familia Citron. Dacă Helena nu se căsătorea imediat, ar fi trebuit să 
lucreze pentru guvem. Sora ei mai mare, Ruzinka Grauber, era 
căsătorită şi avea un copil; ea trebuia să fie în siguranţă. 

Hanna Friedman şi-a scos sortul si s-a încruntat. Exceptiile au fost o 
ușurare binevenită pentru familiile considerate importante de guvern, 
dar vecinii Hannei aveau si ei fiice. Cum rămâne cu prietenele lui Edith 
și Lea? Zena Haber, Margie Becker şi Anna Herskovic, fata delicată cu 
părul blond-roscat care nu era făcută pentru fabrică sau pentru muncile 
agricole. Si cum rămâne cu Annou Moskovic, fata dulce cu chipul 
rotund care găsea mereu scuze pentru a se opri acasă la familia 
Friedman în ziua în care se cocea pâine? Annou adora pâinea doamnei 
Friedman. Oare Irena Fein va fi scutită din moment ce lucra în 
magazinul de fotografie si îşi ajuta familia cu venituri suplimentare? De 
ce nu ar putea toată lumea să muncească pentru guver de acasă? În 
timp ce fiicele sale făceau curat după cină, Hanna avea tot felul de 
frământări. În ziua coacerii pâinii, va trebui să pregătească ceva mai 
mult aluat decât de obicei ca să-i ajungă și pentru Annou. 

Stând lângă vatră în „camera albă“, Emmanuel se uita la chipul 
îngrijorat al soţiei sale. Nu exista nici o îndoială că fiicele lor sunt „gata 
să meargă“ la muncă. 

„Lea are deja acte pentru călătoria în Ungaria“, i-a amintit Hanna 
soțului. „Lasă-le să stea acolo, unde e ceva mai linişte. După ce ajunge 
Lea, Edith se poate strecura peste graniță ca să i se alăture. Este mai 
bine pentru ele să plece decât să muncească.“ 

Emmanuel nu era de acord cu ideea evitării ordinelor guvernului. 

„ Aşa e legea“, i-a spus soţiei. 

„Este o lege proastă.“ 

„Dar tot lege e.“ 

lar un evreu care încalcă legea nu era pur şi simplu ca un neevreu 
care făcea același lucru. Se temea de repercusiuni. 

Discutia din familia Friedman reprezenta un microcosmos al 
dilemelor cu care se confruntau părinţii evrei din toată Slovacia. Zăpada 
devenise cenusie si murdară. Pini acum ingreunati de gheaţă erau forțați 
să se îndoaie și să se rupă sub vântul neiertător. Peisajul era modelat de 
zăpada troienită, iar pe pământul îngheţat fulgii de nea se ondulau ca 
niște șerpi. Nori de furtună pluteau pe cerul nopții deasupra graniţei cu 


Ungaria, îndreptându-se către Frontul de Est. 
In săptămâna aceea, nici un evreu nu a dormit bine. 


La Presov, Adolf Amster fusese asigurat că, în calitate de antreprenor 
important, va beneficia de excepţii pentru familia sa, iar fata cea mai 
mică, Magda, va fi în siguranţă.“ Chiar si familia Hartmann, care avea 
o fermă de produse lactate esenţiale, trebuia să fie exonerată. Dacă 
ascultai ce spun oamenii, se părea că toată lumea avea parte de o 
excepţie. Proprietarii de fabrici, comercianții eficienţi, fermierii — orice 
familie care avea o afacere viabilă din punct de vedere economic si era 
importantă pentru guvernul slovac ar putea să-și ţină fiicele acasă. 


5. Lista cu numele fetelor din Humenné, cu data naşterii şi adresa. Lea 
şi Edith sunt la numerele 15 şi 16. Bifările indică faptul că s-au 
înregistrat. 


Documentele care autorizau excepţiile nu erau scurte, iar secretarele 
de la ministerul din Bratislava trebuie să fi întocmit cu sárguintà o 
mulțime. Dar procesul era cât se poate de anevoios, iar birocraţia 
guvernamentală, care nu fusese niciodată prea eficientă, devenise acum 
şi mai lentă. Când vestea serviciului obligatoriu de muncă a ajuns la 
Roma, Vaticanul a trimis în luna martie un alt reprezentant, care să 
intervină în numele evreilor.” Pentru a contracara presiunea de la 
Vatican“, Eichmann și-a trimis la Bratislava mâna dreaptă si 
„specialistul si consilierul pe probleme evreieşti”, plinutul membru SS 
Dieter Wisliceny, pentru a se asigura cá primul transport evreiesc 
„oficial“ va pleca fără incidente. Wisliceny s-a consultat cu Konka 
referitor la problemele pe care le punea deportarea primelor o mie de 
fete, dar Konka era sigur că planul sáu ,grandios'^? de a transporta 
5.000 de fete în câteva zile e fezabil. 

Necunoscând haosul politic provocat de excepţii, părinţii evrei 
aveau încredere în faptul că guvernul va trimite documentele promise 
înainte ca fiicele lor să fie înregistrate pentru muncă. În fiecare zi, 
Hanna Friedman aștepta cu nerăbdare postasul. Strângându-și fiicele în 
Tmbrátisári călduroase, își trecea mâna prin părul Leei, mângâia obrazul 
lui Edith şi cânta cu ele în timp ce dereticau prin casă. Chaim Gross şi-a 
pus personalul să intervină cu telefoane la Ministerul de Interne. 
Căsătoria Deborei a devenit o prioritate. Deoarece suferise si de artrită 
reumatoidă juvenilă, putea fi scutită definitiv de la muncă. Dar cum 
rămâne cu cealaltă nepoată, Adela? 

Primarul din Humenné oferise asigurări familiilor evreieşti 
importante, dar fără documentele oficiale, afirmaţiile sale nu aveau nici 
o greutate. Emmanuel Friedman avea vechi cunoştinţe printre oamenii 
din administraţia locală, dar erau la fel de nedumeriti cu privire la 
excepţii. Nimeni nu ştia când trebuiau să ajungă documentele. Singurul 
lucru cert era avertismentul cumplit care circula prin tot orașul: dacă 
numele unei fete este pe listă si aceasta nu apare la înregistrare, va fi 
arestată. 


Exista o listă cu nume? 

Ei bine, da. 

Când Germania a anexat Slovacia“, consiliile evreieşti au căzut de 
acord să-şi apere comunităţile. Dar de fapt aceste consilii nu aveau nici 
o putere sau responsabilitate în afară de aceea de a aduna informații 
despre populaţia evreiască locală. Aceste recensăminte păreau la 
început doar o operaţie birocratică nevinovată, însă culegerea datelor de 
acest fel avea scopuri mult mai reprobabile și în cele din urmă a permis 
Gărzii Hlinka să se mobilizeze împotriva evreimii slovace. Semăna cu 
un act de spionaj informatic în stilul anilor '40 comandat de guvern. 
Listele regionale erau alfabetice şi includeau data nașterii si adresa. 
Poliţia nu trebuia decât să se prezinte la ușa casei sau apartamentului de 
pe listă şi să aresteze fata care lipsea, cu excepţia cazului în care numele 
fusese tăiat oficial de pe listă. 

În dimineaţa zilei de 20 martie 1942, Brody Sloboda a ieşit din 
apartament în același timp cu un funcţionar public neevreu.^ 

„E o zi proastă să fii evreu“, îi zise bărbatul lui Brody. 

„De ce?“ întrebă Brody. 

„Vezi asta?“ Vecinul îi arată lui Brody o listă cu nume de fete. „Azi 
le duc pe fete în lagărele de muncă.“ 

În capul listei se afla una din verişoarele lui Brody, Judita Hassova. 

„Fă-mi o favoare“, zise Brody. Taie numele acela. 

Bărbatul a luat un creion și a tras o linie peste nume. 

Saptezeci de ani mai târziu, fiul Juditei, Ivan Sloboda, încă se 
întreabă dacă acesta fusese motivul pentru care erau doar 999 de fete. 

„Poate că mama mea era cu numărul 1.000?* 

Dar s-ar putea ca această cifră să aibă la bază un motiv mult mai 
sinistru. 


CAPITOLUL 5 


Litera Tet: 9 
9: reprezintă binefacerea ascunsă, inversatà 


Obsedati de misticismul ocult, liderii celui de-al Treilea Reich nu ezitau 
să folosească orice metode posibile pentru a-și asigura victoria. 
Himmler era pasionat de astrologie, iar Goebbels era fascinat de 
Nostradamus si îi împărtășea lui Hitler propriile interpretări ale 
predictiilor, în timp ce Führerul părea să fie „foarte interesat““!. În anii 
'40, din Reich făceau parte astrologi „profesioniști“, parapsihologi si 
chiar o divizie specială Nostradamus care se ocupa cu interpretarea 
profetiillor pentru a prezice căderea Franţei si a întregii Europe. 
„Atenţie, nu-l arátati nimănui pe Nostradamus!“, își avertiza Goebbels 
confidentii. Este interesant de observat cá Nostradamus foloseşte 
numărul 999: „La judecată, deși vor fi 999 cei care vor condamna un 
om, va fi salvat dacă numai unul va cere îndurare pentru el“. Dar 
nimeni nu va cere îndurare pentru cele 999 de fete. 

Apelul lui Hitler la mitologia păgână pentru a manipula masele este 
bine documentat si cu cât ,cosmobiologii^^ susțineau mai mult 
ideologia nazistă, cu atât mai convinși erau liderii cà „oricine intră in 
contact cu ele pune forțele magice în mișcare“. Himmler considera 
astrologia „validă ştiinţific si foarte precisi ^, astfel încât nu e de 
mirare că avea propriul astrolog, Wilhelm Wulff, de care devenise atât 
de dependent, încât în 1944 se folosea de ce spuneau astrele pentru a 
planifica acţiuni si strategii militare. În ultimele zile ale Reichului, şeful 
serviciului de informaţii al SS s-ar fi adresat lui Wulff „doar pentru a 
afla ce decizie va mai lua Himmler“, devenit între timp al doilea cel 
mai puternic om din Reich. 

Practica numerologiei datează de la vechii greci si de la 
matematicianul Pitagora, având origini ce merg în trecut până în 
Babilon si în sistemul sáu caldeean.^ Astrologii folosesc adesea 
numerologia şi, având în vedere amalgamul nazist format din 


Nostradamus, mitologie păgână și astrologie, trebuie să ne întrebăm 
dacă vreuna dintre aceste practici a influenţat alegerea numărului 999, 
cu atât mai mult cu cât primul transport cu femei la Auschwitz a fost 
comandat de Himmler în persoană. 

La 3 martie 1942, Himmler a vizitat Ravensbrück pentru a discuta 
despre noua directivă stabilită la Conferinţa de la Wannsee — crearea de 
lagăre de exterminare pentru evrei — cu Max Koegel, comandantul 
lagărului de acolo. De ce-l menţionăm pe Koegel în această discuţie? 
Ravensbriick era singurul lagăr de concentrare german pentru femei şi, 
cu toate că nu există dovezi concrete cu privire la faptul că directiva 
viza în primul rând fete nemăritate, Himmler aparent știa deja că 
primele transporturi din Slovacia vor fi alcătuite din tinere. Problema 
era că Ravensbriick avea deja aproximativ 5.000 de prizoniere şi nu 
mai era loc pentru mai multe. Trebuia creat un nou lagăr de femei. La 
Auschwitz. 

Informat cu privire la planul lui Himmler, comandantul de la 
Auschwitz, Rudolph Hóss, a ordonat ca barăcile 5—10 să fie golite de 
prizonierii bărbaţi. Anterior, acele barăci adăpostiseră peste 20.000 de 
prizonieri de război ruși, cei mai multi murind sau fiind uciși până în 
martie 1942. Cei 900 de prizonieri ruşi rămași în viață au fost mutati în 
fostele grajduri ale cavaleriei poloneze aflate la cinci kilometri distanţă. 
Tot ceea ce trebuia făcut acum era construirea unui gard de separare 
între taberele bărbaţilor si cele ale femeilor și găsirea unei 
supraveghetoare. 

Johanna Langefeld, membră SS în vârstă de 42 de ani, era alegerea 
perfectá.^ Lucrase la Ravensbrück din 1939, iar Himmler o cunoştea 
de mult timp şi știa că se poate baza pe abilităţile sale organizaționale 
pentru a crea noul lagăr destinat femeilor. Langefeld credea că 
reeducarea prizonierilor însemna folosirea unor pedepse corporale care 
astăzi ar fi clasificate drept tortură, dar era ataşată de femeile care lucrau 
în subordinea ei. Noile politici puse în aplicare de Conferinţa de la 
Wannsee şi de Himmler nu erau nici un secret pentru membrii SS; ca 
supraveghetor al noului lagăr de femei din Polonia, Langefeld era 
conştientă de faptul că evreicele aflate sub controlul ei vor fi folosite ca 
sclave până nu vor mai putea să muncească, iar apoi vor fi ucise. Deși 
această politică contravenea convingerilor sale religioase, Langefeld nu 
era o iubitoare de evrei, iar transferul la Auschwitz reprezenta o 


promovare binevenită. Deşi avusese deseori conflicte cu Max Koegel, 
comandantul de la Ravensbriick, avea să fie în sfârşit responsabilă 
pentru un întreg lagăr de femei și să-și demonstreze valoarea în faţa lui 
Himmler. Cel puţin asta spera. 

Se pare că există o singură fotografie cunoscută a lui Langefeld, în 
care aceasta merge în spatele lui Himmler și al altor trei ofițeri din 
Gestapo de-a lungul unor garduri cu sârmă ghimpată ce par să fie ale 
lagărului de concentrare Ravensbrück. Himmler páseste în fruntea 
grupului cu mănușile strânse într-o mână. Pământul e acoperit de 
zăpadă, iar în spatele gigantilor din Gestapo, Langefeld pare o fiinţă 
măruntă. Poartă o şapcă îngustă; părul ei grizonant este prins la spate 
într-un coc. Are un palton simplu, fără însemne militare, închis până la 
guler. Are o gură severă si o faţă trasă, făcând-o să arate ca o matroană 
îmbătrânită. 

Auschwitz avea s-o îmbătrânească si mai mult. Cu doar trei 
săptămâni înainte să primească primul transport oficial de evreice, mai 
erau multe de făcut. Himmler i-a ordonat să selecteze femei din SS, 
precum şi 999 de prizoniere de la Ravensbriick, pentru a lucra în 
calitate de supraveghetoare (kapo).^ 

De ce sà nu ia 1.000 de femei? Sà fi fost numárul 999 pur 
întâmplător? A făcut Himmler vreodată ceva la întâmplare? 

Conform tradiţiei, numerologia și astrologia sunt „instrumente ale 
intelepciunii^? ce ajută la stabilirea ordinii într-un univers haotic. 
Fiecare număr are o semnificație si o putere specifice, dar atunci când o 
cifră este triplată funcţia sa ar trebui să crească până la puterea a treia. 
Așadar, crearea unui triplet numeric ar putea servi unui scop precis. 

În sistemul pitagoreic, numerele reprezintă cicluri. Cifra 1 
înseamnă începutul, iar 9 este punctul culminant, completarea. Trei cifre 
9 laolaltă semnalează un punct de încheiere decisiv, în timp ce 10 şi 
1.000, care urmează lui 9, respectiv 999, reprezintă un nou punct de 
început — un mileniu. Dacă nouă este un numár-umbrá', numerologul ar 
urmări intenţia din spatele folosirii sale. În cazul Holocaustului, trei de 9 
indică dorinţa clară de a pune capăt la ceva. Cifra 9 are, de asemenea, 
propria matematică mistică, deoarece numerele divizibile cu 9 se reduc 
întotdeauna sau culminează cu numărul lor de origine: adică 9. 

9+9+9=27;iar2+7=9 

Folosind date calendaristice, numerologii pitagoreici descompun 


numerele pentru lună, zi și an în cifre separate, apoi le adună până când 
se ajunge la o singură cifră. Folosind acest sistem, data de 26 martie 
1942 este de asemenea egală cu 9;0+ 3+2+6+1+9+4+2=27= 
2+7=9. 

În plus, folosind sistemul pitagoreic, fiecare literă are o valoare 
numerică. Astfel, dacă adunăm valoarea numerică a literelor numelui 
Heinrich obținem suma 9, lucru valabil și în cazul lui Luitpold şi al lui 
Himmler. Chiar și data nașterii sale, 7 octombrie [10] 1900, echivalează 
cu 9. Oare Himmler a folosit intenţionat secvența numerică a numelui 
său si data sa de naştere pentru a marca începutul oficial al Soluției 
finale si pentru a avea un avantaj ocult față de evrei? În mintea lui 
Himmler, puterea numerelor şi astrogramele acestor evenimente ar fi 
asigurat succesul Soluției finale. Astfel, problema evreiască ar ajunge să 
fie complet tranşată. 

În lipsa unor dovezi solide în jurnalele sale, este greu de presupus ce 
credea Himmler, dar faptul e că numărul fetelor sosite la Auschwitz cu 
primul transport nu corespunde cu cele 1.500 de „persoane“ înregistrate 
iniţial în nota semnată de Konka la 13 martie 1942. În schimb, vor fi 
999; exact acelaşi număr pe care Himmler îl ceruse cu zece zile mai 
devreme la Ravensbriick. 

Acum ar trebui să examinăm astrologia din spatele datei la care au 
ajuns fetele. Pasionat de astrologie, lui Himmler i s-au întocmit 
astrograme încă din 1928." Propria astrogramá e considerată 
„extraordinară“ din punct de vedere astrologic, îmi spune astrologul și 
numerologul Molly McCord. Nu-i spusesem a cui astrogramă o 
rugasem să facă, aşa că iniţial nu avea habar că data naşterii era a unuia 
dintre cei mai notorii ofiţeri SS. „Unele aspecte rare dezvăluie un 
individ cu o minte ascuţită, care va realiza lucruri márete în lume, va 
avea o mare putere și va fi un mare conducător“, îmi explică ea. Cred 
că pentru naziști a făcut într-adevăr lucruri grozave. Pe măsură ce a 
urcat în ierarhia SS, pofta nestăvilită de putere a lui Himmler l-a făcut 
un adversar și oponent politic dur. A fost un om care excela la jocurile 
mentale si la manipularea psihologică, aflat mereu în căutarea mișcării 
decisive în timp ce complota în culise pentru a-şi îmbunătăţi poziţia si a 
întoarce puterea în favoarea sa. 

Cele patru elemente care dictează o astrogramă includ aerul 
(intelectul), focul (energia), pământul (raţiunea) si apa (emoția). 


„Această diagramă ne arată un individ egocentric mişcat de interese 
personale si de dorinţa de a fi pe primul loc“, continuă McCord. „Luna, 
în conjunctie cu Berbecul, indică un om lipsit de compasiune si aproape 
lipsit de empatie faţă de umanitate. “°t 

Desigur, e posibil ca implicaţiile numărului 999 să fi fost specifice 
pentru teoria personală a lui Himmler, rezultat a mai multe combinaţii și 
potriviri. Acest lucru nu este atât de exagerat pe cât pare. Se ştia că 
Goebbels îl interpreta pe Nostradamus în funcţie de interesele sale.*? În 
cazul în care 999 are vreo semnificaţie, calculul rece din spatele său nu 
ne poate arăta decât jocul pe care Himmler îl juca pe tabla de șah a 
Soluției finale. Femeile erau pionii săi. Dacă cele 999 de 
supraveghetoare de la Ravensbriick au fost prima lui mișcare, cele 999 
de tinere evreice ar trebui oare să fie a doua? A ales oare să acţioneze în 
acele zile în care i s-a spus că astrele favorizează cel mai mult succesul 
total??? 

Potrivit istoricului specialist în astrologie Robert Wilkinson, o serie 
de factori ce tin de data si de ora transportului indicá faptul cà acesta a 
reprezentat o „răscruce pe drumul destinului“. „În astrologie“, îmi 
explică el, „septilele reprezintă puncte în care trebuie să fie luate decizii 
ce determină viitorul «destin» a ceea ce se întâmplă, un «destin 
irevocabil si absolut».““* Indiferent în ce fel Himmler a manipulat sau a 
interpretat semnele, este puţin probabil ca datele de 20 si 26 martie si 
totalul de 999 de prizoniere de la Ravensbriick să fi fost alese la 
întâmplare. Era prea obsedat de control pentru a face asta si, la fel ca 
alte personaje din eșalonul superior al Reichului, își dorea avantajul pe 
care credea că astrologia l-ar putea oferi. 

În seara în care trenul a părăsit stația Poprad, planetele erau aliniate 
într-un trigon complicat cu data vizitei lui Himmler la Ravensbriick și 
cu cea în care Góring „a cerut anihilarea populaţiei evreieşti europene“, 
adică iulie 1941. Cerinta lui Goring a fost cea care a condus Conferinţa 
de la Wannsee către formularea Soluției finale și către implementarea 
rapidă care, câteva săptămâni mai târziu, avea să inițieze deportarea 
fetelor noastre. 

Datele și orele sunt elemente cruciale în astrograme. Știm că trenul a 
părăsit staţia la ora 20:20”, care, potrivit lui Wilkinson, se aliniază cu 
vizita iniţială a lui Himmler la Ravensbriick. A doua zi dimineaţă, când 
ambele transporturi de femei — kapo și evreicele noastre — au ajuns în 


Auschwitz, Marte se afla în Gemeni, ceea ce corespundea cu eclipsa 
lunară din 3 martie 1942, data la care Himmler se afla la Ravensbriick 
pentru a cere 999 de femei cu destinaţia Auschwitz. Acea eclipsă 
lunară era caracterizată de un așa-zis Pătrat T mutabil, considerat destul 
de puternic şi capabil să creeze un „conflict concentrat“.** Condus de 
Marte, acest Pătrat T mutabil a creat o Mare cruce mutabilă, care 
constituie o „fractură gravă“. Trágand în „direcţii contrare, poate fi 
foarte distructivă“. Si așa va fi. 

În fine, există o corelaţie cu anunţurile crainicilor făcute în urmă cu 
câteva săptămâni. Pe 20 martie, exact la ora opt dimineaţa, când fetele 
trebuiau să se înregistreze și să-și facă controlul sanitar, Soarele era în 
conjunctie cu Luna lui Himmler, care era în Berbec. Primul semn al 
zodiacului, Berbecul — zeul războiului si al agresivităţii —, simbolizează 
puterea şi începutul. Asta înseamnă că era un moment excelent pentru 
ca Himmler să iniţieze un plan de acţiune. Era război si, cu astrele de 
partea sa, Himmler a pornit atacul împotriva tinerelor evreice. 


2. Numărul-umbră are conotaţii negative, explică astrologul si 
numerologul Molly McCord (n. a.). 


CAPITOLUL 6 


Nu e vina părinţilor mei, căci nu-mi ştiau destinul. 
—Rose 41371 (Edith Goldman) 


Șeful Departamentului pentru Evrei, Gejza Konka, este cel care a venit 
cu ideea ca ordinele individuale de deportare să fie transmise fără vreo 
înştiinţare prealabilă, astfel încât nimeni să nu aibă timp să scape sau să 
se ascundă. Desigur, anunţul pentru primele transporturi fusese dat cu 
două săptămâni în avans, motiv pentru care Konka trebuie să fi revenit 
asupra acestei proceduri atunci când nu s-au respectat cifrele 
prevăzute.” În mandatul succesorului său, deportările erau uneori 
executate în câteva ore. Familiile care trăiau în sate cu mai puţin de 20 
de oameni nu aveau habar despre ce se întâmplă la oraş. Ştirea despre 
ordinul de muncă pentru fete nu ajunsese încă în comunitățile rurale 
izolate. Nimeni din acele cătune nu ştia nici măcar de posibilitatea de a 
cere excepții — nu că ar fi fost suficient de bogaţi pentru a cumpăra aşa 
ceva sau suficient de importanti pentru a fi luaţi în considerare. 

În pofida asigurărilor primarului oraşului Humenné că excepţiile 
pentru fetele familiei Friedman si pentru fetele altor familii locale 
importante vor fi în curând disponibile, documentele încă nu veniseră. 
Pentru cetăţenii care respectă legea, decizia de a o încălca nu e 
niciodată ușoară şi, astfel, în dimineaţa zilei de 20 martie, majoritatea 
familiilor şi-au dus fiicele la centrele unde trebuiau să se înregistreze. 
Fetele familiei Friedman s-au numărat printre cele care au respectat 
ordinul. Trebuia să existe o limită de bagaje de până la 40 de kilograme, 
dar „nu aveam 40 de kilograme de luat cu noi“, spune Edith. Ea si sora 
ei şi-au împăturit hainele cele mai bune — un pulover, o fustă și niște 
jambiere care să ţină de cald — pentru cà asta ne împachetăm când 
plecăm, cele mai bune haine. Mama lor le-a înfășurat pâinea de casă 
într-o pânză şi a pus o bucată şi în valiza Leei. Cu feţele luminoase, 
erau convinse că își fac datoria pentru ţară; fetele și-au luat rámas-bun 
de la mamă cu un sărut, întâi Lea și apoi Edith. Când au ieșit din casă, 


nu aveau nici o îndoială că se vor întoarce în câteva ore. 

Ideea de a-și părăsi părinții si familia timp de trei luni era 
înspăimântătoare pentru multe dintre tinerele crescute cu devotament și 
protejate. Giora Shpira îşi aminteşte cum mama sa şi cea a Magdei își 
spălau fiicele pe păr cu apă de ploaie, astfel încât pletele lungi să fie 
moi şi curate. Acestea erau fete adorate și înconjurate de atenţie, care 
nu puteau da greș. Părinţii lor ar fi făcut orice pentru ele. 

Unele fete credeau că merg într-o aventură. Margie Becker 
mărturiseşte că atunci când a luat decizia de a-și părăsi familia pentru a 
„lucra în fabrica de încălţăminte“ a fost pentru prima dată când nu şi-a 
ascultat cu adevărat mama. „Mama mi-a spus: «Nu trebuie să te duci». 
Am vrut să merg cu prietenii mei. Prietenii erau foarte importanţi în acel 
moment. Asa că nu voiam să fiu lăsată in urmá.'^? La fel s-a întâmplat 
si cu Adela si prietena ei Gizzy.” Nu se temeau de muncă si se 
gândeau la asta ca la o şansă de a le demonstra slovacilor și germanilor 
cât de greşite sunt prejudecățile în legătură cu evreii. Aveau să le arate 
cât de puternice sunt de fapt evreicele slovace. 

Piri, Eta, Rena, Fanny, Olga, Marta, Ida şi sute de alte tinere din 
toată Slovacia stăteau în fata oglinzii sau a unei suprafeţe ce le reflectă 
chipul, isi periau părul si se linisteau zicând că totul va fi în regulă, te 
vei întoarce acasă în câteva luni şi apoi te vei căsători, iti vei termina 
liceul, iti vei începe viaţa... 

De ce ar trebui să te indoiesti de ceea ce ti se spune? 


„Înregistrarea“ presupune înscriere oficială, dar nu neapărat începerea 
imediată a activităţii, astfel că fetele au mers să se înregistreze crezând 
că se vor întoarce acasă pentru Șabat. Aceasta era capcana întinsă cu 
grijă de Konka. 

Amintirile despre procesul de înregistrare variază de la comunitate la 
comunitate. Singura constantă este că atmosfera din clădirile în care 
fetele se înregistrau era stranie. La Humenné, clădirea cu pricina era o 
şcoală; la PreSov, cazarma pompierilor, iar la Bardejov se folosea 
primăria. Nesiguri cu privire la ce să se aștepte, dar încrezători că fac 
ceea ce trebuie, unii părinţi nici nu și-au escortat fiicele în centrele de 
înregistrare. Dacă au făcut-o, au fost nevoiţi să aștepte afară în ploaia de 
martie care topea ultimele rămășițe ale furtunii de zăpadă din 
februarie.9? 


Fetele din satele învecinate au ajuns în căruţe trase de cai sau pe jos, 
cu cizmele acoperite de zăpadă si noroi. Însoţite de frati sau părinți, 
plecaseră de dimineaţă devreme pentru a ajunge la timp în oraş. 
Asemenea orásencelor, se îmbrăcaseră de Șabat. Chiar dacă aceste fete 
proveneau din comunități îndepărtate una de alta, multe dintre ele erau 
rude. Diferite familii din mediul rural şi-au adus de bunăvoie fiicele, 
recunoscătoare pentru oportunitatea oferită fetelor de a-și sprijini rudele 
sărace. 

Fetele din oraș care zăboviseră prea mult acasă se grăbeau acum la 
locul de întâlnire. Străzile din Humenné erau pline de mame care 
făceau cu mâna: iat-o pe Klary Atles (fiica rabinului înstărit); pe 
desirata Zena Haber; pe superba Helena Citron; pe neascultătoarea 
Margie Becker; pe impunătoarea Ria Hans si pe sora ei mai mică, 
Maya, cu părul ei zburlit; iată prietenele Leei, Anna Herskovic si 
Annou Moskovic, cu pâinea de la doamna Friedman. Reunindu-se cu 
Edith si Lea, aceste fete care se cunoșteau de o viaţă întreagă își croiau 
drum peste calea ferată si se deplasau în susul străzii către clădirea 
vechii școli. 

La uşă se afla un poliţist care îi instruia pe părinţi să rămână afară si 
să aştepte. Fetele s-au aşezat în şir indian și au pătruns în şcoala unde 
nu mai avuseseră voie să studieze de mai bine de un an. Ofiţerul le 
cunoştea pe majoritatea fetelor de când erau copile şi se jucau în jurul 
fustei mamei. Până la urmă, toată lumea cunoştea pe toată lumea în 
Humenné. Oare polițistul avea mai multe informaţii? Dacă avea, nu a 
lăsat să se vadă. Jaluzelele ferestrelor erau trase astfel încât să nu se 
poată zări nimic înăuntru. 

Ni le putem imagina cum intră ascultătoare în clădire: Anna 
Herskovic, cu părul ei blond-roscat, Helena Citron, cu părul ca pana 
corbului, si roscata Adela Gross. Aveau părul periat si lucios, cu bucle 
ce se desfăceau sub pălăriile de iamă. Adela părea puţin pierdută fără 
sora mai mare. Edith s-a uitat plină de îngrijorare în jur, dar a rămas 
aproape de sora sa. Singura dată când se îndepărtase de casă fusese cu 
ocazia unei vizite la unchiul din Stropkov, iar gândul de a pleca pentru 
câteva luni o umplea de neliniște. Cel puţin era cu sora și cu prietenele 
lor. 

„Suntem tinere şi puternice. Va fi o nimica toată““, se lăuda una 
dintre prietenele Adelei, bravada ei tinerească încurajându-le pe 
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celelalte să fie optimiste. 

Fetele șopteau între ele în timp ce coada avansa lent spre două 
birouri lungi, unde fiecare își spunea numele şi oferea câte o scuză bine 
pregătită. Fetele mai bogate vorbeau cu hotărâre: li se promiseseră 
excepții si ar trebui să fie scutite de muncă. Părinţii lor ar putea apărea 
în orice clipă fluturând hârtiile care le-ar scuti de toată această muncă 
fizică obligatorie. Încrezătoare că vor fi tratate cu respect datorită 
prestigiului propriei familii, aceste fete bogate ascundeau orice îndoială 
si îngrijorare sub o mască de bravadă. Fetele mai sărace se lăsau în voia 
sorții sau se rugau să fie lăsate libere înmânând funcţionarilor o bucată 
de hârtie care arăta cà isi susțin economic familia. Nici unul dintre 
funcţionarii civili nu a răspuns acestor rugáminti si nu a ţinut cont de 
rangul social al părinţilor fetelor bogate. 

Singura suficient de încrezătoare să spună ceva despre excepţii era 
desigur fata din cea mai bogată familie evreiască din Humenné. 
Mândră, Adela Gross îi privi de sus pe funcţionari interogându-i în 
tăcere printr-o arcuire bruscă a sprâncenelor si îi informă că bunicul ei 
este Chaim Gross, importantul magnat al cherestelei. Exceptia fusese 
promisă chiar de preşedintele Tiso. Nici măcar n-a fost luată în seamă. 

— Următoarea! 

Există o privire pe care bărbaţii o au atunci când nu doresc să fie 
deranjati de o femeie, o privire atât de descurajantă, încât aceasta se va 
simţi desconsiderată și invizibilă. Așa erau fetele tratate acum. Pentru 
multe, era prima dată când se confruntau cu o astfel de dezumanizare. 

Edith a observat că la masa lungă de lângă ofiţerii civili erau mai 
multi membri ai Gărzii Hlinka si un bărbat din SS. Acest lucru a 
surprins-o. Ce treabă avea SS cu ele? 

Era o întrebare bună. Dacă ar fi ştiut, părinţii, vecinii si comunitatea 
lor ar fi rezistat mai mult. Dar nu știau şi, în timp ce fete inteligente 
precum Edith au băgat de seamă, erau conştiente că e mai bine să nu fie 
prea iscoditoare. Oricum, cine ar fi răspuns la întrebările puse de niște 
fete? 

Pe măsură ce li se bifa numele pe listă, erau întrebate ce meserie au: 
croitoreasă, servitoare, modistă, muncitoare în fabrică. Adolescentele 
care încă locuiau cu părinţii erau considerate ,,casnice*.9? În nici un caz 
nu s-a scris „copil“ la categoria ocupaţie. 

Când în clădire s-au strâns peste o sută de fete, li s-a spus să-și 


scoată hainele pentru că urmează să fie consultate de medic. Fetele au 
îngheţat la auzul ordinului. Nici una dintre ele nu se dezbrăcase 
vreodată în fata unui bărbat. Funcţionarii păreau încântați de groaza din 
ochii fetelor. Bărbaţii le strigau să se dezbrace. Cu reticentá si multe 
ezitări, Edith şi prietenele ei au început să-şi descheie bluza si fusta. 

Margie Becker purta două paltoane, unul gri deschis si, pe dedesubt, 
cel mai bun palton al său bej. Arăta foarte cochet, ca toate celelalte fete 
înstărite din Humenné. A împachetat cu atenţie frumoasa rochie 
albastră, ezitând să o așeze pe podea, care era plină de mizerie adusă de 
afară. Alte fete au ezitat si ele si au căutat o modalitate de a-şi atârna 
hainele pe cârligele de perete. 

— Acesta e un control medical! Dati jos tot! a zbierat unul dintre 
funcţionari. 

Stând doar în chiloti și sutien, fetele şi-au acoperit tremurând 
coapsele şi sânii cu braţele lor subțiri. 

„Ne era asa ruşine să stăm în fata bărbaţilor fără haine pe noi“, își 
aminteşte Edith. Un medic neevreu s-a apropiat si a mers printre rânduri 
scrutându-le corpul încordat. 

„Gura mare!“ a strigat, uitându-se apoi înăuntru. „Scoate limba!“ și 
s-a uitat apoi la limbă. 

Edith îşi aminteşte cu dispreţ de acel moment: „Ăla nu era un 
control medical“. 

„Întregul episod a fost o oportunitate de amuzament ieftin si lasciv 
pe seama unor fete dezbrăcate prin decret oficial“, avea să scrie 
Ladislav Grosman după mai multi ani. 

„Dacă voiau să vadă sânii vreunei fete, o obligau să-şi dea jos 
sutienul“, confirmă Edith. „N-au fost interesaţi de ai mei.“ 

În spatele doctorului, un funcţionar răsfoia lista, bifând în dreptul 
numelui lui Citron pe o pagină, al lui Gross pe alta... Trebuia să 
menționeze starea lor de sănătate, dar „întreaga examinare era o 
minciună“. Nu conta dacă erau sau nu sănătoase. Funcţionarii trebuiau 
doar să pară interesați. 

„Cum te simţi?“ o întrebă funcţionarul pe Edith. 

„Am amețeli dese.“ 

„În fiecare lună?“ rânji el. 

Se simţea mai degarbă ca un animal la fermă decât ca o ființă 
umană. Înghesuite laolaltă ca o turmă de miei pierduţi, fetele tresăreau 


sub privirile bărbaţilor. De ce nu era nici o îngrijitoare de la şcoală care 
să le apere de căutătura libidinoasă a funcţionarilor? De ce nu erau 
părinţii acolo? Se linisteau gândindu-se că aproape venise Şabatul, iar 
în câteva ore avea să se termine totul si să se reîntoarcă în braţele 
mamelor lor, la lumina lumânărilor și binecuvântărilor. Edith nu-și 
dorea decât să-și audă tatăl cum cântă „Șabat Şalom“ şi să-i simtă 
Tmbrátisarea puternică si linistitoare. 

Afară, pe trotuar, părinţii dădeau din picioare ca să-și alunge 
amorteala care le cuprinsese degetele. 'Trecuseră câteva ore si toti evreii 
din oras, alături de jumătate dintre neevrei se învârteau în jurul școlii în 
diverse stări de nedumerire şi disconfort. Ce le făceau fetelor? De ce 
durează atât de mult? Nici măcar n-au făcut o pauză la prânz! 

În afara clădirii au început să se audă diferite proteste: 

— Ce se întâmplă cu fetele noastre? 

— Merg la muncă. 

— Ce fel de muncă? 

— Am auzit că la o fabrică de încălțăminte. 

— Nu poate să fie doar o singură fabrică. 

— Pentru câtă vreme? 

— rei luni. 

— Unde e fabrica? 

Nimeni nu stia ráspunsul. 


Înăuntru, surorile Friedman stăteau alături de fete pe care le cunoşteau 
de-o viață. Unele erau prietenele Leei, altele erau prietenele lui Edith. 
Se știau de la piaţă, de la sinagogă, de la râul unde se scăldau în zilele 
toride. Mai erau si alte peste o sută de fete pe care nu le ştiau bine, 
venite din provincie. Sub privirile lascive ale bărbaţilor, fetele au 
început să formeze între ele o nouă legătură tacită. Chipurile palide şi 
tulburate se oglindeau unul pe altul. Nu mai era nici o diviziune de 
clasă. Teama le făcuse egale. 

Dintre refugiatele poloneze, Rena își lăsase valiza la casa în care 
lucra ca bonă. „Cineva te va duce s-o iei de acolo“, i-a spus polițistul. 
Verisoara Ernei, Dina, decisese să se ascundă, dar, la un moment dat 
după-amiază, fusese văzută intrând în şcoală escortată de Garda Hlinka; 
avea chipul roşu de umilinţă şi părul despletit. Fusese găsită şi arestată. 

Din pricina curgerii lente a timpului, adolescentele deveniseră 


nerăbdătoare si enervate. Apoi, angrenajele guvernului au început să 
lucreze. Acum erau acolo. Se îmbrăcau. Se mișcau. Autorităţile — 
formate numai din bărbaţi — strigau. 

— Luaţi-vă lucrurile! 

— Treceţi în linie! 

— [esiti! 

Uluite nu numai de instrucţiuni, ci şi de asprimea lor, fetele se 
loveau una de alta în timp ce se îmbrăcau din nou și se îndreptau spre o 
ușă deschisă. Înconjurate de paznici înarmaţi, păşeau în crepuscul. 

Din fata școlii, cineva a început să strige că fetele pleacă prin ieșirea 
de urgenţă, care se afla în spate. Mulțimea s-a grăbit pe strada laterală. 
Unii părinţi au fugit acasă pentru a pregăti cina pentru fiicele lor, siguri 
că vor fi înfometate și vor ajunge acasă în curând. Alţii alergau după 
coloana de fete strigându-le numele. Întrebările pluteau în aerul 
impasibil: Unde le duc? Când se întorc? 

Margie Becker îl cunoştea destul de bine pe unul dintre membrii 
Gărzii Hlinka şi l-a întrebat dacă poate merge acasă să-şi ia rămas-bun 
de la mama ei. A strecurat-o din linie şi a escortat-o de-a lungul străzii. 
Stând alături de unul dintre vecini, „care îi era şi rudă“, mama lui 
Margie se ţinea de perdeaua ferestrei, mototolind-o în mâini. Nu voia să 
plângă în fata unui membru al Gărzii Hlinka, chiar dacă îl cunoștea de 
când era copil. De ce el, dintre toti, o luase s-o ducă departe pe fiica ei, 
prietena lui din copilărie? Lacrimile i se prelingeau pe faţă, în timp ce îi 
soptea lui Margie: „Nu-i voi da satisfacția să mă vadă plângând...“ 
Lăsându-i nişte mâncare pentru Șabat, „challah proaspătă şi niște 
hamburgeri“, i-a dat un sărut de rámas-bun. Avea să fie ultima mâncare 
koşer a lui Margie din următorii trei ani. Era si ultima dată când avea 
să-şi vadă mama. 

Revenind la coloana de fete, Margie a început să-și târască bagajul 
împreună cu prietenele sale. Mergeau pe strada principală, apoi au 
trecut de strada Gross. Valizele se loveau de încheieturi şi de gleznele 
zgâriate, mânerele se adânceau în palme. Bagajul lui Edith cântărea 
aproape cât ea. Fraţii ei glumeau adeseori că orice vânt mai puternic ar 
putea s-o ia pe sus. Sora ei a apucat mânerul pentru a o ajuta. Lacrimile 
îi ardeau ochii lui Edith. Ceva nu era în regulă. Simtea asta până în 
adâncul oaselor, dar era prea târziu să fugă sau să se ascundă. Căută o 
privire liniştitoare din partea adulţilor din mulțime, dar nu auzi decât 


vaiete. 

Vestea că fetele erau duse direct la tren s-a răspândit îndată prin oras 
si întreaga populaţie din Humenné s-a repezit pe strada Ševčenkova 
pentru a ajunge la gara din stuc galben și roşu înainte de a fi prea târziu. 

Înconjurate de membrii Gărzii Hlinka, cu feţele lor dure, uniforme 
negre si arme, cele mai tinere au început să plângă. Gardienii le-au 
împins înapoi pe mamele care au încercat să rupă rândurile pentru a-și 
Tmbrátisa fiicele. Edith şi-a căutat frenetic părinţii. l-a văzut. A strigat si 
mai tare. Se auzeau voci pline de neliniște. Fraţi care isi strigau surorile. 
Mame şi tati. Mătuşi şi unchi. Veri, bunici, prieteni. Văzduhul s-a 
umplut de nume, amestecate cu rugăciuni. Câte fete erau? Peste două 
sute. Câte lacrimi? Prea multe pentru a le număra. 

„Ne era atât de frică de ceea ce s-ar putea întâmpla, încât nici nu 
puteam gândi“, îşi aminteşte Edith. „În jur se aflau numai fete care 
plângeau.“ 

Tânguiri. Plânsete şi mâini fluturate. Mâini fluturate şi plânsete. Un 
vânt puternic de martie s-a pornit din munţi. Lea apucă mâna surorii 
sale ca nu cumva Edith să fie luată pe sus odată cu frunzele putrezite si 
cu durerea. 

La gară, le aştepta un tren de călători, gata de plecare. Împinse pe 
peron, fetele au urcat bagajele pe scările metalice ale vagoanelor şi au 
urcat la bord. Înghesuindu-se spre ferestre, şi-au luat rămas-bun de la 
părinţi si familie. Lou Gross era prea mic ca să-și aducă aminte că a 
mers la gară şi și-a luat rămas-bun de la Adela, dar sora ei şi restul 
familiei agitau aerul cu mâinile. 

„Când mă veţi vedea data viitoare, voi fi măritată!“ a strigat Debora. 
„Îmi va fi dor de voi, Adela! Lea! Anna!“ 

Prin ferestrele deschise ale trenului, fetele se aplecau și strigau spre 
familiile lor: „Nu vă faceţi griji! Voi fi acasă în curând! Vă iubesc!“ 

Edith a auzit vocea mamei sale: 

„Pentru Lea nu-mi fac atâtea griji, este puternică, dar Edith... ea e 
fragilă.“ 

A rásunat fluierul trenului. Vagoanele s-au pus în mișcare. Pe 
măsură ce Humenné dispărea în depărtare, Margie Becker a încercat să 
înveselească atmosfera şi i s-au alăturat alte fete. Klary Atles, care era 
mai mare, le-a adresat câteva cuvinte tuturor: le-a reamintit fetelor mai 
mari să le ajute pe cele mai tinere, deoarece toate trebuie să se 


maturizeze forțat acum. Apoi, Gizzy Ziegler a tachinat-o pe Adela. Una 
dintre ele a început să cânte. Helena, care avea o voce sofisticată de 
soprană, li s-a alăturat. Tăria optimismului tineresc le-a ajutat să-și 
recapete setea de aventură. Plecau în lume. Erau împreună. Li s-a cerut 
să facă ceva pentru guvern. Acum erau ființe adulte. În curând, toate au 
început să fie mai deschise față de necunoscut. Chiar si ideea de a 
călători în timpul Şabatului, ceea ce era împotriva tradiţiei evreieşti, a 
contribuit la sentimentul lor de maturitate. În spiritul sărbătorii 
religioase, Margie şi alte tinere au împărțit mâncarea pusă de mamele 
lor în valiză cu prietenele și fetele care nu aveau nimic si nu mâncaseră 
toată ziua. 

În timp ce trenul intra într-o curbă, în depărtare începeau să se 
zărească cele mai înalte vârfuri montane aflate la est de Alpii elveţieni. 
Zăpada de la acele înălțimi scânteia în lumina apusului. Fetele au scos 
capul pe fereastră si au strigat cà pot zări Vârful Gerlachovský! 

Unele dintre fetele de la ţară nu mai văzuseră niciodată munţii Tatra 
Mare. Cuprinse de idealism patriotic și de motivaţie, au început să cânte 
imnul national slovac.** Glasurile lui Edith si Lea au acoperit zgomotul 
motorului. 


Fulgerele luminează peste Tatra, tunetele bubuie sălbatic 
Haideţi să facem o pauză, fraţilor, ele se vor opri sigur, 

iar slovacii vor reînvia 

Această Slovacie a noastră a adormit prea repede până acum 
Dar tunetele şi fulgerele au încurajat-o să revină la viaţă. 


Era aproape întuneric când trenul s-a oprit în gara Poprad. Coborând 
cu valizele, vesele și pline de viaţă, fetele au fost întâmpinate de 
membrii Gărzii Hlinka îmbrăcaţi în negru si înarmaţi cu bastoane. 
Aceștia nu erau băieţii pe care îi cunoscuseră în copilărie, ci bărbaţi 
violenti cu chipul împietrit care le strigau să meargă si le loveau spatele 
cu biciul. Aceleași vârfuri ale munţilor Tatra Mare care le umpluseră 
inima de cântec şi patriotism păreau acum reci şi amenințătoare. Tot ce 
era straniu a devenit acum si mai straniu. Le aştepta o cazarmă goală cu 
două etaje.“ Pierdută şi obosită, Edith se gândea: „Cel puţin acum ştim 
la ce să ne aşteptăm“. Dar nu a existat nici un comitet de primire, nici o 
îngrijitoare, nici o organizare, nimic. Fetele au pătruns în impunătoarea 
clădire; nu-și dădeau seama unde vor dormi. Cum nimeni nu le-a spus, 


au găsit colţuri si hamacuri atâmate întâmplător în care s-au ghemuit. 
Când s-a lăsat întunericul, clădirea goală răsuna de zgomotele fetelor 
care adormeau suspinând. 


CAPITOLUL 7 


Femeia este purtătoare a vieţii şi a luminii în lume. 
— Cabala 


Ziua de Şabat, sâmbătă, 21 martie 1942 


Şabatul era şansa cea mai mare de a găsi tinerele evreice necăsătorite si 
bine-crescute acasă. Stabilirea înregistrării cu o zi înainte de Șabat a 
asigurat autorităţile că orice persoană care ar fi încercat să se sustragă 
apelului guvernamental si ar fi evitat oportunitatea de a munci 
ascunzându-se putea fi găsită dimineaţa următoare în casa părinţilor. 

A te ascunde presupunea anumite incertitudini, dar erau puţine alte 
opțiuni, în special pentru adolescente. Pentru a le salva de 
vulnerabilitatea faptului cá nu aveau un sot, unele familii au petrecut 
săptămânile de după primul anunţ încercând să-și căsătorească fetele. 
Alte familii şi-au trimis fiicele la rude din Ungaria vecină. Familiile 
cărora li s-au promis excepţii guvernamentale nu credeau că toate acele 
acţiuni drastice erau necesare. Dar, pentru că excepţiile nu au ajuns, 
aceste familii nu au avut decât două alte opţiuni: să se supună legii şi 
să-și predea fiicele sau să nu asculte de lege si să le ascundă. Familiile 
Gross si Friedman au respectat legea. Nu si familia Amster. 

În primele ore ale zilei de 21 martie, politia locală s-a prezentat la 
vila lui Adolf Amster alături de membri ai Gărzii Hlinka. Bătaia în ușă 
dis-de-dimineatà însemna un singur lucru. Mama Magdei s-a repezit în 
dormitorul fiicei și a trimis-o pe Magda direct într-o „ascunzătoare care 
se afla sub acoperișul“ casei lor mari. Frecându-și ochii de somn, 
Amster a deschis usa cu o atitudine cât se poate de inocentă. Reacţia nu 
a fost deloc plăcută. 

Giora Shpira își aminteşte că și-a văzut foştii colegi de clasă, acum 
în Garda Hlinka, ridicându-și prieteni de pe stradă: colegi de clasă care 
arestau colegi de clasă. Așadar, este foarte probabil ca Adolf Amster să 
fi deschis usa în acea dimineață unor tineri cu obrajii plini de coşuri 


care îi cunoşteau fiica si care acum stăteau în fata lui cu pistolul în 
mână. El le-a spus că guvernul a promis excepţii familiei Amster, asa că 
nu trebuiau să se deranjeze să vină. Motivati de puterea uniformei, 
băieţii l-au târât afară în stradă, şi-au ridicat bastoanele și l-au bătut. 

Oare l-au târât si l-au bătut în văzul tuturor pentru că Amster era 
considerat un evreu bogat? Vecinii au ieşit din casă si au privit ingroziti. 
Sângerat si invinetit, Amster i-a rugat pe tineri să se oprească. Nu era 
prea bogat sau prea important ca să implore. 

Bătăușii au început să strige: 

„Ce fiică îşi lasă tatăl să fie bătut până la moarte? Dacă Magda ar 
tine cu adevărat la tine, te-ar salva! Ce fel de fiică te lasă să suferi atât 
de mult?“ 

Capcana a fost întinsă și momeala era iubirea. Magda n-a mai 
suportat cruzimea bătăilor, asa că a ieșit în stradă. Tatăl ei a strâns-o în 
braţe si i-a implorat pe bătăuși s-o lase în pace. Nu avea altă fiică. Era 
nevoie de ea acasă. Nu putea el să muncească pentru guvern? 

Garda a râs de ei si i-a batjocorit. Împingând-o pe tânăra si delicata 
Magda, au forţat-o să înainteze pe strada înzăpezită ca să se alăture altor 
fete care credeau că se pot ascunde. Fetele cuminţi erau atât de ușor de 
găsit! 


La câţiva kilometri distanță, într-o comunitate din afara PreSovului, 
Garda Hlinka a ajuns la casa familiei Rosner si i-a dat fiicei, Joan, două 
ore pentru a-şi pregăti valiza. Ea si alte 23 de fete din Šarišské Lúky au 
fost „înghesuite ca niște sardine într-un camion“, conduse în oras si 
coborâte la cazarma pompierilor, unde le-au fost verificate numele. Era 
aproape 10 dimineaţa şi 200 de tinere fuseseră deja înregistrate. 

În ciuda orei matinale, Giora Shpira si fratele său au auzit despre 
confruntarea de la casa familiei Amster și au așteptat lângă cazarmă ca 
să vadă ce se întâmplă. Când fetele au fost scoase în drum, băieţii au 
alergat după ele, strigând numele Magdei şi Klarei. Pentru că era 
dimineaţa zilei de Şabat, unii membri ai comunităţii evreieşti nu erau 
încă conştienţi de faptul că fetele erau tratate ca niște infractori de rând 
si că se îndreptau spre gară fără o ultimă mângâiere sau un ultim sărut 
din partea familiei. Imaginea acestor tinere distruse şi confuze îl bântuie 
încă pe Giora. „Cel mai cumplit lucru a fost când au prins fetele şi le-au 
adunat [...]. Acesta era prototipul întregului rău care urma să vină.“ 


6. Giora Shpira (Amir), atunci şi acum 
FOTOGRAFIE FURNIZATĂ DE GIORA AMIR 


Faptul că fetele s-au urcat la bordul unui tren de pasageri a întărit 
iluzia că ultima proclamaţie nu e altceva decât muncă în folosul 
guvernului și poate că a atenuat nelinistea simțită de părinţi în timp ce 
fiicele lor erau luate cu forţa. În lumina dimineţii, fetele au deschis 
geamurile și s-au aplecat să trimită sărutări familiei și să prindă în vânt 
sărutările oferite ca răspuns. Îşi strigau părinţii, asta dacă părinţii lor 
erau acolo. Se rugau. Puţine dintre acele rugăciuni au fost împlinite. 

Idei Eigerman îi făcea cu mâna doar mătușa. Se întreba cum se 
descurcă părinţii ei în Polonia; dacă ar fi ştiut, poate ar fi fugit din gară. 
De fapt, peste câteva zile, în Nowy Sacz, orașul ei natal, evreii în 
vârstă, împreună cu proprietarii de afaceri evrei şi neevrei, aveau să fie 
duși la cimitirul evreiesc si împușcați. Printre cei asasinați s-au numărat, 
cel mai probabil, părinţii Idei, precum si cei ai Renei Kornreich, care 
proveneau din satul Tylicz. 

Viitoarea mamă a Omei Tuckman, Marta F., avea o familie 
numeroasă care îi făcea cu mâna pe peron. Lângă ea, în același 
compartiment, se aflau prietenele ei bune: Minka, Margita și o altă 


Marta. Întrucât împliniseră 20 de ani, aceste tinere se simțeau altfel 
decât adolescentele care se despárteau de părinţi pentru prima dată. 
Multe dintre ele aveau un loc de muncă si o viaţă în afara familiei. 
Absența lor vreme de trei luni avea să îngreuneze mult viaţa celorlalți 
membri ai familiei, pentru că fetele lucrau si aduceau bani în casă. 
Amânarea propriei vieţi fragede le făcea să se teamă de viitor. Cum ar fi 
putut o tânără să se îndrăgostească şi să se mărite dacă avea să lucreze 
vreme de trei luni pentru stat? Ce tânăr ar mai fi așteptat o iubită care nu 
mai era disponibilă pentru plimbări lungi si soapte dulci? Oare la 
fabrica de pantofi lucrau si multi băieți evrei cumsecade? 


CAPITOLUL 8 


Sexismul e ca rasismul: foarte dezumanizant. — 
Wilma Mankiller, căpetenie a populaţiei cherokee 


În cazarma din Poprad, Edith şi Lea s-au trezit într-o lume complet 
diferită. Nici mic dejun, nici cântat, nici mama. Pleoapele lui Edith erau 
lipite de atâta frământare, lacrimi şi nesomn. Mai mult, i-a venit și 
menstrua(ia. Rátácind pe holuri, ea si Lea auzeau vocile fetelor 
răsunând în camerele goale si pași al căror ecou răzbătea în marea 
cazarmă părăsită. 

Șocul le-a împiedicat pe multe supraviețuitoare să-și amintească 
detalii despre perioada petrecută în cazarma de la Poprad. Margie 
Becker isi aduce aminte că a lucrat în bucătărie pentru a curăța cartofi si 
că a dat pe furis mâncare uneia dintre prietenele sale, dar „mă simţeam 
atât de rău cà îi dădusem să mănânce ceva ce nu era koşer“. După ce li 
s-a spus să gătească varză pentru masa de după-amiază, fetele din 
bucătărie au fost instruite să taie cu precizie 150 de grame de pâine — 
dimensiunea unui pumn strâns — pentru fiecare fată. 

Altora li se ordonase să curețe cazarma. Abţinându-se să plângă, 
Edith şi Lea munceau în genunchi frecând podelele si pereţii. „Nu ne-a 
explicat nimeni de ce eram acolo“, zice Edith. „Ne-au dat cârpe și 
mopuri și ne-au zis să facem curat. Asa că am făcut curat. Ne întrebam 
dacă asta e munca pe care trebuia s-o facem. Nu pare chiar așa rău, dar 
era ciudat să aduci câteva sute de fete doar ca să curețe o cazarmă. De 
ce așa multe? Nu știam nimic.“ 

Si apoi 224 de fete din Prešov au ajuns la cazarmă. Saptezeci si 
patru dintre ele erau adolescente, inclusiv Magda Amster. 

„Stiti“, spune Edith, „sentimentele sunt foarte greu de explicat, 
pentru cá o fată de 17 ani, chiar dacă nu este complet naivă, e totuşi 
mult mai optimistă în legătură cu viitorul decât o persoană mai în vârstă. 
Cu toată frica si cu toată nesiguranța, optimismul nostru rezista“. Ea si 
celelalte fete au reflectat la ceea ce li s-a spus să facă si au zis: „Poate că 


e doar pentru muncă. Poate e doar pentru ceva special. Poate că nu e o 
muncă atât de grea sau de oribilă. Nu ştiam. Cum am fi putut? Nimeni 
nu ştia despre Auschwitz atunci. Încă nu exista!“ 

Din grupul de tinere din Prešov făceau parte și două femei de vârstă 
mijlocie. Fanny Grossmann și Etela Wildfeur aveau 45 de ani și, deși 
nu putem fi siguri, se pare că le însoțeau pe Ruzena Grossmann și 
Marta Wildfeur, în vârstă de 18 ani, care ar fi fost fiicele lor 
adolescente. 

Guvemul precizase clar că numai femeile tinere si necăsătorite 
trebuiau să se înregistreze pentru muncă. Deci ce căutau Fanny și Etela 
si, până la sfârşitul săptămânii, alte 27 de femei de vârstă mijlocie în 
primul transport? Nu proveneau dintr-o singură comunitate. Șapte 
dintre aceste femei erau din Prešov; patru, din orașul natal al lui Edith, 
Humenné; trei, din Levoča; si una ajunsese în autobuzul de la 
Stropkov. 

Poate că o parte dintre aceste femei plănuiseră să meargă împreună, 
dar nu avem cum să ştim dacă s-au organizat în prealabil ca act de 
rezistență — luând locul fiicelor sau nepoatelor — sau de solidaritate, 
refuzând să le lase pe fete să plece singure şi neprotejate. Poate că erau 
necăsătorite şi nu aveau legătură cu tinerele. Nu ştim. Ceea ce ne 
frapează în legătură cu aceste femei este prezenţa lor acolo. Ele apar pe 
liste, sunt înregistrate si reprezintă poate un mic act de răzvrătire care ar 
fi putut fi săvârșit doar de femei. Bărbaţii nu s-au putut oferi voluntari 
pentru a-și înlocui fiicele sau surorile. Doar femeile. Când s-au 
prezentat la gară şi în staţiile de autobuz cu valizele nu au fost întoarse 
din drum. 

Trebuie să ne punem întrebarea: Dacă nu se aflau pe lista inițială, 
oare s-au înregistrat sub numele fiicelor sau rudelor pe care doreau să le 
înlocuiască? Sau și-au dat propriul nume si s-au oferit să meargă în 
locul tinerelor? Oricum ar sta lucrurile, la încheierea listei, nici una 
dintre ele nu era respinsă. 

Așadar, aceste femei religioase și cu frica lui Dumnezeu au stat în 
fata membrilor Gărzii Hlinka... si şi-au declarat numele si vârsta pentru 
înregistrare: Eta Galatin, 40 de ani; Margita Gluck, 45 de ani; Lenka 
Neumann, 42 de ani; Fanny, Paula, Ilona, Rezi...“ La cei 58 de ani ai 
săi, Etela Jager era cea mai în vârstă si complet singură — era unica 
femeie cu acest nume de familie si provenea dintr-un sat care nu mai 


apare nici măcar pe hartă.“ Ce făcea acolo? Poate că mergea în locul 
nepoatei sale. 

Nu putem sti dacă era un protest față de ordinele guvernamentale 
sau dacă mergeau cu fiicele lor în semn de solidaritate. Curajul lor tăcut 
vorbeşte despre spiritul feminin și este un aspect care nu a fost niciodată 
recunoscut. Nici una dintre aceste femei nu a supravieţuit. 

Primul transport a provocat un alt act de rezistență mult mai bine 
documentat. În oraşul de graniță Bardejov, în ziua de 20 martie, 300 de 
fete trebuiau să se prezinte și să stea peste noapte în școala evreiască 
din oraș.“ Cu toate astea, în ziua de 19 martie, rabinul Levi a mers la 
doctorii Grosswirth și Moshe Atlas cu o propunere riscantă: le-a cerut 
să le injecteze pe unele fete cu o doză dublă de vaccin împotriva 
tifosului, pentru ca în dimineaţa următoare să fie cuprinse de stări 
febrile. Medicii au procedat întocmai, iar dimineaţă au declarat că a 
apărut o epidemie de tifos. Autorităţile locale au plasat întreaga 
populaţie evreiască din Bardejov sub carantină și fiecare fată care 
locuia în perimetrul orașului a fost imediat scutită de obligaţia de a se 
mai prezenta pentru „muncă“. Nici măcar nu aveau voie să intre în 
școală. 

Sâmbătă dimineaţă, după ce au petrecut noaptea în școală, 
aproximativ 200 de fete din împrejurimi au fost duse cu trenul de 
pasageri către Poprad. Printre ele nu se afla nici o fată din Bardejov. 

Konka nu atinsese încă cifra stabilită şi trebuia să ajungă la 5.000 de 
fete într-o perioadă de o săptămână, ceea ce ar putea explica de ce 
crainicii făceau brusc anunţuri în localități mai mici. „Crainicii nu erau 
întotdeauna prompti", spune Edith. „Mergeau prin sate și băteau în 
tobe, dar erau o mulţime de sate de străbătut, aşa că de multe ori dura 
zile întregi pentru ca veştile să circule.“ Trecuseră două săptămâni de la 
primul anunţ. Întrucât nu obținuse nimic din Bardejov, Konka si acolitii 
săi au fost nevoiţi să caute în altă parte tinere necăsătorite în vederea 
deportării. 


Duminică, 22 martie 1942 


In timp ce familiile din marile orașe precum Humenné și Prešov 
avuseseră timp să se pregătească și poate chiar să scape, fetele din 


oraşele mai mici nu au avut nici o avertizare, metodă care s-a dovedit 
foarte eficientă. Mai bine de jumătate din populaţia din orașul Stropkov 
era evreiască. Aveau o sinagogă si o ieșiva” si, cu toate că sărăcia 
domina în comunităţile rurale, în Stropkov exista o piaţă, şi evreii aveau 
propriul rabin. În văile din vecinătate, satele mai mici aveau adesea 
doar una sau două familii de evrei. 


Peggy cunoştea literalmente pe toată lumea din Kolbovce, satul în care 
crescuse: până la urmă, era înrudită cu ei. În acea duminică după- 
amiază, frații ei mai mari s-au întors tristi de la serviciu și și-au informat 
familia cá crainicul bătuse toba si că Peggy trebuia să se prezinte si să 
se înregistreze pentru a pleca la muncă în folosul statului. În opinia 
fraţilor săi, era o veste bună deoarece munca pe care avea să o presteze 
va aduce beneficii familiei, asta în cazul în care Peggy era remunerată. 
Vremurile erau dure și chiar mai dure pentru familiile evreieşti, care 
aveau nevoie de orice ajutor pe care îl puteau primi. 

În acea seară, după ce şi-a făcut bagajul, oare Peggy s-a oprit să-și 
privească cu atenţie chipul în oglindă şi să se gândească cât de mult s-a 
maturizat dintr-odată? A încercat să-şi netezească părul gros şi negru 
ondulându-l cu șosete, astfel încât să pară mai sofisticat? Nu mai 
plecase niciodată singură, dar ideea de a-şi sustine familia o făcea să se 
simtă cu adevărat adultă și responsabilă. La fel ca majoritatea 
adolescentelor, credea că maturizarea e ceva captivant şi dezirabil. 
Suspinând de entuziasm, Peggy și-a dat seama că urmează o aventură. 
Abia aştepta. 


În aceeaşi duminică, într-un alt mic sat din afara Stropkovului, fiicele 
familiei Berkowitz se ascundeau deja când un poliţist local a venit cu o 
listă în mână. Mama Berthei susţinea că fetele au plecat în vizită la 
rude, dar nu era pentru prima dată când polițistul auzea această scuză si 
a ameninţat-o că îl va lua pe domnul Berkowitz dacă nu pleacă cu el cel 
puţin una dintre fete. 

Mama și tatăl Berthei au întrebat unde sunt duse fetele și ce vor face 
— ce părinte nu ar fi vrut să stie? 

Când polițistul a spus că vor merge „la o fabrică de încălțăminte“, și- 
au zis că nu sună atât de rău. 

Doamna Berkowitz i-a cerut Berthei, fiica ei de 16 ani, să iasă din 


ascunzătoare. Fiica mai mică, Fany, a rămas ascunsă. 

„Nu-ţi face griji“, a asigurat-o mama ei pe Bertha, „voi merge cu 
tine la înregistrare“. 

Au împachetat împreună câteva dintre lucrurile Berthei într-o geantă 
în timp ce polițistul aştepta. Când Bertha s-a îndreptat spre mijlocul 
casei, tatăl ei i-a făcut semn să se aşeze pe un taburet. Cu lacrimi pe 
faţă, i-a pus mâinile pe frunte si s-a rugat: „Dumnezeu te va ajuta. Te 
vei întoarce acasă în curând“. Era prima dată când își vedea tatăl 
plângând. Au fost ultimele cuvinte pe care i le-a spus. 

În timp ce plecau, mama Berthei a strigat către fiii săi: „Nu uitaţi să 
luaţi rufele de pe sfoară!“ Îngheţate, cámásile si sosetele se agitau în 
vânt, parcă luându-și la revedere. 

Doamna Berkowitz și polițistul au escortat-o pe Bertha și prietena 
sa, Peshy Steiner, într-un oras mai mare, Kapišová, unde li s-a spus să 
doarmă în noaptea aceea. În dimineaţa următoare avea să vină un 
autobuz ca să le ia pe fete. Bertha si Peshy au petrecut noaptea in casa 
unui prieten cu alte fete care veniseră din satele din jur cu mamele sau 
taţii lor. În timp ce adolescentele dormeau pe podea, voci tensionate si 
pline de teamă le tulburau visele. „Nu am dormit foarte bine“, spune 
Bertha. „Mama nu a dormit deloc. A îmbătrânit zece ani într-o singură 
noapte.“ 


Luni dimineaţă, un poliţist s-a prezentat la casa lui Peggy. Mama ei a 
împachetat niște sendvisuri si câteva dulciuri pentru drumul de două ore 
către oras, iar Peggy şi-a îmbrățișat de adio frații si părinţii. Îmbrăcată 
călduros, cu o eșarfă în jurul gâtului si umerilor, tânăra le face cu mâna 
și pleacă în aventura sa. 

Din acea vale se putea ieși numai de-a lungul unui drum nepietruit 
printre munţi. Zăpada se agăța de dealuri, iar solul era tare și îngheţat. 
Un soare galben ca lămâia străpungea munții, în timp ce umbrele de 
dimineaţă se retrăgeau spre păduri. 

În următorul sat, Brusnica, lui Peggy i s-a alăturat Anna Judova, în 
vârstă de 21 de ani.” Fetele crescuserá în zonele agricole din Slovacia, 
printre vecini blânzi cu foarte puţine gânduri sau griji despre ce se 
petrece în lumea largă. În timp ce se aflau pe drum, chipul nerăbdător al 
lui Peggy schița un zâmbet larg si părul des îi aluneca pe sub pălărie, 
încălzindu-i urechile. O oră mai târziu, polițistul care le escorta s-a oprit 


să o ia pe Ruzena Kleinman. Cele trei fete își legánau gentile si 
discutau pline de veselie în bătaia vântului de dimineaţă. 

Când au ajuns la staţia de autobuz din Stropkov, Peggy, Ruzena și 
Anna au găsit alte 40 de tinere care aşteptau. Pe fondul unui murmur de 
voci tinere, fetele discutau despre misterul muncii lor pentru guvern. 
Asemenea Berthei, unora li s-a spus cá vor lucra într-o fabrică de 
încălțăminte; altora li s-a spus că vor lucra la ferme. Soferul autobuzului 
era afabil si le zâmbea, dar tot ce ştia era că merg la Poprad. Având în 
vedere că mai era o săptămână până la Paşte, fetele au început imediat 
să se întrebe dacă li se va permite să vină acasă pentru masa ritualică a 
acestei sărbători. Până la urmă, Poprad era la doar câteva ore distanţă. 

Peshy Steiner era ca o fiică pentru doamna Berkowitz si, pe când 
celelalte se urcau în autobuz, mama Berthei se uită la fata frumoasă a 
lui Peshy si o luă de mână. Fetele alături de care merseseră stăteau 
lângă ea. ,,Promiteti-mi că veţi avea grijă una de alta“, le-a spus doamna 
Berkowitz. „Și nu uitaţi cá Bertha este ca un copil pentru voi. Aveţi 
grijă de ea asa cum ati face cu surorile voastre mai mici.’ 

Într-o clipă, s-au legat prin jurământ şi au format un grup strâns. În 
timp ce își lua la revedere de la mama sa, Bertha simţi că în ea are loc o 
schimbare profundă. În acel moment, spune, „am început să mă 
maturizez". 

Motorul autobuzului tusi si apoi trosni. Mirosul de benzină le intepà 
nasul, iar fumul negru se ridică dintr-o ţeavă ruginità. Au fost o mulţime 
de discuţii si emoții; majoritatea fetelor nu simțeau nici urmă de tristeţe. 
„Nimeni nu credea că va fi ultima dată când isi vor vedea părinții. 
Stiam că plecam pentru puţin timp și aveam să ne întoarcem în curând“, 
îşi amintește Bertha. 

„Râdeam si cântam“, spune Peggy. „Era o aventură. Soferul 
autobuzului a fost foarte drăguţ si aveam sendvișuri pregătite de 
mamele noastre. A fost ca un picnic!“ Chiar şoferul autobuzului 
glumea cu ele. 

După circa două ore de călătorie, peisajul de afară a început să se 
schimbe pe măsură ce munţii Tatra Mare apăreau cu vârfurile lor 
asemănătoare unor dinţi de dragon albiti de zăpadă, impunători pe un 
cer albastru de gheață. Asemenea fetelor din Humenné care sosiseră 
înaintea lor, la vederea acelei privelişti, tinerele au fost cuprinse de o 
mândrie patriotică atât de putemică încât, după ce autobuzul luă curba 


şi dezvălui ceea ce credeau că este destinaţia lor finală, au început să 
cânte.'* 

Oprind la cazarma din Poprad, șoferul a deschis uşa autobuzului, și 
fetele entuziaste au năvălit afară. Uitându-se curioase în jur, le-au 
zâmbit bărbaţilor în uniforme negre care se apropiau cu biciul în mână. 

„În momentul în care am coborât din autobuz, totul s-a schimbat“, 
își aminteşte Peggy. „Erau paznici care strigau la noi si ne biciuiau“. 
Împinse si smucite de bărbaţi aspri si brutali, fetele intepenirá si se 
uitară la șoferul autobuzului pentru ajutor. Ce înseamnă asta? Ce se 
întâmplă? 

Soferul părea la fel de şocat ca si pasagerele sale. 

Confuzia fetelor s-a adâncit din cauza situaţiei bizare în care se 
aflau. Starea lor de spirit plină de speranţă și entuziasm s-a prăbușit. 


7. Ivan Rauchwerger în tinereţe. 
FOTOGRAFIE FURNIZATĂ DE IVAN JARNY 


Dincolo de ferestrele cazărmii, ziua lăsa locul nopţii. Sendvisurile pe 
care le-au mâncat în autobuz nu mai erau. Mamele lor le dăduseră doar 


mâncare pentru prânz, crezând că vor lua cina la destinaţie. În cazarmă 
nu era pregătită nici o masă pentru nou-sosite. Edith şi celelalte își 
consumaseră deja portiile de luni, câte 150 de grame de cartofi fiecare. 
Fetele mai robuste din Stropkov le-au întâlnit pe tinerele slăbite aflate în 
cazarmă de două zile, al căror chip era distorsionat de soc si de foame. 
Din moment ce ajunseseră de vineri, fetele din Humenné nu se 
hrăniseră cu mai mult de 150 de grame de mei, varză, legume si cașă în 
fiecare zi, împreună cu portia formată dintr-o felie de pâine.” Era greu 
de crezut că, abia cu câteva zile înainte, aceleași fete cântau cântece 
patriotice pe drumul către Poprad. Nu mai cânta nimeni acum. 


Ivan Rauchwerger, în vârstă de 16 ani, a sosit împreună cu doi dintre 
prietenii săi pentru a verifica starea fetelor din Spišská Nová Ves, oraș 
aflat la aproximativ 24 de kilometri de Poprad. Ivan era uluit de anunţul 
că fata de care e îndrăgostit și multe dintre colegele sale de școală 
trebuiau să muncească pentru guvem. De ce să nu-i cheme pe tinerii 
evrei, care erau mai putemici si mai potriviti pentru muncă? De ce să 
nu-l cheme pe el? 

La fel ca toată lumea din comunitatea evreiască, familia lui Ivan a 
fost consternată de ordinul brusc venit de la guvern. „ara nu a rămas 
complet indiferentă faţă de ceea ce se întâmpla“, isi amintește el. ,, Multi 
antreprenori neevrei au contactat episcopi din Bratislava si i-au rugat să 
intervină pe lângă preşedintele Tiso în numele prietenilor lor evrei, 
deoarece deportarea fetelor necăsătorite era în contradicţie cu învăţătura 
creştină, în special cu preceptul «Tubeste-ti aproapele».“ 

În acea zi de luni, mama lui Ivan, Eugenie, l-a rugat pe fiul ei să 
meargă să afle ce s-a întâmplat cu vecinele care fuseseră luate. Unul 
dintre prietenii lui Ivan a împrumutat maşina unchiului său şi, împreună 
cu Ivan si cu alti câţiva prieteni, s-au deplasat la cazarma din Poprad. 
Situată nu foarte departe de sinele de tren, clădirea cu două etaje era 
uşor de observat de pe drumul principal. În ciuda gardului ce 
împrejmuia perimetrul şi a paznicilor de la intrare, Ivan şi prietenii săi 
au reușit să obțină permisiunea de a intra. Imediat au fost înconjurați de 
fete panicate si înspăimântate. „Obrajii lor erau mânjiţi cu rimel şi ne-au 
rugat să aducem mâncare și medicamente. Era îngrozitor să le vezi atât 
de îndurerate. Erau disperate.“ 

„Plângeam întruna“, spune Edith. „Ce se va întâmpla cu noi? Ce 


facem aici? Paznicii nu ne-au spus nimic.“ 

În ziua următoare, când alti bărbaţi au venit să-şi vadă surorile si 
verişoarele, paznicii nu au mai permis accesul în interiorul complexului. 
Fratele lui Joan Rosner, Luddy, a încercat în repetate rânduri să-și vadă 
sora, dar n-a reușit. Emil Knieza a făcut rost de o uniformă de armată 
de la un prieten neevreu si i s-a permis să-și viziteze tânăra soţie, 
Ruzena Grăber, pe care Edith o ştia de la școală. Ruzena ceruse să fie 
eliberată deoarece era măritată și ar fi trebuit să fie scutită, dar pe 
funcţionari nu-i interesa astfel de detalii. Împletindu-și degetele printre 
ochiurile gardului, Ruzena și Emil au avut o conversaţie disperată. 

— Vă duc în Polonia, a avertizat-o el. 

Nici unul dintre ei nu știa ce înseamnă asta. 

Fetele din cazarmă erau măcinate de neliniște si nerăbdare. Parcă 
aşteptau să se întâmple ceva. Dar ce? Între timp, continuau să sosească 
autobuze din alte orașe îndepărtate. 


Ferma familiei Hartmann era condusă de doi veri care se aveau ca 
frații.” Bela si Dula Hartmann împărțeau totul. Gospodăria spațioasă si 
terenul agricol adiacent fuseseră închiriate de la o aristocrată maghiară. 
Casa avea două aripi, astfel încât fiecare familie se bucura de propria 
bucătărie şi de dormitoare separate, unite printr-o cameră comună, unde 
copiii se adunau noaptea pentru a cânta, a se juca sau a citi linistiti la 
lumina lumânărilor. Nu exista electricitate sau instalaţii sanitare 
interioare, dar nu se considera că e ceva neobișnuit sau împovărător. 
Atmosfera din casă era animată de șase copii. Fiica lui Bela, 
Magduska, era o copilă cu părul întunecat, cu un zâmbet de Mona Lisa. 
Soţia lui Bela dezvoltase scleroză multiplă când copiii erau mici. Înainte 
de război si de adoptarea legilor antievreiesti, fusese îngrijită de femei 
neevreice, dar când neevreii nu mai aveau voie să lucreze pentru evrei, 
Magduska a devenit îngrijitoarea principală a mamei sale. Era o muncă 
grea. O curăța si o spăla, ajutând-o si să mănânce sau să folosească 
toaleta, ceea ce a făcut din Magduska o adolescentă excesiv de 
responsabilă. Asta ar explica expresia sumbră a ochilor săi căprui 
pătrunzători ce păreau să treacă prin tine. Eugen, fratele Magduskăi, era 
un băiat de 15 ani la fel de responsabil care lucra pe câmp cu tatăl său. 
În cealaltă parte a casei, verişoara Olga avea sarcini mai uşoare de 
îndeplinit, dar, pentru că era cel mai mare dintre copiii lui Dula, trebuia 


să aibă grijă de fraţii mai mici, Bianca, Valeria și Andrei (Bundi), 
mezinul familiei, care întotdeauna se zbenguia în livadă cátárándu-se în 
copaci şi culegând cirese. Nusi (după cum o alinta toată familia) era o 
fată veselă de 16 ani şi o adora pe verişoara ei mai mare, Magduska. 
Obrajii rotunzi ca niște clătite ai lui Nusi si zâmbetul ei larg deschis 
contrastau cu tenul mai închis la culoare si cu chipul mai melancolic al 
verișoarei ei. Nusi arăta întotdeauna ca și cum ar fi avut de gând să 
spună o glumă, iar Magduska, un secret, dar în ciuda diferenţelor dintre 
ele, fetele erau apropiate ca niște surori. Crescuseră împreună şi 
ajutaseră la treburile din fermă de când erau suficient de mari ca să 
adune ouă de la găini. 

RoSkoviany, o comunitate agricolă, avea doar 3 familii evreieşti din 
cei 600 de locuitori. Nu exista antisemitism explicit în rândul ţăranilor, 
care depindeau unul de altul când se strângea recolta și în perioadele 
dificile. Eugen si Andrei se jucau cu copii evrei si neevrei si aveau 
prieteni buni din ambele confesiuni. 

Ferma fraţilor Hartmann angaja localnici în domeniul lactatelor și la 
munca pe câmp, unde se cultivau grâu, porumb, ovăz și fân. Aveau 
turme de oi de la care obțineau brânză, precum și livezi cu pere, meri si 
ciresi. 

Cel mai apropiat oras, Lipany, se afla la aproximativ trei kilometri si 
avea o mică sinagogă frecventată de membrii familiei Hartmann. 
Deoarece în satele îndepărtate vestile ajungeau foarte greu, familia 
Hartmann avea doar o idee vagă despre noua decizie a guvernului. 
Sora mai mică a lui Nusi, Bianca, avea aproape 15 ani, așa că, din 
precauţie, Dula o trimisese să doarmă o noapte în casa unei prietene 
neevreice. Asemenea familiei Friedman, nici ei nu voiau să încalce 
legea. Nusi era acasă când polițistul local a venit să ia fetele. 

Urmărind-o pe sora sa cum își făcea bagajul, Andrei spune că a fost 
„ca şi cum ar fi mers în tabăra de vară“. A luat o sticlă de apă, o cană 
telescopică pe care o putea plia şi pune în buzunar, periuta si pasta de 
dinţi, un creion si hârtie ca să poată scrie acasă. Pantofi de lucru 
comozi. Cea mai bună haină a ei. Mánusi. Eșarfă. Pălărie. Pijama. Un 
schimb de haine. 

Magduska nu a luat nimic. Polițistul, care stia bine familia si 
înțelegea că are grijă de mamă, a spus: „O ducem numai în următorul 
oraş. Sunt sigur că o vor lăsa să plece“. Bela nu a trebuit decât să 


explice situaţia familiei. 

„Atunci asa vom face.“ Bela şi-a pus haina. Magduska și-a sărutat 
mama, a trecut mâna prin părul fratelui si a spus: „Ne vedem mai 
târziu“. 

A fost ceva „foarte dezinvolt“, spune Eugen. „Mergea doar în 
următorul oraş.“ Nimeni nu era îngrijorat. Se va întoarce foarte repede. 

Însoţind polițistul cu fiica si cu nepoata, Bela a descoperit încă 17 
fete luate de acasă. Toate se cunoșteau, însă Ellie si Kornelia Mandel 
erau prietene. Bela s-a simţit uşurat că Nusi cunoştea alte adolescente, 
mai ales că Magduska nu mergea cu ea. În timp ce nepoata s-a dus să 
vorbească cu surorile Mandel, Bela o luă pe Magduska de mână, se 
îndreptă direct spre funcţionarul care verifica listele și îi explică 
îndatoririle importante pe care fiica lui le îndeplinea ca ingrijitoare 
pentru mama ei. 

Birocratul îi aruncă domnului Hartmann o privire neincrezátoare. 
„Nu o luăm pe mamă. O luăm pe fiică.“ 

„Nu puteţi face asta!“, explică Bela. „Avem o fermă importantă care 
hrăneşte trupele, iar fiul meu trebuie să muncească pe câmp. Mama ei 
este la pat.“ 

„Nu este problema noastră.“ 

„Vă rog. Magduska este indispensabilă pentru ferma noastră. Nu pot 
avea grijă de producţia de lapte si de soţia mea în același timp. Cum 
putem mulge vacile şi oile, planta ovăzul şi grâul şi avea grijă de o 
persoană invalidă? Depindem de Magduska.“ 

„Atunci va trebui să găseşti pe altcineva de care să depindeti. Ea 
trebuie să plece timp de trei luni în slujba guvernului.“ 

Starea calmă a Magduskăi s-a spulberat. Ochii săi adânci şi 
întunecaţi se umplurá de lacrimi. Ce vor face fără ea? Nici măcar nu-și 
luase rămas-bun. 

Nusi şi surorile Mandel au încercat s-o consoleze. Bela o cuprinse 
pe fiica sa cu braţele lui uriașe. Le-a spus fetelor să scrie cât mai repede, 
pentru ca familia să ştie cá sunt în siguranţă. I-a promis Magduskăi că, 
după ce va afla unde stă, va trimite haine și bani, pentru a putea 
cumpăra cele necesare după ce ajunge la fabrică. Le-a rugat pe Ellie și 
pe Kornelia să păstreze legătura. 

Le-a spus să aibă grijă una de alta și să nu uite că Dumnezeu e 
mereu alături de ele. Timpul va trece atât de repede încât, înainte să-și 


dea seama, toti vor sărbători împreună Ros Hasana*. 

Asigurările şi curajul său au adus zâmbetul pe buzele fetelor. Când 
săruta ochii şi fruntea fiicei sale, oare s-a gândit că data viitoare când o 
va vedea va avea 17 ani? 

Acum însă nu era nici un autobuz în care să urce. Acesta era ultimul 
grup. Astfel, aproape 40 de tinere au fost înghesuite în spatele unui 
camion împreună cu bagajele. Bela şi-a ajutat fiica şi nepoata să se 
ridice pe platformă și le-a sărutat pe amândouă. Era puţin peste o sută 
de kilometri până la Poprad. Fetele s-au așezat pe jos, sub părţile 
laterale ale camionului, pentru a se feri de vânt. 

Printre cele care tremurau pe platforma camionului se afla și Linda 
Reich, de 18 ani, care stătea „confortabil acasă cu familia, când Garda 
Hlinka bătuse la uşă, imediat după cină“. 

Uluiti de întreruperea unei seri altminteri liniștite, nici Linda si nici 
părinţii ei nu înțelegeau ce se întâmplă, „dar Garda Hlinka le-a spus: 
«Te ducem să muncesti în Germania, pentru a-ţi ajuta familia rămasă 
acasă“. 

Ea era tânără si a răspuns: „O, ar fi minunat, pentru că e deja foarte 
greu“. 

Familia Reich nu avea bani pentru mâncare si nici combustibil 
pentru încălzirea casei. Fraţii ei munceau pe la diferite ferme, dar era 
foarte puţină mâncare pentru evrei, şi iama fusese grea. Asemenea 
majorității celorlalte fete din spatele camionului, Linda credea că ar 
putea să-și ajute familia. 

„Putem trimite bani acasă pentru a-i ajuta“, le-a spus celorlalte. 

Magduska și Nusi au tăcut — familiile lor nu duceau lipsă de bani și 
mâncare. Pe întuneric, fetele se izbeau una de alta în partea din spate a 
vechiului camion care, trecând prin gropile străzii neasfaltate, se 
îndrepta spre Poprad. Când au sosit, trecuse de miezul nopții. 


Miercuri, 24 martie 1942 


În acest punct al poveştii noastre, trebuie să ne imaginăm ce s-a 
întâmplat în continuare, pentru că singura dovadă pe care o avem 
despre incident este pe hârtie: o listă cu numele fiecărei fete aflate în 
acel transport, datată 24 martie 1942. Documentul în sine se află la 


Ierusalim, în arhivele din Yad Vashem. Îngălbenite de trecerea anilor, 
paginile sunt atât de delicate, încât trebuie să porti mănuși albe de 
bumbac atunci când le atingi. Aici se află numele lor. Copiii 
supravietuitoarelor își pot găsi numele mamei, iar familiile celor care nu 
au supravieţuit pot găsi numele mătuşilor, surorilor sau verișoarelor 
pierdute. 

Amintirile despre cazarmă și „tabăra“ Poprad sunt în cel mai bun 
caz vagi. Unele fete nici nu-şi amintesc că au fost acolo. Șocul de a fi 
smulse din casa lor, de a fi forţate să doarmă pe podea sau în hamac, de 
a rămâne la limita înfometării si de a fi supravegheate de politia militară 
pur și simplu nu a mai avut loc în catalogul ororilor care aveau să vină. 
Șederea în cazarmă este timp pierdut, unul dintre cele mai puțin 
pomenite episoade din mărturii, iar evenimentul propriu-zis al baterii la 
mașină a numelui fiecăreia dintre ele s-a pierdut în negura uitării. Nici o 
supraviețuitoare cu care am vorbit nu și-l amintește. 

Poate că lista a fost întocmită înainte de cina la care s-a mâncat 
fasole, sau poate s-a întâmplat mai devreme, când fetele au fost forţate 
să se alinieze în cadrul a ceea ce începea să semene cu un exercițiu 
militar. Poate era o compilaţie a listelor din Humenné, Prešov, Bardejov 
si Stropkov. Nu știm sigur. Lista este un obiect de o importanţă vitală, 
căci fără aceasta nu am cunoaşte numele fetelor din primul transport şi 
ar fi dispărut din istorie pentru totdeauna. Indiferent dacă au mers la o 
masă şi şi-au raportat numele în Poprad sau dacă lista a fost compilată 
din alte liste întocmite când s-au înregistrat pentru prima dată în orașul 
natal, informaţiile au fost adunate si bătute la mașină într-un document 
de 34 de pagini în ziua de 24 martie 1942. Acest lucru trebuie să se fi 
petrecut după sosirea ultimului grup de fete, printre care se număra 
Magduska, Nusi Hartmann şi Linda Reich. 

Imaginati-và o masă pe care se află o maşină de scris Erika din metal 
negru sau poate o Mercedes. Dactilograful stă cu spatele drept și are un 
teanc de foi goale în stânga, în vreme ce paginile terminate sunt așezate 
cu faţa în jos, în dreapta. Odată cu prima apăsare de taste, dactilograful 
numerotează prima pagină, 1, apoi scrie: Soznam darujucich zmluv. 

Aici trebuie să ne oprim si să reflectăm asupra sintagmei Soznam 
darujucich zmluv, care se traduce prin „Lista contractelor de donaţie“. 
Slovacii nu voiau să se stie cá e vorba de un regim de muncă forțată, 
așa că în versiunea oficială fetele erau considerate voluntari pe bază de 


contract, care îşi „donau“ timpul pentru a lucra în folosul guvernului. În 
acest fel, guvernul slovac a reuşit să ocolească ilegalitatea deportării 
propriilor cetăţeni evrei. 

Sub acest rând este introdus Tábor Poprad, adică Tabăra Poprad.” 

Potrivind foile în carul mașinii de scris, dactilograful denumește 
coloanele în partea de sus a paginii si subliniază titlurile cu o serie de 
linii întrerupte de spatii extrem de mici. Este foarte eficient şi organizat. 

„Numărul persoanei.“ 

„Nume, prenume.“ 

„Anul nasterii." 

„Oraş.“ 

Acum, dactilograful e pregătit. 

La început, pare să fi existat un anumit tipar organizational. Prima 
fată, Zlata Kaufmannova, din Malcov, este urmată de două surori din 
orașul Beloveža, situat la doar câţiva kilometri distanță. Majoritatea 
fetelor de pe prima pagină sunt din orașe aflate la 20 sau 30 de 
kilometri unul de celălalt, nu departe de graniţa poloneză; oraşe aflate în 
apropiere de Bardejov, cu falsa sa epidemie de tifos. Pe paginile 
următoare, încep să se strecoare incongruentele. Uneori prietenele si 
verișoarele sunt una lângă alta pe listă; alteori nu. Există pagini întregi 
cu nume de fete din orașele Humenné sau Prešov, iar apoi apare 
numele unei fete rătăcite din vreun sat aflat la câteva ore distanță. Linda 
Reich, care tocmai sosise, se află la mijlocul listei, cu numărul 582. 
Deci ştim că nu au fost numerotate după ordinea în care au ajuns acolo. 
Ordinea este implicită, dar nu a fost respectată cu stricteţe, ceea ce 
explică de ce Dina Dranger nu este lângă verișoara ei Ema. Cu toate 
astea, Adela apare alături de Edith și Lea. 

La pagina 8, dactilograful înregistrase deja peste 200 de nume. 

Lista e puţin strâmbă, ca si cum hârtia indigo ar fi provocat 
alunecarea paginii în timp ce dactilograful se grăbea s-o introducă în 
mașină, să bată numărul paginii, să revină la început de rând, să 
tabuleze câteva indentări şi apoi să bată: T-à-b-o-r-spatiu-spatiu-P-O-P- 
R-A-D, înapoi și subliniază: __________________ 

Aproape de marginea de sus a paginii, la numărul 211, este prietena 
Leei, Anna Herskovic, fata cu părul blond-roşcat cu bucle moi și ochi 
îngrijorați. După ea urmează alte două refugiate poloneze, într-o scenă 
care probabil că s-a derulat astfel: 


— Numele de familie? 

— D-r-a-n-g-e-r-o-v-a. 

— Prenume? 

— E-t-e-l-a. 

De ce Erna a zis Etela? Prietenii o numeau Erna. Era derutatá sau 
folosea un pseudonim? Nu stim. 

— Anul? În ce an te-ai născut? 

— 1-9-2-0. 

— Orașul. Dactilograful bate tasta tab. 

— Humenné. 

Bărbatul apasă tasta shift si bate numărul doi ca să creeze semnul 
pentru accent, dar tasta se blochează şi apare în schimb 2. 
Dactilografului nu pare să-i pese. 

— Următoarea! 

Ema Dranger se dă la o parte. 

Vine în față Rena, care, asemenea prietenei sale, își comunică 
porecla: 

— Rifka Kornreich. 

Dactilograful reuşeşte de data asta să folosească tasta shift, iar când 
Rena spune că vine tot din Humenné, pe foaie apare un accent clar 
înainte ca maşina să dea pagina cu un rând mai în jos. 

Următorul rând. Următorul număr. 

Pagina e dată mai în sus. 

Următorul rând. Următorul număr. 

Când Lea se apropie de masă, se ajunge la numărul 236. Edith este 
237, Adela Gross, 238. 

Cu o mișcare amplă, dactilograful trage paginile completate din 
mașină si le separă în două teancuri ordonate — unul pentru originale, si 
altul pentru copii la indigo. Apoi ia două foi goale, aşază hârtia indigo 
între ele, prinde marginea foilor de rolă, deplasează butonul rotativ 
pentru a aşeza hârtia cum trebuie, împinge mânerul de întoarcere și bate 
numărul paginii: 9. 

Dă pagina de la capăt. 

T-á-b-o-r-spatiu-spatiu-P-O-P-R-A-D. Împinge din nou carul spre 
stânga pentru a sublinia cu grijă titlul: ________________ 

2-3-9-.-spatiu-B-e-r-k-o-v-i-c-o-v-a-spatiu-J-o-l-a-n-a-spatiu-spatiu- 
1-9-2-5... 


Va dura ore întregi. 

Conţinutul fiecărei pagini este aproape identic, dar titlul „Tabăra 
Poprad“ este uneori centrat, si alteori deplasat mai spre dreapta, ceea ce 
ne spune despre necesitatea de a tasta rapid, ca şi cum fetele ar fi venit 
una după alta și își spuneau numele, anul nașterii, orașul... Dacă lista ar 
fi fost întocmită într-un birou liniştit, ar fi avut un aspect mai coerent, s- 
ar fi făcut mai puţine greşeli și, probabil, corecturile greselilor nu ar fi 
fost făcute manual. 

La un moment dat, panglica de cerneală trebuie să fi fost înlocuită, 
deoarece literele devin tot mai subțiri și mai şterse, pentru ca apoi să 
devină brusc negre şi clare. Este de asemenea posibil să se fi folosit o a 
doua mașină de scris şi un alt dactilograf. Unor pagini le lipseşte titlul, 
iar caracterele sunt uşor mai strâmbe în unele locuri. 

Greșelile devin mai frecvente pe măsură ce lista creşte și oboseala 
începe să se facă simțită. Numerele 377 si 595 lipsesc complet, ceea ce 
înseamnă că în transport erau de fapt 997 de fete, nu 999. La paginile 
16 şi 17 s-a folosit un stilou pentru a corecta un nume greșit, înlocuind 
hp cu ph, iar numele unui oras a fost șters si înlocuit cu ghilimele, ceea 
ce înseamnă că se repetă ce este scris pe rândul anterior. Cu ochi 
incetosati si degetele dureroase, la pagina 26 dactilograful greseste 
aproape întreaga enumerare, mergând de la 754 la 765. După ce scoate 
hârtia şi bate 790 în partea de sus a paginii următoare, cineva trebuie să 
fi văzut eroarea. Un stilou negru taie numerele, corectând: 755. 756. 
757. până jos. În partea de sus a paginii următoare, se vede un 8 scris 
peste 9. Linia umană începe să se miște din nou: 780. 781. 782. La 
pagina 30, verișoarele Hartmann, Magduska și Nusi (care folosește 
numele Olga), apar împreună, singurele reprezentante ale micutului lor 
sat Rozkovany. Câteva nume mai jos, surorile Guttmanova sunt 
confundate cu surorile Bimova, astfel încât dactilograful a fost nevoit să 
se întoarcă pentru a tăia numele și a-l rescrie. Oare ordinea era atât de 
importantă, încât fetele nu puteau ocupa alt loc pe listă? 

În sfârşit, ultima pagină este introdusă în maşina de scris şi ultimele 
două fete își dau informaţiile: Hermina Neuwirth, de 19 ani, si sora ei, 
Giza, de 25 de ani, din Stropkov. Trebuie să fi fost după-amiaza târziu 
când a fost bătut ultimul număr (care e incorect): 9-9-9. 


3 Şcoală religioasă evreiască (n. red.). 


4. Anul Nou evreiesc (n. red.). 


CAPITOLUL 9 


Istoria i-a dezamăgit pe aproape toţi oamenii 
obișnuiți. —Min Jin Lee 


Poprad, joi, 25 martie 1942 


Telegrama de pe biroul lui Konka referitoare la problema ,scutirii 
preliminare de la muncă“ pentru evrei conform amendamentului $255 a 
fost trimisă „tuturor guvernatorilor regionali, șefilor de poliţie, 
directorilor din Bratislava si PreSov, direct în mâna lor“ și marcată drept 
„confidențială şi urgentă““€. Printre fetele pe care amendamentul le-ar fi 
putut salva se numărau Edith și Lea, Adela Gross, Magda Amster și 
Magduska, precum şi Olga Hartmann. 


Probabil că evreilor care au cerut excepţie în baza legii li s-a permis 
să muncească [sublinierea ne aparţine] şi au fost incluși pe liste. 


In astfel de cazuri guvernatorii cunosc situaţia, din moment ce aceste 
cereri au fost trimise prin instituţii sau la biroul preşedintelui ca să fie 
verificate. 


Le solicit funcţionarilor (preşedinţilor) să nu îi convoace pe aceşti 
evrei si să îi elimine de pe liste pentru faptul cà au fost adăugaţi din 
greşeală. 


Către Gardă! 


În numele ministrului, 
Dr Konka 


Nu putem să nu observăm sintagma eufemistică „li s-a permis să 
muncească“. Este de asemenea evident din telegramă că preşedintele 
Tiso încă nu aprobase vreo excepţie. Listele regionale cu muncitori 
importanti, asa cum erau definiti la articolul 255”, se poate să fi fost 


înaintate de primari si guvernatorii diverselor provincii ale ţării. 
Probabil au fost trimise guvernului din Bratislava, dar acolo procesul a 
fost încetinit pentru că preşedintele Tiso decidea cui i se „permite“ să 
muncească. Asa că primarului din Humenné, care îi spusese domnului 
Friedman că fetele sale trebuie să se prezinte la datorie pentru că așa 
cere legea, i se dădeau acum indicaţii contrare: trebuie eliminate de pe 
listă. 

Doar că lista fusese deja tipărită. Fetele urmau să fie deportate. 

Inițial, a existat doar un răspuns la telegrama lui Konka: ramura 
locală a Centrului Evreiesc din oraşul Levoča i-a trimis o telegramă lui 
Konka cerând eliberarea a trei dintre localnice. Acestea erau fete pe 
care Ivan Rauchwerger le cunoştea. 

Data telegramei e ștearsă, aproape ilizibilă după 75 de ani."? Fâşii de 
bandă adezivă sifonatá sunt lipite de o foaie de hârtie dreptunghiulară 
pe care trecerea vremii a făcut-o extrem de fragilă. Timbrele sunt rupte. 


Dep. 14 [sic!] 
Levoča 


Magdalena Braunova, născută pe 28 martie 1926, a fost dusă la 
Poprad pentru a-şi îndeplini obligația de muncă după împlinirea a 16 
ani. 


Hermina Jakubovicova, născută pe 14 august 1921, a fost 
recunoscută ca inaptă de muncă în timpul prezentării fetelor din 26 


februarie 1942; în ciuda acestui fapt, a fost dusă în tabăra Poprad pe 
23. 03. 1942. 


Lenka Szenesova (născută Singerova), care e căsătorită, a fost la 
rândul sáu dusă la Poprad, iar cele trei persoane sus-mentionate au 
fost luate din greșeală pentru a-și îndeplini obligaţia de muncă și, 
prin urmare, vă rugăm să faceţi o modificare si să le trimiteţi acasă. 


Ramura districtuală a Centrului Evreiesc Levoca 


Apoi, la minister au început să se scurgă o mulţime de telegrame ale 
evreilor disperaţi. 

La Poprad se făceau însă pregătiri foarte diferite. În acea joi, la cină, 
fetele din Levoca (Magdalena, care avea 15 ani, Hermina, care suferea 


de handicap, şi Lenka, care era căsătorită) stăteau la coadă pentru ceva 
numit „gulaş“, desi aducea mai mult a gunoi. Continea, conform 
instrucţiunilor dietetice, ratia lor de 100 de grame de came pe 
săptămână — mai puţin decât o cutie de mâncare pentru pisici. Va fi 
ultima masă adevărată pe care o vor mânca în următorii trei ani. Dacă 
vor supraviețui. 

După-amiază, paznicii le-au strigat fetelor să-și adune lucrurile și să 
se alinieze afară. Era un sentiment ciudat de ușurare. După stresul 
constant provocat de necunoscut, după ce au trăit cu sentimentul morţii 
iminente şi după zilele de așteptare în cazarmă, mergeau în sfârşit 
undeva. Nerăbdătoare că se mișcă și că fac ceva diferit, fetele şi-au 
strâns putinul pe care îl aveau si au stat de vorbă între ele, întrebându-se 
mereu: Vor pleca la fabrică? Vor începe să lucreze în curând? Le va da 
oare cineva mai mult de mâncare la fabrică? 

Rareori se întâmplă să poti organiza o mie de oameni fără probleme. 
Se auzeau tipete. Surorile si verisoarele se grăbeau reciproc. Haos. 

Nici una nu luase la ea multe lucruri. Majoritatea încă purtau hainele 
cu care plecaseră de acasă. Haine din lână, pantofi comozi, jambiere 
din lână, poate ciorapi la orăşence. Fetele de la sat purtau fuste mai 
lungi și pulovere tricotate manual. Pe cap aveau de la pălării la modă la 
basmale. 


La începutul aceleiași zile, cel puţin doi medici evrei se prezentaseră la 
Poprad cu ordinul să însoţească un tren cu fete. Teoretic, întregul 
transport trebuia să aibă în total şapte medici evrei. Când a sosit 
doctorul Weiszlovitz, i s-a spus cá nu mai e nevoie de serviciile sale si 
că poate să plece. Motivul pe care l-au oferit autorităţile a fost acela că 
sunt medici suficienți. De fapt, nu mai era decât unul: doctorul Izak 
Kaufmann.” Din câte se pare, un medic era suficient pentru 999 de 
tinere. 

Există unele confuzii cu privire la prezenţa doctorului Kaufmann în 
cadrul transportului. Unii cred că doctorul Kaufmann a ocupat locul 
ultimei fete de pe listă, Giza Neuwirth, în vârstă de 25 de ani, dar acest 
lucru nu coincide cu documentele păstrate la Yad Vashem. Prezenţa lui 
nu ar fi putut fi trecută cu vederea în cazarmă; nimeni nu ar fi uitat de 
existenţa unui bărbat printre fete, ca să nu mai vorbim de un medic. În 
plus, nici o supraviețuitoare nu menţionează nici un doctor. Cu 


siguranţă, Edith nu l-a văzut niciodată. lar când tânărul nostru martor, 
Ivan Rauchwerger, s-a dus la Poprad să vadă în ce stare se află prietena 
sa, i s-a cerut să aducă o parte din medicamentele fetei. Dacă în 
cazarmă era disponibil vreun doctor, l-ar mai fi rugat pe el? 

Doctorul Kaufmann a fost înrolat ca parte a unei stratageme a 
autorităților si, asemenea doctorului Weiszlovits, trebuie să fi ajuns în 
ziua plecării. Numele lui nu apare nicăieri în lista generală întocmită la 
24 martie 1942. Se găseşte doar în partea de jos a unei liste separate ce 
cuprinde 99 de nume de fete. Alături de numele său, se menţionează că 
a fost singurul medic pentru 1.000 de „oameni“. 


Cât durează să încarci aproape 1.000 de femei într-un tren cu vagoane 
pentru vite? Era încă lumina zilei când ultima dintre ele a ieșit afară 
pentru a respira aerul aspru de munte și a trimite o rugăciune către 
Dumnezeu, recunoscătoare că scăpase de acel loc oribil? 

Momentul de usurare a dispărut când paznicii le-au strigat să 
pomească spre şinele de cale ferată din afara cazărmii. 

Era cel mai lung sir de vagoane pe care Edith l-a văzut vreodată. 
Chiar şi trenurile pentru târgul de vite erau mai scurte. Fetele au devenit 
neliniștite. „Nu credeam că sunt pentru noi“, spune Linda Reich. Apoi 
membrii Gărzii Hlinka au deschis ușile vagoanelor de vite și le-a 
ordonat fetelor să intre înăuntru. 

Ce om zdravăn la cap s-ar urca de bunăvoie într-un astfel de tren? 
Nu erau rampe. Rampele erau folosite pentru vite, dar nu și pentru 
ființe umane. Cum să intre? Vagoanele erau prea înalte pentru a 
îmbarca fete în fustă şi cu bagaje. Nici o fată nu își dădea seama cum ar 
putea urca şi nici una nu voia s-o facă. Pur şi simplu nu acceptau o 
astfel de idee. 

Paznicii au început să injure şi să urle. „Târfe evreice!“% 

Cea mai tânără dintre cele trei surori, Regina Schwartz, i-a întrebat 
cu naivitate: „Unde ne duceti?* 

„Pe front, ca soldaţii germani să se poată distra cu voi!“ spuseră 
paznicii în timp ce râdeau. 

Aceştia au rămas la fel de reci când fetele au început să plângă. 
Lacrimile se pedepseau cu biciul. 

Margie Becker spune că un bărbat din SS o privea „ca un animal“. 
„Îmi amintesc încă ochii săi albaştri, străpungătorii săi ochi albaştri. A 


scos limba“ și, gâfâind la ea, i-a spus în germană: „Acum și limbile 
voastre vor atâma“. Era un blestem si o ameninţare; în curând, vor 
suferi de foame si de sete. „A fost îngrozitor“. 

Desi primul transport a plecat în secret, cu o săptămână mai târziu, 
când cel de-al treilea transport pleca de la Poprad, un grup de părinţi au 
închiriat maşini „pentru a fi alături de fiicele lor, disperaţi că trebuie să 
se despartă de copiii lor. Fetele erau încărcate în vagoane de vite — 
fiecare cu un semn pe care scria «opt cai» sau «patruzeci de persoane». 
Aceasta a fost ultima imagine cu ele de care au avut parte părinții 
disperaţi“, își aminteşte Ivan Rauchwerger. „Fetele erau confuze și 
tulburate, multe în lacrimi.“ Este puţin probabil ca fetele din cel de-al 
treilea transport să fi fost bătute si forțate să urce în vagoane, asa cum se 
întâmplase cu cele din primul transport, pentru că în acel punct existau 
martori: multi oameni, neevrei si evrei, veneau la Poprad pentru a le 
vedea cum pleacă. 

„Încercam să avem un comportament de doamne, dar nu aveam cum 
să ne urcăm în tren în fustele si rochiile acelea““!, spune Edith. Pentru a 
evita un baston pe spate, trebuiau să se ajute una pe alta să urce în 
vagoane şi să-și ridice bagajul fără vreun sprijin din partea bărbaţilor. 
Tinerele mai mature s-au străduit să-și păstreze ţinuta și respectul de 
sine. Adolescentele plângeau isteric. Erau fete bune. Fete ale căror tati 
plăteau impozite şi se supuneau legii. Fete care mergeau la muncă 
pentru că guvernul lor le-a spus că asa trebuie, chiar dacă multe nu 
plecaseră de acasă până atunci nici măcar o singură zi. Ce căutau fete 
cuminţi ca ele în vagoane menite să ducă animale la tăiere, vagoane 
care încă miroseau a bălegar, a urină si a frică? 

Edith şi sora ei s-au agăţat una de alta, însă Edith nu își aminteşte 
multe lucruri despre călătoria cu trenul. Creierul nu rezistă decât până la 
un punct şi, după atâtea umilinte, mintea ei tânără pur si simplu a încetat 
să proceseze groaza. Realitatea devenise un coşmar din care nu se 
putea trezi. 


În ciuda faptului că fusese eliberat de datorie, doctorul Weiszlovits nu a 
părăsit imediat gara Poprad. În schimb, a privit cu groază cum coloane 
întregi de tinere cu bagaje erau împinse și aruncate în vagoane pentru 
vite. După aceea, s-a dus imediat acasă şi i-a spus soţiei că Slovacia „nu 
e loc potrivit pentru un copil“. Trebuiau să-l scoată de acolo pe fiul lor 


de 12 ani, Yehuda, înainte de a fi prea târziu. Yehuda a fost dus ilegal în 
Ungaria, unde s-a ascuns pe tot timpul războiului. Yehuda a 
supravieţuit Holocaustului.?? Însă tatăl si mama sa nu au reuşit. 


În timp ce se lăsa seara şi ultimele fete erau urcate în tren, paznicii au 
început să verifice dacă vagoanele sunt închise bine. Din interior se 
auzeau tânguiri si rugáminti. Paznicii loveau ușile si mergeau mai 
departe, făcând un semn cu mâna după ce verificau fiecare vagon. 
Mecanicul fluieră. Indicatorul luminos trecu de la roșu la verde. 
Locomotiva se puse în mişcare. Şeful de gară schimbă macazul si 
transportul pătrunse pe linia principală. În timp ce vagoanele oscilau 
când spre stânga, când spre dreapta, dezechilibrate de o încărcătură 
mult prea uşoară pentru a menţine transportul stabil, şeful de gară scria 
în registru Ora de plecare: 20:20. 


CAPITOLUL 10 


Veniseră aproape ca nişte copii din braţele 
mamelor, naive și fără să ştie ce le pregăteşte 
soarta.” —dr. Manci Schwalbova 


Alături de telegrama lui Konka, în după-amiaza zilei de 25 martie 1942 
la Prešov au ajuns câteva dintre excepţiile promise. În momentul în care 
a auzit ştirea, Adolf Amster și-a sunat șoferul să aducă mașina acasă și 
s-a repezit în biroul guvernatorului pentru a lua documentul care avea 
să-i elibereze fiica. Au plecat imediat către Poprad. Dacă totul va 
decurge conform planului, Magda ar ajunge în câteva ore acasă. 

Astăzi, distanţa dintre PreSov si Poprad poate fi parcursă într-o oră 
pe asfaltul neted al celor patru benzi ale unui drum cu taxă. Chiar şi 
vechiul drum îngust cu două benzi este asfaltat, deşi încă se pot vedea 
măgari şi uneori oameni care trag căruţe pe margine. În 1942, acest 
drum avea o singură bandă, iar unele porţiuni erau prevăzute cu pietriș 
sau macadam. Cea mai aspră iamă înregistrată vreodată își lăsase la 
rândul ei amprenta, formând o suprafaţă alunecoasă și gropi periculoase 
pe kilometri întregi. 

Adolf Amster nu era singurul tată hotărât să sfideze soarta într-o 
cursă contracronometru. Verii Hartmann primiseră la rândul lor excepţie 
pentru familie și, cu un camion împrumutat de la un prieten, se 
îndreptau spre Poprad pentru a le salva pe Madgduska si pe Nusi. 
Probabil cà au existat si alti industriasi și comercianţi, responsabili de 
orice, de la bănci si cherestea până la ferme, care au primit excepții si 
au incercat sá-si salveze fiicele. 

Alte familii nu au primit documentele necesare decât peste câteva 
săptămâni. Acesta a fost cazul familiilor Friedman şi Gross. Însuși 
primarul oraşului Humenné l-a asigurat pe tatăl lui Edith că excepţiile 
se află pe drum, dar nu au ajuns la timp. Aceasta era eficiența maximă a 
guvernului. 

Soarele apunea deasupra munţilor Tatra Mare în timp ce Amster se 


îndrepta spre Poprad. Mâinile nerăbdătoare ale lui Adolf Amster 
frământau hârtia oficială cu sigiliul guvernamental. În ultimele zile, 
imposibilitatea de a vedea chipul dulce al fiicei sale la micul dejun, de 
a-i auzi discuţiile animate cu mama sa ori de a-i simţi sărutul tandru pe 
obrazul său îl zguduise profund. Soţia lui umbla prin casă, agitându-se 
pe lângă perdele și privind afară, spre o lume înnebunită. Când a 
început să plouă, a plâns pentru că tânjea să-i spele părul Magdei cu 
apa de ploaie. Nu-şi dorea decât să-i perie părul în fata focului până 
când devenea neted. 

Om de afaceri de succes si încrezător, Adolf Amster nu avea nici un 
dubiu că o va elibera pe Magda. După ce va face asta, îşi va lua 
revanșa și îi va permite să plece în Palestina pentru a se alătura fratelui 
și surorii sale mai mari si celei mai bune prietene a ei, Sara Shpira. 

În timp ce Amster își îndemna şoferul să apese si mai mult pedala de 
accelerație, cerul se făcuse un amestec de stacojiu şi portocaliu 
deasupra vârfurilor îngheţate ale lanţului muntos ce delimita graniţa 
nordică a Slovaciei. În câteva minute, peisajul se transformă într-un 
amurg cenuşiu. Maşina gonea pe drumul mărginit de iarbă înaltă. Pe 
câmpul părăginit, o vulpe vâna un iepure. 


În vagonul fetid, tinerele se căutau în întuneric. Prin crăpăturile din 
lemn au putut vedea trecerea luminii de la galben palid la roz slab, de la 
lavandă la gri şi la negru. Trenul virează. Încărcătura sa era mult mai 
ușoară decât vitele pe care le transporta de obicei la abator, asa încât 
vagoanele se clătinau dintr-o parte în alta. Fetele cu rău de mișcare au 
vărsat în găleți până când în stomac n-a mai rămas decât bilă. Oricum 
nu prea aveau ce să verse, din moment ce suferiseră de foame timp de 
cinci zile. Pe măsură ce trenul îşi mărea viteza, aerul rece al nopții 
șuiera printre crăpături. Tremurau în întuneric. Le clănțăneau dinţii. 
Plânsul era la fel de răspândit ca teroarea. 

„Și tot nu ştiam unde mergem.“ Vocea lui Edith este încă stridentă și 
indignată, după 75 de ani. 


Era întuneric când Adolf Amster a ajuns la cazarma din Poprad: 
clădirea era goală. Paznicii lăsaţi în urmă, probabil tineri localnici, 
văzuseră haosul provocat de plecarea fetelor si i-au spus cá sunt duse la 
Zilina. Amster împreună cu şoferul său s-au îndreptat spre vest, unde se 


afla ultimul punct de transfer feroviar între frontierele slovacă, cehă şi 
poloneză. 

Calea ferată de est traversa un vast platou și apoi se ramifica în 
direcţii diferite. Pe platou nu existau treceri la nivel cu calea ferată 
prevăzute cu bariere, nu existau nici măcar semne de avertizare. 
Noaptea întunecată era punctată de strălucirea verde a ochilor 
căprioarelor de fiecare dată când isi ridicau capul de pe păşuni. Farurile 
mașinii străpungeau întunericul în timp ce lăsau în urmă câmpurile 
agricole și începeau să urce lent prin păduri de pin, șerpi de zăpadă și 
gheață neagră. Drumul spre Zilina se intersecta cu sinele, astfel încât 
trenul era uneori pe partea şoferului și alteori pe cea a pasagerului, 
uneori era mai jos de mașină si alteori mai sus. Dacă s-ar fi aflat destul 
de aproape în noaptea întunecată, Adolf Amster ar fi putut observa 
lumina ultimului vagon licărind pe malurile stâncoase ale Râului Váh. 

Ceaţa se ridica din defileul de jos. Croindu-si drum printre poalele 
dealurilor şi pădurile virgine, trenul incetinea la viraje bruste si traversa 
încet trecătorile montane până când, chiar pe lângă oraşul Vrütky, sinele 
si drumul s-au împreunat în trecătorile perfide ale munţilor Malá Fatra. 
În acel moment, trenul a scurtat distanţa pătrunzând în munte, tunelul 
înghițind lumina ultimului vagon. Deplasându-se de-a lungul curbelor 
strânse, Adolf Amster si ceilalți șoferi simțeau cum cursa împotriva 
timpului e tot mai acerbă. Tunelul a scurtat cel puţin o jumătate de oră 
din călătorie şi a adus trenul la 20 de minute de principalul nod feroviar 
din Zilina, cu mult înaintea tatilor disperaţi. 

Unui tren de pasageri normal i-ar fi luat mai puţin timp decât unui 
automobil, dar viteza vagoanelor pentru vite era mult mai scăzută, ceea 
ce le-a dat tatilor o şansă de a-și salva fetele. Cu toate acestea, trenul nu 
trebuia să oprească pentru a lua alti pasageri. Pur și simplu, a încetinit 
pe măsură ce a ajuns în dreptul depozitelor Štrba, Liptovský svätý 
Mikuláš si Vrútky, apoi a trecut prin mai multe intersecţii şi s-a oprit în 
Zilina. 

Un important nod feroviar, Zilina era si încă este punctul de 
intersecţie a liniilor ce merg către est spre Poprad si mai departe, către 
vest spre Cehia si Germania, către sud spre Bratislava şi Budapesta si 
către nord spre Polonia. Aici vagoanele de marfă si de pasageri pot fi 
unite sau separate, şi trenurile pot trece de pe traseele locale pe liniile 
principale si invers. 


Odată cu implementarea Soluției finale, Zilina avea să devină foarte 
aglomerată: centrul de tranzit principal pentru toate deportările slovace 
(şi mai târziu maghiare). Aici vor ajunge transporturile şi trenurile vor fi 
direcționate spre nord. 

Schimbarea liniei nu este un proces rapid, în special pentru trenurile 
de marfă greoaie. Trenul execută un dans lateral între şine, mișcându-se 
încet înapoi pe o linie și, după ce așteaptă schimbarea macazului, 
înaintează pe o nouă linie, îndreptându-se într-o direcție diferită. Acest 
dans în zigzag este repetat în funcţie de numărul şinelor pe care trebuie 
să le traverseze pentru a ajunge la linia prevăzută. 

Din interiorul vagoanelor, fetele priveau printre șipci cum trenul 
serpuia prin intersecțiile sub formă de diamant spre o destinaţie 
necunoscută. 

Fără căile ferate germane si poloneze, Holocaustul nu ar fi fost 
niciodată atât de letal.?^ A fost nevoie de numai 2.000 de trenuri pentru 
lichidarea a două treimi din evreii Europei. În 1944, doar 147 de trenuri 
aveau să transporte 450.000 de evrei maghiari. Gara oraşului Oswiecim 
şi lagărul de concentrare de la Auschwitz au devenit unele dintre cele 
mai aglomerate puncte de pe calea ferată, cu 619 trenuri traversând 
Europa de-a lungul rutelor de deportare. Nici un birocrat din sistemul 
feroviar german nu a refuzat să autorizeze măcar un singur transport. 
De fapt, SS trebuia să plătească Deutsche Reichsbahn (căile ferate 
germane) pentru fiecare evreu deportat, iar curățarea vagoanelor golite 
necesita tarife suplimentare. Costurile pentru adulti şi copii cu vârsta de 
peste zece ani erau de patru pfennig pe kilometru; transportul copiilor 
mai mici de patru ani era gratuit. De la graniţa slovacă, situată la Cadca, 
până la Oswiecim, în Polonia, erau aproximativ 106 kilometri, ceea ce 
înseamnă un cost de aproximativ 4,24 dolari de persoană după trecerea 
frontierei. 

În câteva săptămâni, când tot mai multe transporturi din Slovacia şi 
din Franţa vor începe să umple sinele, trenurile cu evrei vor ajunge să 
aibă cea mai scăzută prioritate. Veneau după cele cu trupe, cu provizii, 
cu instrumente medicale si cu clienti; chiar si trenurile goale vor avea 
prioritate faţă de „încărcătura“ evreiască. Tocmai de aceea trenul care le 
transporta pe Edith şi pe celelalte nu a părăsit Poprad până la 20:20. 
Noaptea era cel mai bun moment pentru a transfera o astfel de 
încărcătură, întunericul învăluind totul în taină. 


Fetele sufereau deja o traumă adâncă pentru că fuseseră 
dezrădăcinate, tratate ca niște infractori si înfometate. Sederea în 
cazarma din Poprad a fost primul pas într-un proces psihologic de 
„deculturalizare“. Dar faptul de a fi încuiat într-un vagon de vite si tratat 
ca o marfă nu le afecta numai identitatea culturală, ci si propria 
umanitate. Nimeni nu mai ştia ce să creadă. Toate aşteptările lor 
fuseseră zdrobite sub roţile transportului. 


Alergând pe peronul gării din Zilina, Adolf Amster striga către 
Dumnezeu. Transportul deja părăsise staţia. Plin de furie şi de mâhnire, 
a rămas încremenit pe platforma pustie, incapabil să mai fie, așa cum își 
dorea, tatăl care şi-a protejat fiica si a reuşit s-o salveze. Ce va face fără 
micuța lui Magda? 


La 40 de minute de la plecarea din Zilina, trenul s-a oprit din nou 
scârțâind puternic. Trezitá brusc de voci nemtesti aspre, Linda Reich se 
uită printre crăpăturile din vagon si zări luminile de la frontieră. 
Cântărea ceva mai mult de 45 de kilograme, asa că le-a sugerat fetelor 
mai înalte s-o ridice până la fereastra de ventilaţie ca să vadă ce se 
petrece. Membrii Gărzii Hlinka le înmânau niște documente celor din 
SS. Apoi a citit semnele scrise în polonă fetelor de sub ea și toate 
încercau să înțeleagă direcţia în care se îndreaptă trenul. Rena 
Kornreich făcea același lucru pentru fetele din vagonul ei. 

„Poate că din Polonia mergem în Germania să lucrăm?“ zise Linda. 

Ceea ce nu ştia era că slovacii predaseră întregul transport nemților. 
Bariera de trecere a frontierei s-a ridicat și trenul a început să înainteze. 
După ce bariera a coborât în spatele lor, soarta fetelor a fost pecetluită. 

Trenul se mișca greoi în noaptea nesfársità, distrugând ce mai 
rămăsese din moralul lor. Nu exista nici o rută directă către destinaţie. 
Chiar şi astăzi, drumul cu un tren de pasageri obişnuit de la Poprad la 
Oswiecim poate dura până la şase ore. În timp ce fetele dormeau, trenul 
străbătea un peisaj în schimbare. Munţii deveniră stepe bătute de vânt, 
aplatizate de război si sărăcie. Era un vânt străin care le îngheţa acum 
trupurile ce tremurau deja. Zgribulindu-se pe lângă prietene, surori, 
verisoare, căutând căldură si confort, tinerele se uitau la cerneala neagră 
a vagonului. Trenul încetinea când trecea prin orașe mici despre care nu 
auziseră niciodată — Zwardoń, Żywiec, Bielsko-Biała, Czechowice- 


Dziedzice —, înaintând lent prin păduri de mesteacăn argintiu, molid si 
zăpadă înaltă până la coapse. Când au venit zorii, lumina apoasă ce se 
ivise abia dacă atingea fețele palide ale fetelor. 

Asemenea africanilor ingrámáditi în măruntaiele corăbiilor de sclavi 
trimişi spre Americi, fetele noastre făceau parte dintr-un nou comerţ 
înfloritor cu sclavi. Toate marile ţări europene, inclusiv Marea Britanie, 
scoseseră în afara legii proprietatea asupra ființelor umane și eradicaseră 
comerţul transatlantic de sclavi la începutul secolului al XIX-lea. 
Acum, la mai bine de o sută de ani, Germania își bătea joc de propriile 
legi antisclavagiste și încălca drepturile omului. Desigur, ca și africanii, 
evreii erau consideraţi subumani — preocupările umanitare puteau fi 
ignorate. Până la sfârşitul războiului, dacă luăm în considerare doar 
Auschwitz, acest comerţ diabolic de sclavi va genera aproximativ 60 de 
milioane de Reichsmark (echivalentul a 125 de milioane de dolari 
astázi) pentru economia germană. Cu toate astea, evreii nu aveau nici 
o valoare intrinsecă, aşa că nimeni nu s-a deranjat să cumpere sau să 
vândă astfel de prizonieri. 


Era în jurul orei 11 dimineaţa când locomotiva s-a oprit într-un loc de 
care doar câteva dintre fete auziseră: oraşul polonez Oświęcim. Situat 
de-a lungul şerpuitorului râu Sola, la poalele unui pitoresc castel 
medieval, Oświęcim era un orășel drăguţ care acceptase ca marea 
Sinagogă si Catedrala Sfintei Fecioare Maria să fie construite împreună 
pe malul râului. Înconjurată de clădiri albe, piaţa oraşului nu avea o 
sculptură sau o fântână caracteristică în centru, dar exista o a doua 
catedrală și cel puţin o altă sinagogă; așadar, credinţa avea unde să se 
manifeste. Locuitorii neevrei si evrei lucrau împreună în comunitate, iar 
actele de rezistență erau frecvente. Unii erau deja reţinuţi în lagărul 
local de prizonieri, în timp ce alţii fuseseră obligati să lucreze acolo de 
forţele de ocupaţie germane. 

La câţiva kilometri în afara orașului se aflau hectare de teren 
rezervat culturilor si pășunilor. Nu era o comunitate săracă. Avea 
industrie si cazărmi pentru armata poloneză. După invazia germană, 
prizonierii politici şi de război au fost încarceraţi. Astfel, germanii au 
decis că fosta cazarmă aflată la câțiva kilometri de Oświęcim este 
închisoarea perfectă. În 1942, pentru a putea extinde lagărul, locuitorii 
din satele vecine au fost nevoiţi să se mute. Casele lor urmau să fie 


demolate. 


Trenul se oprise în ceea ce părea să fie mijlocul pustiului. Nu exista 
încă celebra poartă a morţii. Acel simbol infam nu fusese nici măcar 
conceput. Birkenau nu era altceva decât grajduri și mlaștini. 

Când s-au deschis, uşile vagoanelor au lăsat să se vadă un cer 
cenușiu si un pământ plat și cafeniu. O fâşie de zăpadă se întindea la 
orizont. Benzi de gri închis. Gri deschis. Gri maroniu. Gri negru. 
Privelişti la fel de abstracte precum arta lui Mark Rothko: Edith și fetele 
se uitau la o versiune reală a picturilor sale si au fost inghitite de peisaj. 
Un nimic ce depăşea orice imaginaţie. 

Pupilele ochilor s-au contractat. Durere şi lumină. Lumina și durere. 

„Nu era nimic“, spune Edith. „Nimic!“ 

Există un silex polonez semipretios care e creat printr-o presiune atât 
de mare, încât cristalele de calcar întâlnite în această ţară se întăresc 
până când nu mai pot fi văzute cu ochiul omenesc. Sub această 
compresiune forțată, pietrele formează mici peisaje abstracte — benzi gri 
si albe — care, odată netezite, seamănă cu niște opere minuscule de artă 
expresionistă abstractă. Spiritualiştii spun că aceste pietre îi vindecă pe 
cei bàntuiti de trecut, dar Edith si celelalte fete trebuiau să 
supraviețuiască mai întâi. Erau pe punctul de a fi comprimate şi întărite 
de munca forţată concepută pentru a le preface în piatră. 

Membrii SS au ordonat prizonierilor bărbaţi să scoată fetele din 
vagoane. Bărbaţii strigau. Câinii lătrau. Bicele răsunau. 

„Raus! Raus!“ 

Bărbaţi cu ochi infundati în orbite si cu uniforme care aveau dungi 
asemenea unor pijamale se uitau în interiorul vagoanelor. Aceştia erau 
prizonieri polonezi arestați pentru infracțiuni mărunte precum 
răspândirea de fluturaşi sau grave precum sabotajul. Nici unul dintre ei 
nu mai văzuse o femeie de la încarcerare, în unele cazuri de aproape 
doi ani. Acum, sute de fete bine îmbrăcate se uitau la ei, cu părul mai 
puţin aranjat de când plecaseră de acasă, dar tot prezentabile. Fetele 
stăteau clipind înăuntrul vagoanelor de vite. Trăgând de bagaje, 
nesigure ce să facă in continuare, stăteau în pragul uşii, nemiscate. 

Reacţia iniţială a deţinuţilor a fost să întindă mâna si să le ajute pe 
fete, dar membrii SS au început să-i bată pe cei care se mișcau prea 
încet sau erau prea amabili. Trenul era mai ridicat faţă de nivelul solului 


şi pe sub şine trecea un şanţ. Îmbrăcate în fuste sau rochii strâmte, fetele 
nu știau dacă să se lase să alunece sau să sară. Au încremenit la 
marginea vagoanelor. Strigătele SS s-au intensificat. În cele din urmă, o 
fată, apoi alta şi-au aruncat valizele şi au sărit cu reticentá un metru pe 
pământ. După ele, au venit și celelalte. Clătinându-se ușor, şi-au netezit 
cusăturile rochiilor și fustelor. Tinerele orăşence au verificat dacă nu și- 
au rupt ciorapii. Curând, câmpul s-a umplut de fete care le vorbeau în 
slovacă bărbaţilor, în vreme ce aceștia le sopteau avertizări urgente în 
polonă. Puținele fete poloneze erau avantajate de faptul că ştiau limba. 
Deasupra capetelor tuturor pluteau ordinele germanilor. 


În acest haos, doctorul Izak Kaufmann a sărit din tren si a cerut 
răspunsuri de la ofiţerii SS responsabili.“ Unde fuseseră duşi? De ce nu 
fuseseră pături în tren pentru fete? Sau mâncare? Sau apă? Întrebări pe 
care le-aţi aştepta de la orice medic. 

Pe măsură ce membrii trupelor SS râdeau de el, doctorul era tot mai 
nervos. 

Linda Reich privea cum medicul îndurerat alerga înainte şi înapoi, 
încercând să-i împiedice pe cei din SS să le lovească pe fete şi urlând la 
paznici cât de îngrozitoare sunt condiţiile. Voia să ştie cine e 
responsabil si cum președintele Tiso ar fi putut aproba o asemenea 
grozăvie. 

Membrii SS l-au batjocorit”, apoi i-au dat un bici pe spate, pe 
picioare si pe faţă. A încercat să se apere. N-avea nici o şansă. 
Dezechilibrat de o lovitură, doctorul a căzut la pământ, unde membrii 
SS l-au lovit până la moarte. Doctorul Kaufmann nu a fost niciodată 
înregistrat în lagăr. Numele său nu apare în arhivele istorice ale 
deceselor de la Auschwitz, dar se pare că a fost prima victimă a 
primului transport evreiesc. Sau era a doua? 


„Știm că una dintre femei a murit în timpul călătoriei“, spune cel mai 
important istoric al primului transport, profesorul Pavol Mešťan. Ne 
aflăm în biroul său la Muzeul Culturii Evreieşti din Bratislava, după ce 
am petrecut weekendul la evenimente care le omagiau pe tinerele din 
primul transport. Din 2001, profesorul Mesan şi-a dedicat o mare parte 
din timp conservării istoriei lor. Datorită eforturilor sale, guvernul 
slovac a instalat plăci comemorative la gara din Poprad și la fosta 


cazarmă (acum şcoală) unde au fost ţinute initial fetele. Pe masa din fata 
noastră se află documente rare pe care le-a găsit de-a lungul anilor: 
protocolul alimentar, factura pe care guvemul slovac a plătit-o către SS 
pentru a-și deporta evreii... Documente descoperite în cutiile vechi cu 
dosare de la Arhivele Naţionale din Slovacia. Prin asistentul său și 
interpretul meu, doctorul Stanislava Sikulovă, îl întreb dacă ştie numele 
fetei care a murit. 

Clătină din cap. 

Au existat zvonuri conform cărora o fată a sărit din tren când a 
trecut prin Ungaria (la acel moment ar fi fost posibil, deoarece graniţele 
erau destul de diferite). Cu toate astea, nu ar fi putut scăpa după Poprad 
în drum spre Auschwitz. Edith este sigură de asta, așa cum sunt și eu. 
Aceleaşi fete care au părăsit Poprad în ziua de 25 martie au ajuns la 
Auschwitz pe 26 martie: există două liste care confirmă asta, una 
slovacă, şi alta germană. 

În arhivele de la Yad Vashem, există un document slovac ce 
menționează o femeie care a murit pe drum, dar nu e dat nici un 
nume. Este vorba de un comentariu în partea de jos a unei liste de 
doar 99 de fete provenite din oraşe diferite. Trei fete sunt din Polonia 
(una din Cracovia!) şi două din Budapesta, deşi pe lista originală sunt 
înregistrate ca fiind din Slovacia. Toate fetele din acest document 
obscur se aflau în primul transport, numele lor apare pe lista iniţială din 
24 martie 1942. Această listă mai scurtă e datată 25 martie 1942, dar se 
pare că a fost întocmită ulterior de „un istoric amator, care a ajutat la 
organizarea primelor evenimente comemorative din Poprad“ în 2003. 
Jozef Sebesta „a lucrat pentru Societatea Cehă din Slovacia şi a 
petrecut foarte mult timp în arhive şi vorbind cu supraviețuitorii“ pentru 
a strânge informaţii despre transport, explică doctorul Sikulová si 
profesorul Mestan. Este vorba așadar de o listă de supraviețuitoare 
identificate de Sebesta după război, sau de o încercare a sa de a întocmi 
o listă de fete deportate înainte ca lista iniţială să fie descoperită în 
arhivele germane? Ei mă asigură că „nu există nici un motiv de îndoială 
că o femeie a murit în timpul transportului, deoarece acest fapt a fost 
menţionat de atâtea ori de supraviețuitoare, iar Sebesta trebuie să fi 
auzit asta tot de la cineva“.** 

Desi multe dintre certificatele de deces ale femeilor par să fi 
dispărut, în Sterbebiicher — „Cărţile morţii“ de la Auschwitz — apare un 


nume care iese în evidenţă. Jolana Sara Griinwald s-a născut la 14 iunie 
1917 şi există un certificat de deces pentru Jolana datat 27 martie 1942, 
a doua zi după ce fetele au ajuns în lagăr. Avea 25 de ani. 

În partea de jos a listei de şase pagini pe care a compilat-o, Jozef 
Sebesta scrie: 


O mie de femei au fost deportate din Poprad. Dar numai 999 au 
ajuns la Auschwitz. Una a murit pe drum. În lagăr, femeile au primit 
numere de la 1.000 la 1.998. Cu numărul 1.000 a fost deportat 
singurul medic, dr Izak Kaufmann, născut la 4 februarie 1892 la 
Beloveza... 


Semnat, Jozef Sebesta?? 


Există o altă disparitate: 997 de fete au părăsit stația din Poprad. O a 
doua listă, scrisă de germani la 28 martie 1942, care pune numele 
fetelor în ordine alfabetică, cuprinde aceleași 997 de fete. Ar fi trecut 
numele unei fete pe lista de primire la Auschwitz dacă ar fi murit deja? 


CAPITOLUL 11 


Când pericolul e cel mai mare, Dumnezeu e cel 
mai aproape. — "Tatăl Etei Zimmerspitz (#1756) 


În această întindere goală a stepei poloneze, fetele au fost forțate să 
meargă prin ceaţă şi vreme aspră spre ceea ce Linda Reich a descris 
drept „cutii şi lumini pâlpâitoare“. Pe măsură ce se apropiau, puteau 
zări barăci de cărămidă de două etaje înconjurate de garduri cu sârmă 
ghimpată. Era un frig intepátor. Vânturile puternice băteau câmpia, 
sculptând culmi de zăpadă. Temperatura era aproape de zero. Edith 
tremura si se tinea aproape de sora ei. Dacă părinţii lor ar fi ştiut... dacă 
ar fi ştiut. 

Târându-se pe un drum de pământ, fetele pătrundeau nesigure în 
această apocalipsă. Amortite trupeste și sufletește, călcau pe ţărâna 
îngheţată a unei ţări străine. Bariera cu dungi roșii si albe s-a ridicat 
deasupra figurilor lor fragile şi au înaintat pe sub minciuna de fontă care 
se arcuia peste capul fiecărui prizonier ce intra în lagăr: Arbeit Macht 
Frei, „Munca te va elibera“. În acel moment, nici una dintre ele nu a 
observat B-ul cu susul în jos pe care prizonierii polonezi îl sudaseră 
acolo în 1940 — unul dintre primele acte de rezistență petrecute în locul 
care le va înghiţi în curând viaţa. 

La vederea unei clădiri mari din cărămidă cu un coș de fum imens, 
Linda îi sopti unei prietene: „Asta trebuie să fie fabrica unde vom 
lucra“. În realitate, era o cameră de gazare care încă nu funcţiona. 

Cele patru surori Zimmerspitz şi trei dintre verișoarele lor au intrat 
nesigure în complex. Frida, cea mai mare dintre surori, le sopti 
celorlalte: „Nu vom rămâne“. 


Nu toate cele 997 de fete erau străine. Ca o ironie amară a sorții, 
polonezele care fugiseră în Slovacia s-au trezit acum acasă ca 
prizoniere. În timp ce treceau pe lângă concetăţenii lor, aveau impresia 
că bărbaţii care se uită la ele au căutătura unor nebuni. De fapt, aceşti 


bărbaţi făcuseră parte din prima linie de luptători ai rezistenţei capturați 
după căderea Poloniei în 1939. Mulţi dintre ei ar fi făcut tot ce ar fi 
putut pentru a le ajuta pe noile prizoniere, în special pe cele poloneze. 
În lagăr încă nu erau bărbaţi slovaci. 

Parcurgând lagerstrasse sau drumul lagărului printre rândurile de 
barăci din cărămidă cu două etaje, fetele au ajuns la o altă poartă, de 
data asta fixată de un zid de cărămidă prevăzut cu bucle din sârmă 
ghimpată deasupra. Când poarta s-a deschis și fetele au trecut prin acest 
post de pază mai mic, au văzut alte femei. Pentru Regina Schwartz si 
surorile sale, cărora li se spusese că urmau să fie trimise pe front pentru 
a fi violate de soldaţii germani, priveliştea acelor femei trebuie să fi 
provocat un sentiment de usurare. Cel puţin nu lucrau pe front ca sclave 
sexuale. 

Aceste femei nu vor oferi însă prea multă mângâiere, deoarece 
ajunseseră cu doar câteva ore înainte de evreice. Erau primele 999 de 
femei ale lui Himmler, mutate de la cea mai cunoscută închisoare de 
femei din Germania, Ravensbriick, un amestec de criminale, escroace, 
prizoniere politice (comuniste sau antinaziste), „prozelite““! (multe erau 
martore ale lui lehova), prostituate si „asociale“ (lesbiene, numite de 
fapt „mame pidosnice“*? de către prizoniere). Desi unele dintre aceste 
infracțiuni pot părea ridicole astăzi, în conformitate cu legislaţia 
germană, astfel de „fărădelegi“ erau aspru condamnate. Singura vină a 
fetelor noastre evreice era aceea că s-au născut. 

Una dintre prizonierele politice transferate de la Ravensbriick la 
Auschwitz, Bertel Teege, spera că executarea pedepsei la Auschwitz va 
fi mai uşoară decât la Ravensbriick. Urma să fie extrem de dezamăgită. 
Avea o asimetrie sumbră a feţei, ochii şi chiar gura îi erau uşor oblice. 
Dar era o faţă integră: austeră și totodată pierdută, o faţă care nu putea 
ascunde lucrurile pe care le văzuse si pe care urma să le vadă, lucruri ce 
n-ar putea fi niciodată înţelese de cei mai multi oameni. 

Cea mai apropiată confidentă şi prietenă a sa era comunista Luise 
Mauer. În vârstă de 36 de ani, Mauer avea un zâmbet subtil si privirea 
iscoditoare. Puţine lucruri o înspăimântau, chiar și după cinci ani 
petrecuţi la Ravensbriick. 

Ajunsă la Auschwitz, Teege se simtise plină de speranţă la vederea a 
„şase case de piatră, cu o capacitate de o mie de persoane fiecare“. Cu 
atât de mult spaţiu disponibil, prizonierele se vor putea simţi în largul 


lor. Câteva ore mai târziu, a fost şocată când a văzut sute de tinere 
evreice, „toate bine îmbrăcate, cu valize pline de haine scumpe, bani și 
bijuterii, diamante și mâncare. Li se spusese că vor sta aici trei luni, așa 
că luaseră cu ele tot ce aveau nevoie pentru a supraviețui. Și-au luat 
atâtea lucruri crezând minciunile naziștilor.’ 

Priveliştea acestor tinere bine-crescute si anterior bine hrănite, 
sănătoase în ciuda obrajilor plini de lacrimi, le-au umplut de milă pe o 
parte din noile gărzi de la Ravensbriick, în vreme ce altele au început să 
fie cuprinse de o ură sadică. Detinutele cu ochi ascuţiţi se uitau la fete 
ca nişte lupi la miei. Fetele noastre nu ştiau ce le așteaptă. Însă 
prizonierele de la Ravensbrück ştiau. Acum vor putea să-și exprime 
cruzimea si să nu mai fie victimele acesteia. Distrugerea inocentei 
poartă cu sine o anumită încântare pentru personalitatea perversă, lucru 
obișnuit în rândul echipei de la Ravensbriick, care acum avea libertate 
deplină să pedepsească, să epuizeze, să bată şi să ucidă fetele şi femeile 
evreice. Cu siguranţă nu fuseseră aduse la Auschwitz să facă muncă de 
birou. 

Referindu-se la acest grup, comandantul Rudolph Höss scria: „Cred 
că la Ravensbriick s-au căutat cele mai «potrivite» pentru Auschwitz. 
Aceste femei şi-au depășit cu mult colegii de sex masculin în duritate, 
ură, răzbunare și depravare. Majoritatea erau prostituate cu multe 
condamnări, iar unele erau creaturi cu adevărat respingătoare. Nu-i de 
mirare că aceste femei îngrozitoare şi-au revărsat din plin dorinţele 
funeste asupra prizonierelor aflate în subordinea lor. [...] Erau lipsite de 
suflet și nu aveau sentimente“.” Desigur, Höss nu a scris niciodată 
despre propria sa cruzime şi nici despre cea a membrilor SS. 


Înainte de anii 90, transportul celor 999 de evreice era numit de foştii 
prizonieri și de slovaci „primul transport“ către Auschwitz. Apoi, 
printr-o ironie a sorții, istoricii au redefinit această clasificare si au 
înlocuit convoiul de fete cu un singur vagon de 40 de evrei arestaţi de 
Gestapo pentru infracțiuni minore si „omorâţi cu Zyklon B* în ziua de 
15 februarie 1942. Fetelor li s-a refuzat, de asemenea, recunoașterea 
istorică de a fi „primul transport de femei la Auschwitz“, deoarece acest 
titlu a revenit trenului care transporta cele 999 de reichsdeutsche sau 
prizoniere de etnie germană de la Ravensbriick. De ce tocmai aceste 
nemtoaice de la Ravensbrück, care au şi ucis unele dintre fetele noastre, 


au primit statutul de „prim transport de femei la Auschwitz"? 

Desi definiția standard a substantivului „transport“ implică 
deplasarea mărfurilor sau a persoanelor într-un sistem de tranzit, în 
Germania nazistă însemna mult mai mult. Se referea la Soluţia finală. 
De fapt, la această dată, 26 martie 1942, termenul de „transport“ ar fi 
trebuit să primească o nouă definiție. „Bunuri“ însemna acum evrei; 
„transport“ însemna moarte. Cu toate astea, puţine cărţi de istorie a 
Holocaustului şi chiar mai puţine site-uri de Internet includ fetele sau 
primul transport în cronologia lor; rareori cele 999 de fete ale noastre au 
parte măcar de o notă de subsol. 

În Slovacia, fetele îşi păstrează locul în istorie, unde sunt 
recunoscute și onorate ca atare. Istoricii Auschwitz-ului numesc sosirea 
fetelor „primul transport în masă cu evrei“. În 1942, Secţia IVB4, care 
se ocupa cu evacuarea evreilor, le-a identificat pe fete drept primul 
transport evreiesc „oficial“ al Soluției finale a lui Eichmann.” Fără 
discuţie, aşa trebuie comemorate. 


În timp ce se îndreptau spre un perimetru separat de bărbaţi, protejat de 
o poartă încuiată, un zid de cărămidă şi sârmă ghimpată, tinerele se 
întrebau de ce există atâtea măsuri de siguranţă. Au pus sârmă acolo 
pentru a le proteja de pacienţii azilului de nebuni aflat de cealaltă parte 
a zidului? Nu le-a trecut prin minte că sunt făcute pentru a preveni 
propria lor evadare. Până la urmă, veneau să lucreze aici doar câteva 
luni. 

După ce au trecut de poartă, li s-a spus să-și aşeze bagajele într-o 
grămadă.” Protocolul din Ravensbrück presupunea confiscarea 
bunurilor prizonierilor, perchezitionarea lor şi apoi returnarea bunurilor. 
Prin urmare, chiar și femeile de la Ravensbriick erau derutate. Cum își 
vor găsi fetele evreice lucrurile în grămada uriașă? Unele dintre fete au 
pus aceeaşi întrebare doar pentru a se trezi cu amenințări cu moartea. 
Cele care mai aveau mâncare au fost nevoite s-o lase deoparte. Era o 
cruzime, deoarece nu se mai hrăniseră din ziua precedentă, iar acum 
nimeni nu era preocupat să le dea de mâncare. Dar acestea erau fete 
care respectau legea, fete bune: asa că s-au supus, lăsându-și mâncarea 
cu bagajele. 

Într-o lume normală, după o călătorie lungă si murdară cu trenul, te- 
ai aştepta la o baie, la un schimb de haine, la un castron cu supă caldă, 


la un dus. În schimb, fetele noastre au fost nevoite să stea afară în frig si 
zăpadă ore întregi, în timp ce noul comandant al lagărului femeilor, 
Johanna Langefeld, si femeile ei din SS încercau să-și dea seama ce să 
facă. Nimeni nu părea să stie ce rol are, iar ineficienta lor era probabil 
sporită de faptul că numerotarea listei care însoțea fetele din Poprad era 
greșită. Fetele au fost numărate de mai multe ori, iar rezultatul era 
întotdeauna același: 997. Nu 999. Paznicii nu-și explicau discrepanta. 
Să fi scăpat vreo fată? La un moment dat, cineva trebuie să fi observat 
erorile de pe pagini si a scris pe coperta listei de la Poprad cu creion 
roșu: wäre zu nummerieren und alph. zuordnen („numărați si ordonati 
alfabetic“). Această listă a fost întocmită la 28 martie si confirmă faptul 
că acelaşi număr de femei care s-au urcat în tren la Poprad au ajuns la 
Auschwitz în ziua următoare. În tabără erau acum 997 de evreice, nu 
999. 

Când fetele au fost eliberate în cele din urmă, supraveghetoarele sau 
kapo, termen folosit cu referire la femeile de la Ravensbriick, au 
deschis ușile către blocul 5, iar membrii SS le-au ordonat fetelor să 
intre. Inghetate si disperate, fetele alergau pe ușă, îmbrâncindu-se si 
blocându-se la intrare în timp ce supraveghetoarele le loveau să se dea 
înapoi. 

„Toată lumea se împingea. Toate strigam. Era un frig amarnic“, îşi 
aminteşte Linda. Împingând şi dând la o parte prietene și străine, s-au 
călcat în picioare în timp ce se înghesuiau în clădire. „Ne era sete. 
Trebuia să mergem la baie.“ Toate voiau să intre ca să le fie cald, dar in 
interior nu era nici o lumină, nici un pat, nici pic de căldură. Pe podea 
erau împrăștiate paie murdare. Erau peste nouă sute de fete și peste zece 
toalete. Singura apă disponibilă se scurgea dintr-o conductă din subsol, 
astfel că fetele au trebuit să lingă picăturile de pe ţevi murdare. 
Deshidratate şi epuizate, erau complet derutate. 

În timp ce Irena Fein și prietena ei Gizzy Grummer mergeau să stea 
pe una dintre puţinele bănci, alte fete s-au îndreptat spre mese. Erau 
toate obosite și voiau să se odihnească, dar „supraveghetoarele ne-au 
arătat podeaua de paie murdare pentru a ne culca“. Fetele au fost 
nevoite să se întindă în paiele presărate cu sânge si imediat „milioane de 
purici ne-au acoperit din cap până-n picioare. De-ar fi fost numai asta, 
tot ne-ar fi luat minţile. Eram obosite și nu voiam decât să ne 


odihnim“. 


Plosnitele li s-au urcat pe picioare. Fetele care se prábusiserá pe 
podea au sărit înapoi, urlând și lovindu-se cu mâinile în timp ce 
gândacii insetati de sânge le acopereau picioarele si fata. Era ca și cum 
toate molimele pe care Dumnezeu le-a trimis pe capul faraonului din 
Egipt s-ar fi abătut asupra lor — „zece plăgi într-o singură zi“, spune 
Helena Citron. 

O fată a devenit atât de isterică, încât a alergat la un bărbat din SS 
care stătea complet neclintit la ușă și urmărea haosul.” „Nu vreau să 
mai trăiesc nici măcar un minut“, i-a strigat ea în faţă. „Deja văd ce se 
va întâmpla cu noi!“ În timp ce bărbatul privea spre tânără, strigătele 
terorizate ale celorlalte s-au stins. Chiar si cele mai isterice s-au 
îndepărtat de fata care urla la membrul SS. Îi făcu semn să-l urmeze, iar 
ea se dădu un pas înapoi. 

Arătă spre uşa deschisă. 

„Oricine avea un pic de minte stia unde a dus-o“, spune Helena 
Citron. „E clar că nu într-un loc mai bun. A fost prima pe care au luat- 
0.“ Este posibil să fi fost Jolana Griinwald sau Marta Kom, singurele 
femei deţinute înregistrate în Cărţile Morţii în martie 1942. Oricine ar fi 
fost, nu au mai văzut-o niciodată. 

Erau prea îngrozite să doarmă. „Ne era teamă că supraveghetoarele 
și bărbaţii vor veni să ne omoare“, spune Edith. „Nimeni nu ne spunea 
ce ni se va întâmpla.“1% Faptul că nu ştiau pur şi simplu le înnebunea. 

Singurul lucru pe care Edith şi-l aminteşte clar este că și-a ascuns 
pânzele menstruale pe o cărămidă deasupra sobei pentru a le lua mai 
târziu. În afară de asta, mintea ei tânără a sărit peste noaptea aceea ca şi 
cum ar fi sărit peste o baltă noroioasă pentru a evita să-şi păteze hainele 
sau, în cazul lui Edith, mintea. Când în cele din urmă au adormit, au 
făcut-o plângând. 


€ 


CAPITOLUL 12 


Nu ar trebui să spunem niciodată că toată lumea e 
la fel. Nu, eu cred că mereu avem câte o excepţie. 
În orice necaz există nişte bunătate. Trebuie să 
existe. Din orice iad trebuie să se întoarcă cineva. 
— Martha Mangel (#1741) 


Pe la patru dimineaţa, o lovitură surdă alungă toate visele în timp ce 
supraveghetoarele năvăliră în clădire si începură să bată pe oricine încă 
dormea pe podea. ,,Záhlappell! Zăhlappell! Apel! Apel! Raus! Raus!“ 
Fetele se îngrămădiră haotic afară, pe lagerstrasse. Acolo li s-a poruncit 
să formeze şiruri de câte cinci, într-un ritual ce urma să le definească 
existenţa: faptul de a fi numărate. Dura ore întregi. Stând în ceața ce 
precedă zorile, Edith simţea cum îi clántáne dinţii de frică si cum îi 
tremură trupul de epuizare. În cele din urmă, la răsăritul soarelui, 50 de 
fete din rândurile din faţă au fost obligate să se ducă într-o clădire. 
Restul au format o linie afară şi au așteptat. 

În interior a început controlul. În primul rând, li s-a spus să-şi scoată 
hainele. Toate hainele. Până si lenjeria si sutienele erau aşezate într-o 
grămadă. Apoi a fost adusă o masă, unde le-au fost strânse bijuteriile. 

Unul dintre paznici a venit si le-a spus: „Scoateţi-vă cerceii, 
ceasurile, pandantivele și inelele. Nu veţi mai avea nevoie de ele*!?!, 

Fetele le-au pus pe masă. „Încă credeam cá este distractiv“1%2, își 
aminteşte Laura Ritterova. „Și ce dacă. Vom câştiga niște bani şi vom 
cumpăra bijuterii noi. Lumea era a noastră. Ne spuneam una alteia: «Si 
ce? Pot munci».“ 

Distracţia s-a încheiat când unele dintre fetele ale căror urechi au 
fost străpunse când erau copii nu-și puteau scoate cerceii. Edith se 
număra printre ele. Una dintre supraveghetoare a venit la ea, i-a prins 
lobul urechii și i-a smuls cercelul, rupându-i camea. Sângele începu să-i 
curgă pe gât. Lea a încercat să-şi protejeze sora mai mică, dar ce putea 
să facă o adolescentă goală împotriva unor adulti înarmaţi? Abia a avut 


timp s-o consoleze pe sora ei imediat s-a auzit urletul unei alte fete. 

„Și aşa a început cosmarul*, spune Edith. 

Pentru tinerele virgine crescute în cea mai mare parte în case 
evreiești conservatoare sau ortodoxe, faptul de a fi dezbrăcate în fata 
altor femei era șocant în sine. În plus, multe se dezbrăcau în fata 
bărbaţilor a doua oară în acea săptămână. Lucru nemaiauzit. Situaţia era 
pe cale să se agraveze. Controlul la care erau supuse prizonierele 
presupunea mai mult decât perchezitia integrală. Primele două sute de 
fete erau acum nevoite să se supună unor examinări ginecologice dure, 
efectuate cu sensibilitatea unui măcelar care eviscerează găini. Bertha 
Berkowitz, în vârstă de 16 ani, avea numărul 48. Vorbeşte despre acel 
moment cu o ridicare tristă din umeri și nu mai adaugă nimic. Altele 
care se număraseră printre primele evită să menţioneze acel episod 
oribil. 

„N-am vorbit despre asta niciodată pentru că eram prea jenată“, 
mărturisește Joan Rosner (#1188) 50 de ani mai târziu. „Am fost 
examinate intern, si membrii SS au pus mâna în părţile noastre intime si 
ne-au violat ca pe...“, se oprește. „Sângeram și au făcut asta cu o sută 
de fete în acea dimineaţă și cu alte o sută înainte, iar după aceea s-au 
oprit deoarece căutau bijuterii. N-au găsit nici o bijuterie, aşa că au 
încetat.“ Asemenea multor altor femei, Joan nu a împărtășit această 
experienţă: „Eram prea jenatá. Acum cá am ajuns la bătrâneţe, îmi dau 
seama că n-am de ce să fiu jenată. Fi au făcut asta. Sângeram și eram 
rănite de inelele pe care le aveau pe degete“. 

Mărturiile nu sunt unanime cu privire la faptul dacă a fost vorba de 
un medic de sex masculin sau de mai multe supraveghetoare de la 
Ravensbriick care şi-au introdus mâinile în vaginul fetelor pentru a 
vedea dacă au ascuns acolo obiecte de valoare. Poate că ambele 
variante sunt valabile. Sângele curgea pe coapsele fetelor violate. 
Examinárile ginecologice au încetat după ce așa-numitul doctor a 
strigat: „De ce să ne mai batem capul? Sunt toate virgine!“ 

Supraveghetoarele izbucnirá într-un cor de râsete răgușite. 
Șchiopătând, fetele deflorate s-au aliniat pentru următoarea etapă a 
controlului. 

Plângeau toate. „Plângeam cu ele“, spune Irena Fein. 

De parcă oroarea de a fi maltratate de supraveghetoare nu ar fi fost 
de-ajuns, fetele erau acum nevoite să stea dezbrăcate în fata 


prizonierilor bărbaţi care trebuiau să le radă. Polonezii erau la rândul lor 
ingroziti, dar, obișnuiți cu supunerea prin bătaie, au făcut ce li s-a spus: 
le-au ras mai întâi părul de pe cap, apoi cel de la axile, cel pubian si cel 
de pe picioare. Obligate să se urce pe scaune, astfel încât să poată fi 
rase mai uşor, fetele erau expuse privirilor lascive ale gărzilor SS, care 
rádeau cu poftă de vulnerabilitatea lor.” Între timp, prizonierii bărbaţi 
se aflau faţă în față cu părul pubian al fiecărei fete. 

Când Adela Gross intră în cameră, se întoarseră toate capetele. 
Frumosul ei păr roşu cu buclele groase se lăsa în spirale pe obraji. 
Margie Becker isi aminteşte: „O prietenă de-ale mele, aproape o soră, 
de fapt, avea părul roșu și frumos, iar ei o căutau prin păr de lame sau 
de cuțite sau lucruri de genul ăsta“. În timp ce paznicul îi înfigea un 
instrument ascuţit în plete, Adela și-a păstrat cumpătul în ciuda 
umilintei. După ce termină, aruncă o privire brutală spre părul ei pubian 
rosu. 

Îi ordonă să se ridice pe un scaun, astfel încât organele genitale să 
fie acum la nivelul privirii bărbatului care trebuia s-o radă. În câteva 
momente, Adelei i s-au distrus puterea si frumuseţea unică. Cheală, 
arăta la fel ca toate celelalte adolescente din jurul ei. Nu mai rămăsese 
nici o urmă din inconfundabilul său păr roşu. Au mai rămas pistruii. 

Fetele erau acum date afară din clădire şi obligate să stea dezbrăcate 
în zăpada adâncă până la genunchi pentru a aştepta dezinfectarea. 
Tremurând în vântul de martie, își infásurau braţele în jurul sânilor goi. 
Pielea lor proaspăt rasă a început să se increteascá. Fără lenjerie sau 
absorbante igienice, nu se putea ascunde fluxul menstrual. „Toate fetele 
păreau să fie la ciclu“, spune Edith. „Era sânge în zăpadă, sub 
picioarele noastre.“ Cele din față cálcau pe zăpada roz cu picioarele 
goale, în timp ce rândul se îndrepta încet spre o cuvă uriaşă cu 
dezinfectant. 

De era nevoie să fie dezinfectate? se întrebau fetele 

„Voi, evreii, ati adus păduchi în lagăr“, a răspuns un membru SS. 

„N-am avut niciodată păduchi!“ exclamă Irena Fein. „Cum am fi 
putut? Abia am ajuns.“ Încercarea de a argumenta era inutilă. Termenul 
de evreu „jegos“ era singurul stereotip în care credeau membrii SS. 

Cât au stat în zăpadă? Prea mult. Căldura picioarelor lor goale a 
transformat zăpada pe care stăteau în bălți, care inghetau. Când li s-a 
poruncit să urce în cuva cu apă rece, au făcut-o cincizeci deodată, 


sângerând sau nu. Dezinfectantul le-a ars camea recent rasă. După ce 
primele o sută au fost date cu insecticid, apa a început să devină 
murdară. Nu a mai fost înlocuită. 


Coborând din cuvă, fetele au alergat prin zăpadă spre ultima clădire, 
unde fuseseră lăsate grămezi de uniforme rusești cu care să se îmbrace. 
Lâna era Intepenità cu sânge uscat si fecale si plină cu găuri de gloanţe. 
Nu exista lenjerie pentru a proteja pielea delicată a fetelor. Însemnele 
rusești ale soldaților morţi erau încă vizibile pe unele dintre haine. Linei 
i-a fost dată bluza unui bărbat care era „atât de mare, că o târa pe 
pământ“ şi o pereche de pantaloni de călărie care îi ajungeau până la 
bărbie. Nu era „nimic cu care să le lege“. Doar ultimele treizeci de fete 
au obţinut uniforme diferite. Edith, Lea, Helena și Adela au primit 
rochii cu dungi. Nu erau călduroase și nu existau jambiere sau ciorapi 
de lână care să le acopere picioarele şi nici lenjerie. 

Acum le aştepta o grămadă formată din încălțăminte. Unele 
prizoniere le numeau saboti, dar e doar un eufemism pentru „labe“, 
adică plăci de lemn plate cu curele de piele peste partea de sus bătute în 
cuie în laterale. Nu aveau cataramă pentru a putea fi ajustate. Fuseseră 
făcute de prizonieri bărbaţi care, cel mai probabil, habar n-aveau că vor 
fi folosiţi de tinere, asa că nu s-au gândit prea mult la picioarele mai 
mici si mai delicate. În această privință, doar fetele de la începutul 
rândului au fost mai norocoase. Au căutat prin grămadă pentru a găsi o 
măsură potrivită. Ultimele au rămas cu ceea ce nu fusese deja luat. 

În cele din urmă, au fost înmânate fiecărei fete dreptunghiuri albe de 
pânză cu numere pe ele şi stele galbene, pentru a fi cusute mai târziu pe 
uniforme. Prima fâşie de pânză avea imprimat pe ea numărul 1-0-0-0. 
Următoarea fată a primit 1-0-0-1, apoi 1-0-0-2 și așa mai departe. Un 
funcționar a notat numerele de înregistrare lângă numele fetelor. 
Martorii cred că surorile Frida și Helena Benovicova din Modra nad 
Cirochou, nu departe de Humenné, au fost printre primele fete. Peggy, 
care mersese două ore pentru a ajunge la stația de autobuz din 
Stropkov, era numărul 1-0-1-9, iar Bertha Berkowitz, în vârstă de 16 
ani, avea 1-0-4-8. Au fost puse să-și coasă numerele pe partea din față a 
uniformelor, astfel încât să poată fi fotografiate. 

În sfârşit înregistrată si îmbrăcată pentru „muncă“, fiecare fată a fost 
echipată cu un bol roșu si lingură de supă, apoi a fost eliberată în frig, 


unde trebuia să stea la coadă și să aştepte. Rânduri de câte cinci. Câte 
cinci rânduri. Smulse din rutina dezordonată a vieţii civile, fetele 
deveneau rapid manechine înregimentate. 
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8. #1474, nume necunoscut. Singura fotografie cunoscută a unei fete 
din primul transport, făcută imediat după control, martie 1942. ARHIVA 
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leşind din ultima clădire, fetele din capătul rândului și-au văzut 
prietenele care aşteptau în faţa clădirilor de control. Erau îmbrăcate în 
hainele lor cele mai bune, cu cizme drăguţe, paltoane, mănuși și pălării. 
Au încercat să le avertizeze. 

„Aruncaţi-vă bijuteriile!“104 

Cele care nu fuseseră încă rase nu le-au recunoscut pe sărmanele 
fiinţe lipsite de păr care stăteau în zăpadă si tipau la ele îmbrăcate în 
uniforme de soldati morti şi incáltate cu papuci. Nu se recunosteau între 
ele. S-au strigat tot felul de nume până când fetele care urmau să fie 
supuse controlului au înţeles: în curând urmau să fie si ele supuse 
acelorași tratamente. 

Rena Kornreich și-a tras ceasul de pe încheietură și l-a aruncat in 
noroi, jurând să nu lase naziștilor nimic din ce-i aparţine. 

Cele mai multe fete din Humenne erau la capătul rândului: Sara 
Bleich, 1-9-6-6, se afla la doar trei fete distanţă de Lea și Edith: 1-9-6-9 
şi 1-9-7-0. Helena Citron era cu numărul 1-9-7-1. Când ultimele 30 de 
fete au ieșit pe lagerstrasse, soarele apusese. Și tot trebuiau să stea în 
picioare pentru a fi numărate. Erau aliniate în ordine numerică pentru 
ultima dată. De asemenea, era ultima dată când toate se aflau în viaţă. 

Odată cu venirea nopții, au fost direcționate spre blocul 10 de la 


capătul îndepărtat al lagărului femeilor. Fetele s-au împiedicat unele de 
altele pentru a se adăposti în bloc și a scăpa de frig. În timp ce se 
împingeau si se înghionteau reciproc pentru a intra, decenta umană 
obișnuită începea să se dizolve. Politetea era ceva din trecut, rezervat 
doar prietenilor si familiei. „Am coate bune“, repetă Linda Reich 
(41173) în mărturia ei. 

În interiorul blocului, departe de paznici şi câini, fetele s-au căutat 
între ele si și-au strigat numele prietenelor: 

— Adela! Magda! Lea! Edith! Gizzy! 

Capete rase. Uniforme pentru bărbaţi. Nimeni nu arăta așa cum ar fi 
trebuit. „Nu ne-am recunoscut unele pe altele“, spune Helena Citron. 
„Și atunci, în loc să plângem, am început să râdem. Am râs isteric 
pentru că nu mai era nimic altceva de făcut. Am râs pentru că lacrimile 
nu mai ajungeau.“ 


După câteva ore, Edith s-a strecurat în blocul 5 pentru a-și recupera 
absorbantele ascunse. Cineva le luase deja. „Nu că as fi avut nevoie de 
ele. N-am mai avut ciclu până după război.“ 

Acest lucru devenise ceva obișnuit pentru toate fetele. Femeile au 
nevoie de o anumită cantitate de grăsime corporală pentru a avea 
menstruatie, iar la o dietă mai mică de 1.000 de calorii pe zi nu mai 
rămâne grăsime care să susţină un corp de sex feminin. Adăugaţi la asta 
o doză sănătoasă de ceai sedativ în fiecare dimineaţă pentru a le face pe 
fete mai maleabile si mai confuze. „Ie simţi ca un zombi. Ne dădeau 
bromurá, pentru a ne amorti creierul. Nu trebuia să gândim“, spune 
Edie (#1949). Bromura contribuia, de asemenea, la stingerea dorinţei 
sexuale si la inhibarea menstruației. 

Un număr mic de femei în vârstă de 20 de ani au continuat să aibă 
menstruatie încă câteva luni, dar singura modalitate de a obține un 
absorbant era să meargă la spital și să-i arate medicului că sângerau. 
Rena Kormreich a evitat acea umilinţă folosind resturi de ziar pe care le- 
a găsit în lagăr. Nu erau igienice, dar astfel şi-a păstrat secretul. Lipsite 
de acel rit de trecere către maturitate — menstruatia — unele dintre fetele 
mai tinere au început să-și pună la îndoială propria identitate. Ce erau 
dacă nu mai erau femei? Nici măcar ființe umane? „Din punct de 
vedere igienic, a fost bine să nu avem [menstruatie]*, recunoaște Edith. 
„La Auschwitz igiena lipsea cu totul; si, fără posibilitatea de a rămâne 


curată şi de a te spăla în fiecare zi, nu voiai să ai ciclu. Dar asta ne făcea 
să nu ne mai simţim femei.“ Desigur, ultimul lucru pe care membrii SS 
îl doreau era ca ele să se simtă femei. Probabil că de aceea le-au 
îmbrăcat în uniformele prizonierilor de război ruși. 


Clădirea cu două etaje din cărămidă a blocului 10 dădea într-o curte cu 
un zid tot de cărămidă la un capăt. În cealaltă parte a curții se afla 
blocul 11, pe care prizonierii bărbaţi îl numeau blocul smierci — blocul 
morţii. Acesta era locul în care deţinuţii politici, prizonierii de război, 
luptătorii rezistenţei şi spionii erau ţinuţi în izolare si torturați; apoi erau 
duși afară pentru a fi împuşcaţi în curte. Nu era uşor să asiști la aceste 
execuţii. Rena (71716) dormea lângă ferestrele acoperite cu sipcá ce 
dădeau în acea latură a blocului. Uitându-se printre șipci noaptea, vedea 
executarea de către naziști a prizonierilor de război ruși. Unul dintre 
deținuți a informat-o mai târziu că fetele poartă uniforme ale 
prizonierilor de război morti. 

În partea din faţă a etajului superior al blocului 10 erau ferestre pe 
care fetele le foloseau pentru a vorbi cu prizonierii polonezi aflaţi la cel 
de-al doilea etaj al blocului de bărbaţi de pe cealaltă parte a zidului.'% 
Strigând după nou-sosite, nerăbdători să afle vesti din lumea exterioară 
şi să audă vocile mai blânde ale femeilor, polonezii neevrei erau dispuşi 
să le ajute cum pot pe concetàtenele lor. Tânjind după o limbă comună 
si după legătură umană, bărbaţii — unii dintre ei aflați în lagăr încă din 
1940 — aruncau polonezelor bucăţi de pâine, frânghii pentru a-și lega 
pantalonii largi si biletele de dragoste. Fetele slovace nu au avut parte 
de aceeași atenţie. 


A doua zi la ora patru dimineaţa, fetele au primit ceai. Unele 
supraviețuitoare îl numesc și cafea. Avea un gust atât de rău, încât 
nimeni nu putea fi sigur. Acest „mic dejun“ lichid era singurul lucru 
primit de fete dimineaţa. La scurt timp după sosire, Edith si Lea și-au 
dat seama că pot folosi ceaiul pentru a-şi spăla dinţii. Nici nu încăpea 
discuţie să scuipe lichidul „foarte, foarte valoros“, în ciuda gustului 
oribil. „Foamea e extrem de dureroasă, dar lipsa de apă este si mai 
gravă. Setea era insuportabilă“, spune Edith. În ciuda acestui lucru, ea 
si Lea foloseau „puţin pentru a ne spăla mâinile si fata". După câteva 
minute în care își beau ceaiul si isi făceau toaleta, fetele se aliniau în 


rânduri de câte cinci. În picioare. Mereu nemiscate. Ritualul începea să 
li se întipărească în creier. 

Soarele răsări peste acoperișuri, peste gardurile cu sârmă ghimpată şi 
peste tumurile de pază care le înconjurau în timp ce membrii SS şi 
supraveghetoarele le numărau. După apel, 996 de fete au primit ordinul 
să-şi curețe baraca, iar câteva dintre femeile mai în vârstă au fost alese 
ca supraveghetoare ale blocurilor. Evreice fiind, erau în continuare 
subordonate, dar femeile care au avut acele prime poziţii de putere au 
urcat imediat în rang, căpătând o importanță mai mare. Având în vedere 
sarcina de a menţine ordinea, acestea trezeau blocul dimineaţa, serveau 
mâncarea si hotărau cine trebuie să rămână înăuntru si să facă curat, 
cine să meargă afară la muncă, cine să primească mai multă pâine. 
Prima supraveghetoare evreică din blocul 10 a fost o femeie numită 
Elza. Nimeni nu pare să-şi amintească prenumele. Era strictă si în 
câteva zile a devenit cunoscută pentru că le lovea pe fetele care 
întârziau la apel sau îi stăteau în cale. Când i s-a spus să aleagă un 
asistent, i-a dat acest post surorii ei. O putem invinováti? Pe cine 
altcineva ar fi putut alege? 


Astăzi blocul 10 nu este deschis publicului, dar se poate acorda o 
permisiune specială  supravieţuitoarelor, copiilor acestora şi 
cercetătorilor care intră pe uşa laterală cu paşi plini de respect. Primul 
etaj este din ciment si are un hol cu camere de o parte si de alta, unde 
fetele dormeau initial pe priciuri. În partea din faţă a blocului sunt 
câteva toalete rupte si murdare, iar vizavi se află o cameră cu un jgheab 
lung pentru spălare, desi nu exista săpun pentru prizonieri. În centrul 
clădirii se află un coş de fum care servea sobelor cu lemne aflate la 
ambele etaje. 

O scară destul de mare permite accesul către un palier larg. În 
capătul scărilor se află două camere mici unde dormeau 
supraveghetoarea blocului și asistentele sale. Restul spaţiului este 
deschis, fiind separat doar de un perete. În 1942, era plin cu paturi 
suprapuse care aveau saltele subțiri umplute cu paie şi pături de lână și 
mai subțiri. 

Fetele au ales să doarmă aproape de prietenele lor si au format mici 
clici de sprijin. Aproape fiecare fată ştia sau recunostea alte fete din 
provincia sa. Noaptea, din paturile lor suprapuse, unele fete vorbeau 


despre mâncare, despre acasă și despre părinţi. Altele nu vorbeau 
despre nimic. Cele mai multe pur si simplu plângeau până adormeau. 

Ruzena Gräber Knieža (#1649), care se căsătorise de curând, 
plângea amarnic pe priciul ei când Annie Binder, una dintre 
supraveghetoare, s-a apropiat de ea şi a spus în cehă: „Nu plânge. 
Copilul meu, nu trebuie să plângi. Trebuie să fii puternică. Trebuie să 
încerci să supravieţuieşti“.1%* Istoric vorbind, prizonierele de la 
Ravensbriick au o reputaţie teribilă, dar Ruzena spune: „Printre ele erau 
femei minunate“. Annie Binder era una dintre ele; alte două 
supraveghetoare — o prostituată numită Emma si o comunistă pe nume 
Orli Reichert, care va fi supranumită „Îngerul de la Auschwitz“ — apar 
in mai multe márturii si se spune cá au salvat foarte multe vieti. 

Întrucât noile supraveghetoare erau ele însele prizoniere, intelegeau 
viaţa în închisorile din regimul nazist, iar unele au încercat să le 
avertizeze pe fete. „Multe dintre nemtoaicele kepo ne-au ajutat printr-o 
campanie de soapte [si avertizări] că, dacă nu lucrăm, nu ne vor 
păstra.“!% Nimeni nu a înţeles ce era în joc sau ce înseamnă să nu fii 
„păstrat“. Unele au crezut că astfel vor ajunge mai repede acasă. În 
acele momente, nu înțelegeau că scopul real al lagărului era să le 
distrugă. În ciuda condiţiilor oribile si a tratamentelor de care au avut 
parte, ele tot credeau că vor fi trimise acasă în câteva luni. 

Chipul lui Edith este grav. „Apoi fetele au început să moară.“ 
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Harta lagărului Birkenau (Auschwitz IT). Când femeile au fost 
transferate în august 1942, o mare parte din lagăr încă nu era construită. 
Poarta morţii avea să fie instalată abia în 1943 şi, până în 1944, nu 
existau şine care să ducă în lagăr sau rampe de descărcare. Birkenau se 
afla încă în construcţie în 1945. O HEATHER DUNE MACADAM, 
ILUSTRATIE DE VARVARA VEDUKHINA. 


CAPITOLUL 13 


28 martie 1942 


Cartierul general; dr Konka, Bratislava 
Liptovský svätý Mikuláš 


Solicit anularea temporară a ordinului pentru Alzbeta Sternova, 
contabila-şef a fabricii de alcool din Liptovský svätý Mikuláš. Are 
permisiunea de a lucra pentru compania noastră deoarece nu există 
nici o mână de lucru arianá care s-o înlocuiască. t°’? 
Aşa cum s-a întâmplat cu telegrama care trebuia s-o elibereze pe 
Magdalena Braunova, telegrama pentru Alzbeta Sternova a ajuns la 
rândul său prea târziu pentru a o salva. Deja aflată la Auschwitz, 
Magdalena Braunova ar fi trebuit să-și sărbătorească intrarea în al 
saisprezecelea an de viață cu familia; în schimb, vedea cum Alzbeta și 
încă 768 de adolescente soseau la Auschwitz cu al doilea transport. 

La fel ca fetele din primul transport, aceste tinere ajunseseră într-un 
centru unde fuseseră sistematic înfometate pe baza regimului alimentar 
conceput de guvem. Când s-a oprit la Žilina, convoiului i s-au adăugat 
alte două vagoane care transportau o sută de tinere din regiunea estică. 
Printre ele se aflau Manci Schwalbova (#2675) şi Madge Hellinger 
(#2318). 

Manci Schwalbova era o femeie bună la inimă si serioasă, care urma 
să se mărite si spera să fie scutită. Din fericire pentru Edith si pentru 
multe alte fete, nu s-a întâmplat asa. Manci era tânăra căreia i se 
interzisese să susțină ultimul examen care îi permitea să devină medic, 
dar la Auschwitz nu era nevoie de diplomă pentru a lucra în acest 
domeniu. Aşa a ajuns să fie cunoscută de toată lumea drept doctor 
Manci Schwalbova. 

Madge Hellinger era educatoare la grădiniță și trebuia să fie la 
rândul său scutită. Când a refuzat avansurile sexuale ale unui poliţist 
local, acesta i-a vândut excepţia altui evreu şi a trimis-o la Auschwitz. 


Tânără si robustă, Madge va fi în cele din urmă promovată la rang de 
supraveghetoare a blocului și va face tot posibilul să trateze toate fetele 
cu nepártinire. 

În acel transport se afla si sora Renei Kornreich, Danka (#2779), pe 
lângă alte verisoare si surori ale primelor fete. A fost o reuniune de 
familie pe care nu şi-o dorea nimeni. Îngrozite, fete ca Rena aşteptau cu 
atenţie sosirea surorilor și a rudelor. Cu toate astea, când nou-venitele 
intrau în lagăr credeau că tinerele cu capul chel şi privire pierdută 
veneau dintr-un azil de nebuni. Pe moment, nimeni nu a recunoscut pe 
nimeni. „Ne-am gândit: «Poate că sarcina noastră e să avem grijă de 
aceste paciente», spune Madge Hellinger. 

După ce au stat în picioare la apelul de primire, fetele și tinerele din 
cel de-al doilea transport au fost duse pe paiele pătate de sânge din 
blocul 5, în ceea ce părea să facă parte din „orientarea“ către lagărul 
femeilor. Fetele au intrat în panică şi au plâns isteric, asaltate de purici, 
plosnite şi păduchi ce le muscau carnea fragedă. Ca si cum nu ar fi fost 
de ajuns, supraveghetoarele de la Ravensbriick au decis să se „distreze“ 
pe seama lor, spunându-le că supa si ceaiul pe care le primiseră „vă vor 
ucide dacă le veţi bea“. 

Poate pentru că fusese profesoară și era mai mare decât majoritatea 
tinerelor din jurul său, Madge Hellinger s-a apucat să guste mâncarea. 
„Era îngrozitoare, dar le-am recomandat tuturor să guste, avertizându-le 
pe cele mai tinere dintre noi că sunt deshidratate şi au nevoie de lichide 
pentru a supraviețui.“ Din păcate, singurul lichid în afară de ceaiul cu 
bromură era o supă din „legume putrede“ culese de pe câmpuri care se 
aflau încă adânc sub zăpadă şi din came de cal mort expediată de pe 
frontul rusesc. 

„Supa era atât de proastă, încât nimeni nu putea s-o mănânce“, 
confirmă Edith. 

Multe dintre fetele ortodoxe au refuzat să mănânce supa pentru că 
nu era koser Margie Becker (#1955) „nu a putut să ia nici o 
inghititurá^. Fetele au încercat în zadar s-o ajute ţinându-o strâns de nas 
pentru a nu vomita lichidul urât mirositor. „Eram atât de invidioasă că 
ele puteau să [bea supa] în timp ce eu nu reuşeam.“ Era prea sensibilă 
la miros si, în acele prime săptămâni, oricât de foame i-ar fi fost, își 
dădea portia celorlalte fete. 

Totuşi, exista si un alt motiv de a evita supa. Provoca dureri de 


stomac si diaree. Numai pâinea le ajuta să-şi calmeze stomacul, dar nu 
era suficientă. După aproape cinci zile la Poprad, unde abia se 
atinseseră de mâncare, fetele erau extrem de slăbite. 

Când fetele noi se uitau prin ferestrele blocului 5, au văzut chipuri 
răvășite care le făceau semne cu mâinile și strigau: „Dacă aveţi niște 
esarfe sau sosete, ascundeti-le pentru noi!“110 

„Au spus cá ne vor găsi lucrurile când vor veni să curete cazarma.“ 
Esarfe? Sosete? „Am crezut cá sunt nebune.“ De ce să-şi ascundă 
propriile haine? Părea un gând ridicol — până a doua zi, când şi-au 
văzut toate bunurile confiscate si au început si ele să viseze la sosete 
pentru a-și tine picioarele calde, si la esarfe, pentru a-și proteja de frig 
capul ras. 

După ce au fost dezbrăcate, rase și dezinfectate, fetele celui de-al 
doilea transport au putut, în sfârșit, să se alăture celorlalte prizoniere. 
Abia atunci şi-au descoperit surorile şi verisoarele printre cele pe care le 
considerau nebune şi au intrat în ceea ce Manci Schwalbova numea 
„blestemata lume schilodită“!!! din Auschwitz. 


Există vreo diferență semnificativă între primul si cel de-al doilea 
transport? Edith este ferm convinsă că da, „pentru că nu ştiam ce se va 
întâmpla. Fetele de la celelalte transporturi ne aveau pe noi. Am putut 
să vorbim cu ele. Dar noi nu avuseserăm nimic. Nu ne întâmpinase 
nimeni. Fetele care au intrat după noi puteau vorbi cu noi. Le-am arătat 
ce invátaserám, ca să nu le fie la fel de frică. A fost înfricoşător si 
pentru ele, dar nu la fel de infricosátor cum a fost pentru noi. Nu ştiam 
nimic. Era îngrozitor prin ce treceam. Și acum, după doar câteva zile, 
eram veterane“. Dar, adaugă ea, „ajutor este un cuvânt amuzant, 
deoarece ajutorul oferit nu a fost mare lucru. Ce am fi putut face, să le 
spunem fetelor noi să fie atente, să-și ţină capul în jos, să nu facă asta 
sau aia? Nu era ca și cum ne-am fi întâlnit ca să împărtășim sfaturi. Nu 
stăteam la taclale. Asta nu s-a întâmplat niciodată. Munceam tot timpul. 
Eram veșnic obosite. Nu vorbeam despre muzică sau despre literatură 
sau despre studiile noastre. Vorbeam despre: Ce credem că ni se va 
întâmpla? Cum credem că un lucru sau altul ne poate ajuta? Cum se 
poate face pâine? Cum putem fura o pătură? Eram fete cuminţi din 
familii bune care încercau să înveţe cum să fure de la alte fete cuminţi 
din familii bune. Nu era un comportament uman. Ne-au dezumanizat. 


Ne-au făcut să ne întoarcem una împotriva alteia pentru a 
supraviețui. “1 


Fiind creati după chipul lui Dumnezeu (b'telem Elohim), evreii refuză 
prin tradiţie orice însemne permanente pe corp, pentru că trupul nu le 
aparţine lor, ci lui Dumnezeu. La Auschwitz, până si ultima demnitate 
de a aparţine Atotputernicului si părinţilor care te-au numit le-a fost 
smulsă fără nici o reţinere. 

Auschwitz a fost singurul lagăr care şi-a tatuat prizonierii. Acest 
sistem unic de numerotare permanentă echivala cu înregistrarea, motiv 
pentru care istoricii modemi au început să numească acest transport 
„primul transport în masă cu evrei înregistrați“. Tatuarea nu a avut loc 
în prima zi în care au sosit fetele, dar mărturiile variază cu privire la 
data precisă. Unele fete spun că s-a întâmplat a doua zi după ce au 
trecut prin control, altele spun că după sosirea celui de-al doilea 
transport. Rose (41371) isi aminteşte că a fost tatuată de o prietenă 
slovacă a tatălui ei, ceea ce ar fi însemnat că s-a întâmplat câteva 
săptămâni mai târziu. Ceea ce ştim este că, odată ce şi-au cusut numărul 
pe uniformă, acel număr a devenit numele lor și au fost tatuate cu el. 
Dacă numărul uniformei nu se potrivea cu tatuajul de pe braţ, ar fi fost 
Tmpuscate 

Intránd intr-o camerá plinà de mese, fetele erau tintuite pe scaune si 
braţul le era ţinut cu forța de bărbaţi puternici. Membrii SS urlau: 
„Grăbiţi-vă!“ Nu era timp pentru orgolii. Aproximative si făcute în 
grabă, nu erau nişte numere atrăgătoare cu înflorituri artistice. Unu 
părea că arată ca şapte. Dacă se greşea, se tăia cu o linie şi se tatua din 
nou mai jos. Numerele erau așezate pe antebrat, imediat sub îndoitura 
de la nivelul cotului. Deseori, durerea acului ce străpunge pielea 
delicată provoca lacrimi chiar și în ochii celor mai curajoase. Fiecare 
înțepătură de cerneală ardea pe măsură ce cuvântul lui Dumnezeu era 
întinat. 

Desi era o experiență cu adevărat dezumanizantă, faptul de a fi 
tatuat avea o semnificație mult mai adâncă decât îşi puteau închipui: 
însemna o condamnare pe viaţă. Poate că viaţa e trecătoare, dar tot viaţă 
e. 

Dacă poti numi viaţă munca forţată. 


Într-o dimineaţă, la puţin timp după sosirea celui de-al doilea transport, 
o tânără a sărit în fata echipelor care munceau si a strigat: „Nu mai 
munciti pentru naziști! Oricum ne vor ucide. Mai bine să ne împuște!“ 

Și atunci un foc de armă a pătruns printre rândurile femeilor. Fata a 
căzut la pământ. 

Transportatà la secţia improvizată a spitalului unde deja lucra Manci 
Schwalbova, fata a fost așezată pe o masă. „Glonţul i-a trecut prin 
plămâni si abdomen“, scrie Manci. Medicul SS n-a vrut să-i acorde 
fetei nici o îngrijire paliativă. Manci a fost nevoită s-o privească cum 
sângerează până la moarte. Nu a aflat cum o cheamă. 

Încercările timpurii de rezistență au apărut sub multe forme, dar nu 
au fost niciodată eficiente. O fată din al doilea transport pe nume Lia a 
decis să intre în greva foamei pentru a protesta împotriva condiţiilor şi a 
lipsei de hraná.'? În circumstanţe normale, acest act ar fi putut fi 
observat, dar la Auschwitz era ceva convenabil. Fetele erau deja 
înfometate. În plus, evreii trebuiau să moară oricum; nu conta în ce fel. 
Rareori s-a întâmplat ca protestele să rămână în istorie, dar au rămas în 
conştiinţa martorilor care au văzut „răzvrătirea personală a fetelor care, 
în pragul disperării, nu mai voiau să trăiască aşa si nu mai credeau că 
vor avea şansa unei alte vieţi“.!1* Nu prea mai aveai în ce să crezi. 

Nici moartea Liei si nici cea a Jolanei Grünwald sau a Martei Korn 
nu sunt consemnate in mod oficial in Kalendarium”, care consemnează 
decesele, crimele, gazările si activităţile zilnice de la Auschwitz, de la 
deschiderea lagărului până în ziua în care a fost închis. De fapt, prima 
moarte a unei femei înregistrată de către SS într-un registru istoric a 
avut loc abia la 12 mai 1942, când o prizonieră a fost găsită spânzurată 
de gardurile electrice: o sinucidere. O lună mai târziu, la data de 17 
iunie, s-a raportat că o altă femeie a fost găsită pe firele gardului. Dacă 
oricare dintre aceste femei ar fi fost prizonieri bărbaţi, s-ar fi înregistrat 
un număr si un nume. Întrucât erau femei, au rămas anonime. 

Nu știm aproape nimic despre decesele femeilor înainte de august 
1942, cu excepţia celor raportate de martori şi supraviețuitori. Deşi 
decesele bărbaţilor au fost numărate în fiecare zi și adunate la sfârșitul 
lunii, decesele femeilor nu au fost nici notate, nici numărate — cel puţin 
nu în documentaţia care a supraviețuit războiului. Din martie până în 
august 1942, ştim exact care a fost populaţia de deţinuţi bărbaţi și câți 
dintre ei au murit în fiecare lună. În cazul femeilor, avem doar numărul 


celor înregistrate în tabără şi asigurarea din partea supravietuitoarelor 
că, indiferent dacă decesul le-a fost înregistrat sau nu, fetele mureau cu 
regularitate. 

Moartea Martei Kom este remarcabilă nu numai pentru că a fost 
prima victimă femeie înregistrată la Auschwitz, ci si pentru că a fost 
singura tânără al cărei deces a fost înregistrat în acele prime luni. Era 
fata care, potrivit Helenei Citron, a devenit isterică şi a fost eliminată de 
un membru SS în prima seară? Sau a murit în alt fel? S-ar putea să nu 
aflăm niciodată cu certitudine. 

Cercetătorii consideră că registrele cu decesele acestor femei au fost 
eliminate în marea distrugere a documentelor din ianuarie 1945, când 
frontul rusesc se apropia de lagărul morţii. Cu toate astea, întrucât 
tabăra femeilor de la Auschwitz se afla sub jurisdicția lagărului 
Ravensbriick, numărul de decese ar fi trebuit să fie înregistrat în 
birourile sale administrative. Problema este că nici acolo nu a fost găsită 
documentaţia completă referitoare la femeile de la Auschwitz (începutul 
anului 1942). Nu avem decât numele Jolanei Grünwald si pe cel al 
Martei Korn menţionate în Sterbebücher — baza de date a „Cărţilor 
morţii“.'!* Acestea sunt singurele decese oficiale asociate cu primul 
transport care au avut loc în acele prime săptămâni de la sosirea fetelor; 
nu se menţionează nici o cauză a morţii. În vastele arhive ale 
genocidului, Jolana Grünwald, de 25 de ani, si Marta Korn, de 21 de 
ani, ar putea fi o simplă statistică, dar le putem considera totodată 
primele femei care au murit la Auschwitz. 


Distrugerea documentelor lagărului femeilor spune foarte multe, 
deoarece nu există nici un dubiu că sunt femei care au murit."* La 
sfârşitul lunii februarie 1942, înainte de sosirea oricărei prizoniere, 
lagărul era ocupat de 11.472 de bărbaţi; în acea lună, au murit 1.515. În 
martie, la populaţia închisorii s-au adăugat 2.740 de bărbaţi, împreună 
cu 1.767 de femei. Dar, deşi s-au adus încă 4.507 prizonieri, nivelul de 
ocupare a lagărului bărbaţilor a scăzut la 10.629; în martie au murit 
2.977 de prizonieri."" Înainte de sosirea celor 999, la Auschwitz, în 
cazul bărbaţilor, erau în medie între 1.500 şi 1.800 de decese pe lună. 
Acum, în martie, numărul aproape s-a dublat. Această creştere ar putea 
fi atribuită deceselor fetelor noastre? 

În aprilie, populaţia totală a lagărului a crescut până la 14.642 de 


prizonieri’? — dintre care 5.640 erau femei —, însă numărul deceselor a 
revenit la media obişnuită. Este posibil ca, în haosul provocat de sosirea 
tinerelor în lagăr, decesele femeilor să fi fost adăugate la cele ale 
bărbaţilor, pentru ca apoi să fie eliminate din înregistrările zilnice 
începând cu aprilie? 

„Nu avem date cu privire la deţinute“, scrie istoricul şi cronicarul 
Auschwitz-ului, Danuta Czech. Dar apoi, printr-o mișcare genială, 
autoarea oferă un indiciu prin cercetarea registrelor referitoare la 
bărbați. 

În ziua de 17 aprilie 1942, al şaselea transport slovac conținea 973 
de evrei, în mare parte tineri. În notele de subsol, Czech începe o serie 
de adnotări: începând cu „15 august 1942, au rămas în viață doar 88 
dintre aceștia; adică în 17 săptămâni au murit 885 de persoane“. Două 
zile mai târziu, avea să sosească cel de-al șaptelea transport slovac, care 
conţinea 464 de tineri și 536 de tinere; iar Czech observă că „până la 15 
august 1942, doar zece dintre aceşti bărbaţi mai erau în viaţă“!!*. 

Czech repetă faptul că nu avem nici o informaţie despre numărul 
deceselor evreicelor la începutul anului 1942; dacă rata de supravieţuire 
a acestora era similară cu cea a bărbaţilor evrei înseamnă că tinerele 
mureau pe capete. Este important să ne amintim că toate decesele din 
această perioadă erau provocate de boală, înfometare sau crimă: nu 
existau încă gazări în masă ale prizonierilor. Doar folosindu-ne de 
calculele lui Czech cu privire la rata deceselor bărbaţilor evrei din 
primăvara şi vara anului 1942 putem spera că vom scoate la lumină 
povestea învăluită în mister a acestor prime femei. 


5. Danuta Czech (ed), Kalendarium der Ereignisse im 
Konzentrationslager  Auschwitz-Birkenau 1939-1945, Reinbek bei 
Hamburg, 1989; trimiterile din carte sunt la ediția engleză, vezi 
bibliografia (n. red.). 


CAPITOLUL 14 


[Povestea exodului] ne-a învăţat marea lecţie a 
solidarității umane, că nu ne putem bucura de 
hrană din belșug, în timp ce alții mănâncă pâinea 
asupririi. —Jonathan Sacks, The Jonathan Sacks 
Haggada 


În ziua de joi, 2 aprilie, la Auschwitz sosea al treilea transport care 
aducea 965 de tinere evreice necăsătorite. Asemenea fetelor din primul 
transport, acest grup a fost adunat din partea de est a Slovaciei și ținut la 
Poprad, iar multe dintre ele erau înrudite sau prietene cu fetele din 
primul transport. Printre ele se afla cea care avea să fie cea mai bună 
prietenă a lui Edith, Elsa Rosenthal, în vârstă de 16 ani. 

În timp ce soarele cobora sub linia orizontului şi turnurile de pază se 
ridicau întunecate si amenințătoare, blocul 5 se umplea din nou de fete 
atacate de purici si plosnite. Era noaptea de Paste, exact la o săptămână 
de la primul transport. În cinstea acestei sărbători, membrii SS le-au 
trimis pe toate să muncească într-o „groapă umedă cum nu s-a mai 
văzut“, spune Margie Becker. Munca în mlaştină presupunea curăţarea 
deşeurilor din iazurile si pâraiele din jurul complexului. În cele din 
urmă, va deveni o formă de pedeapsă, iar faptul că se întâmpla de Paste 
nu reprezenta decât un mijloc de deculturalizare. „Era o fată, Ruzena 
Gross [...] ale cărei haine erau complet îmbibate cu apă. Când ne-am 
întors, nu exista nici o pătură, nimic. Tremuram îngrozitor de tare. 4^? 

Udă până la piele, Klary Atles, în vârstă de 26 de ani, fiica unuia 
dintre rabinii din Humenné, s-a ridicat de pe prici şi a vorbit cu fervoare 
fetelor care tremurau si plângeau. „Acasă, toate am fi făcut 
pneumonie“, le-a spus ea, încercând să le ridice moralul, la fel cum s-a 
întâmplat în ziua în care trenul le-a luat de acasă. „Veţi vedea că 
Dumnezeu ne va ajuta. Nimeni nu se va îmbolnăvi.“!“! Vorbind cu 
aceeaşi pasiune precum tatăl ei, le-a spus cum Dumnezeu le va elibera, 
la fel cum i-a eliberat pe evrei din Egipt. Dumnezeu îi protejase pe evrei 


de plăgi si tot El le va proteja pe ele acum. Dumnezeu i-a omorât pe 
asupritorii strămoșilor lor şi o va face si acum. Ele nu trebuiau decât să-l 
primească pe Ilie în inima lor. Numai de ar fi avut suficiente cupe 
pentru a lăsa una şi profetului. Numai de ar fi putut deschide uşa fără să 
fie ucise. Înflăcărarea lui Klary s-a răspândit la celelalte fete și în curând 
unele dintre ele ţineau câte o masă de seder în miniatură pe priciul lor. 
Altele pur şi simplu au adormit. 

Cumva, Bertha Berkowitz (#1048) a reușit să facă rost de o carte de 
rugăciuni în ebraică. Nu era nevoie de vin koser pentru a bea si nu era 
nevoie nici de ierburi amare: gustul acru al sclaviei se făcea tot mai 
simţit pe limbă. Bertha sopti textul Hagadei lui Peshy Steiner si câtorva 
dintre prietenele lor de acasă care se adunaseră laolaltă pe paturi. Fără 
tati sau frati să conducă ceremonia, fetele trebuiau să ia iniţiativa si să 
spună binecuvântarea kadiș sădită în inima lor de tradiția ancestrală. În 
întuneric, unele dintre ele şi-au ridicat deasupra capului bolul roșu şi gol 
si au soptit: „Bivhilu yatanu mimitrayim, halahma anya b'nei horin. În 
grabă am ieşit din Egipt [cu] pâinea asupririi noastre, [iar acum suntem | 
liberi." 

— De ce e noaptea asta diferită de celelalte? 

Este greu de închipuit cum ar fi putut răspunde. Lacrimile le curgeau 
în întuneric. 

Fără să frângă mata, fără să mănânce mata, Paştele lor suferea, dar 
fete devotate ca Bertha au evitat să mănânce pâine dospită toată 
săptămâna. „Am făcut-o din respect pentru părinţii mei. Aceasta a fost 
sfidarea mea — a fost singurul lucru pe care am reușit să-l fac pentru ei." 
În cele din urmă, a cedat si a mâncat supa de carne de cal, care nu era 
koser, dar s-a rugat ca Dumnezeu s-o ierte. 

O parte a ritualului pascal include întrebări care te învaţă legile, etica 
şi istoria poporului evreu. Întrebările sunt adresate către patru fii ai lui 
Israel. Dar în Auschwitz erau doar fiice ale lui Israel, așa că prima 
întrebare („Ce înseamnă aceste porunci, hotărâri si legi pe care vi le-a 
dat Domnul Dumnezeul vostru?^) trebuia să fie adresată fiicei înțelepte, 
în locul fiului înțelept. Apoi fiica cea rea este întrebată: „Ce înseamnă 
obiceiul acesta?“ Si aici ne oprim, deoarece în această poveste nu există 
încă fete rele. Nu încă. Această învățătură le-a reamintit Berthei, lui 
Peshy și prietenelor lor că e important să nu rămână departe de cei pe 
care îi iubesc, să nu încurajeze antipatia şi să nu se izoleze una de alta. 


Pentru a merita libertatea, trebuie să participe mai mult în comunitatea 
lor si să le ajute pe celelalte. Respectarea acestor reguli le-ar putea ajuta 
să supravieţuiască la Auschwitz. 

Ultimele două întrebări le-au amintit că existau persoane cărora le 
lipseşte inteligenţa şi au nevoie de ajutor pentru a găsi răspunsuri prin 
Dumnezeu şi familie astfel încât să se elibereze de robie. Însă nu era 
totul atât de simplu. 

În 1942, încă nu exista Soah (Holocaust). Abia după cel de-al 
Doilea Război Mondial, sederul a început să includă un al cincilea copil 
pentru a-i reprezenta pe toti copiii evrei care nu au supravieţuit si o 
întrebare finală, a cincea, asupra căreia să se reflecte. 

În ajunul Holocaustului, multe dintre fetele care au ţinut seder secret 
cu Bertha si în alte părţi din blocuri urmau să devină al cincilea copil... 
si deja îşi puneau întrebarea fără răspuns. 

„De ce?“ 


Epuizate după curăţarea mlaștinilor, demolarea clădirilor, îndepărtarea 
zăpezii, transportarea gunoiului de grajd si săparea şanţurilor, 
majoritatea primelor 997 de fete au fost cuprinse de somn cu mult 
înainte de rugăciunile de Paste. Acest lucru nu e neobişnuit în cazul 
ritualului ce tine de seder. Copiii adorm mereu pe scaune; chiar si 
adulții motáie din când în când. Câteva voci dulci au recitat Cele zece 
plăgi, cufundând degetele într-un strop de apă în bolurile lor roşii sau 
pur si simplu imaginându-și curgerea apei, o picătură rituală pentru 
fiecare molimă și pentru cei care încă mai suferă în lume. Oare suferea 
cineva mai mult decât ele în acel moment? Afirmația Helenei Citron 
potrivit căreia „Auschwitz era ca zece plăgi într-o singură zi“ a răsunat 
în întuneric, în timp ce câteva copile obosite cântau „Dayenu“ fără 
plăcere sau bucurie, deoarece sensul cuvântului — „ar fi fost suficient“ 
sau „de-ajuns“ — nu putea să aline rănile spirituale suferite de fetele 
înrobite. 

În sederul tradițional, participanţii sunt atât de flămânzi (şi uneori 
atât de beti) când se termină rugăciunile, încât toată lumea începe să 
mănânce cu entuziasm. La Auschwitz, rugăciunile erau întâmpinate cu 
o foame şi mai mare şi un dor şi mai intens pentru familie. „Eram gata 
să ne dăm viața pentru a ne vedea părinţii măcar o dată“, spune Bertha. 

Nu puteau fi deschise usi pentru a-l invita pe Ilie în viaţa lor. Ce 


profet ar veni la Auschwitz? Cu fărâma de energie pe care o mai aveau, 
câteva au meditat la viitoarea sosire a lui Mesia, dar cele mai multe au 
căzut într-un somn adânc, epuizate. Amintindu-si binecuvântarea 
paternă, vocea dulce a Berthei şopti psalmii celor care se odihneau în 
jurul ei: 


Iubit-am pe Domnul, că a auzit glasul meu; 
Că a plecat urechea Lui spre mine 
Și în zilele mele Il voi chema. 


Cuprinsu-m-au durerile morții, 
primejdiile iadului m-au găsit; 

necaz şi durere am aflat 

Și numele Domnului am chemat: 

„O, Doamne, izbăveşte sufletul meu!“127 


Tăcerea solemnă a blocului 10 a fost spulberată de focurile de armă 
care au răsunat în toiul nopţii în timp ce 11 prizonieri erau omorâţi în 
fata zidului de execuţie din exterior. În dimineaţa următoare — Vinerea 
Mare —, al patrulea transport de 997 de fete și femei evreice necăsătorite 
a ajuns în lagăr. „În Duminica Paştelui, 89 de deţinuţi si 31 de 
prizonieri de război ruşi“ au murit. Nu ştim câte femei se numărau 
printre cei 89 de deţinuţi, dar era limpede că naziștilor nu le păsa dacă 
eşti creștin sau evreu. 


CAPITOLUL 15 


Vreau să fiu ultima fată din lume cu o asemenea 
poveste. —Nadia Murad, The Last Girl 


Acasă, părinţii erau tot mai îngrijorați. Nu numai că nu aveau nici o 
veste despre fiicele lor, dar, la câteva zile după ce primul tren a părăsit 
Poprad cu destinaţie necunoscută, un muncitor de la căile ferate s-a 
întors cu o bucată de carton ce conţinea mesajul uneia dintre fete. Nu se 
stie cum a reuşit să i-l dea, dar inginerul o cunoştea si tinea suficient de 
mult la ea, încât să-și asume riscul de a duce mesajul familiei: 


Orice ati face, nu vă lăsaţi prinşi şi deportaţi. Aici suntem ucişi. 


Dedesubt se afla semnătura ei. 

Socati de vesti, unii neevrei cu spirit justitiar au luat imediat măsuri 
pentru a-și ajuta vecinii. La Poprad, Valika Ernejová, în vârstă de 19 
ani, s-a adăpostit în casa unui prieten de familie, unde au putut să-i 
falsifice un document de identitate. Jan Kadlecik şi familia sa au 
ascuns-o cu succes pe „Stefánia Gregušová, născută la 24 martie 
1923124, pentru tot restul războiului. 

Pe măsură ce mesajul se răspândise de la Poprad în satele 
învecinate, şi alte familii au luat măsuri pentru a ascunde fetele sau a le 
trimite în Ungaria. Cei la care vestea nu ajunsese încă au început să 
aibă un presentiment sumbru. Nu puteau decât să spere că fiicele lor 
lucrează în siguranță în fabrica de încălțăminte. 

Apoi au început să ajungă cărțile poștale. 

Şabatul a reprezentat prima ocazie când fetele au fost forțate să scrie 
acasă. Bertha Berkowitz a refuzat să le scrie părinţilor, tocmai pentru că 
era Șabatul. O prietenă a scris minciunile pentru ea. Cuvintele erau 
regizate si false, concepute pentru a atenua temerile si pentru a le 
asigura pe viitoarele victime, familiile fetelor, că totul e în regulă şi că 
au mâncare suficientă. Sper să vă revăd în curând... 


Toate fetele ştiau deja ce înseamnă acea ultimă propoziţie: familiile 
lor aveau să fie aduse si ele la Auschwitz. Era ultimul lucru pe care și-l 
doreau. Pe margini, multe dintre fete au strecurat avertismente în 
slovacă, polonă, maghiară sau idiş: totul pentru a-şi avertiza pe ascuns 
familia despre faptul că urma să fie deportată. 

Nu toate familiile au primit cărți postale. Supraveghetoarei Bertel 
Teege i s-a spus să arunce sute de cărţi postale după ce le-a stráns.'^ 
Printre ele trebuie să se fi aflat şi cele scrise de Magduska și de Nusi: 
soții Hartmann nu au primit nimic de la fiicele lor. 

Câteva săptămâni mai târziu, când au fost nevoite să scrie din nou, 
fetele au primit mai multe cărți poştale si li s-a spus să le dateze în avans 
cu trei luni, șase luni, nouă luni. A fost un truc ca să se asigure că 
familiile aflate încă în Slovacia vor primi veşti și vor crede că fetele lor 
sunt în viaţă si sănătoase. Astfel, dacă ar auzi ceva contrar, ar spune: 
„Cum e posibil asa ceva? Tocmai au sosit vesti de la ea!“ 

Părinţii care au primit cărți poştale şi-au pus întrebări în legătură cu 
timbrele. Cum au ajuns fiicele lor în Polonia? De ce nu par expansive 
ca de obicei? Până la urmă, unde e Oświęcim? 

În ciuda asigurărilor de pe hârtie, multe mame trebuie să fi început 
să aibă un sentiment profund de neliniște, angoasá si disperare. Există 
dovezi științifice conform cărora mama continuă să poarte ADN-ul 
copilului în propriul creier chiar si după naşterea acestuia."* Cine nu a 
avut experiența unei mame care ştie când propriul copil e în pericol, e 
supărat sau face vreo boacănă? La câteva clipe după ce aţi primit veşti 
proaste, ati avut un accident sau v-a supărat cineva, mama vă trimite un 
mesaj sau vă sună. Mă gândeam la tine. Eşti bine? 

Pare să fie o simplă coincidenţă, dar, pe măsură ce ştiinţa descoperă 
tot mai multe informaţii despre creier și ADN, începem să ne întrebăm 
dacă într-o bună zi această legătură invizibilă nu ar putea fi explicată. 
Să luăm ca exemplu bambusul.'^/ Această plantă înfloreşte rar, poate o 
dată la şaizeci sau la o sută de ani, dar când planta părinte înflorește, 
urmașii săi — indiferent unde sunt în lume — înfloresc si ei. Poate că 
intuiţia unei mame este ca bambusul. Indiferent unde te afli in lume, nu 
îşi pierde legătura cu tine. 

În timp ce, în toată Slovacia, mamele se rugau pentru fiicele lor în 
acel prim Şabat după plecare, oare acele rugăciuni au reuşit cumva să 
ajungă la fete prin celulele microchimice ale creierului matem si, 


asemenea bambusului, să înflorească sub formă de forță și curaj? 

Fetele aveau nevoie de toată tăria și determinarea posibile deoarece 
adevărata duritate a vieţii de lagăr — munca — era pe cale să înceapă. Era 
o „muncă lipsită de sens“. O muncă gândită să distrugă corpul, mintea 
si spiritul. Fetele nu știau asta la început. Aliniate pentru a fi repartizate 
la diferite activităţi, li s-a spus că se pot ocupa de lucrări agricole, de 
gătit, de construcţii sau de curăţenie. Madge Hellinger (# 2318) s-a 
gândit că lucrul în domeniul agricol ar fi plăcut şi s-a grăbit să participe, 
dar una dintre supraveghetoarele nemtoaice, care o simpatiza pe 
Madge, a tras-o din depozit, a pálmuit-o şi a anunţat: „Am nevoie de ea 
aici“. 

Socatá de palma primită, Madge a privit-o imediat cu neîncredere pe 
supraveghetoare, care a promovat-o imediat la rangul de ajutor de 
cameră. Astfel, aceasta trebuia să facă curăţenie în blocuri şi să 
servească ceai și pâine. Numai când fetele s-au întors la sfârșitul primei 
lor zile de muncă, Madge şi-a dat seama cât de norocoasă a fost să 
rămână înăuntru. 

Linda Reich (21173) spune că munca agricolă era murdară, 
degradantă şi epuizantă. Obligate să împrăştie gunoiul de grajd cu 
mâinile goale, fetele duceau pe braţe balegă de vacă pe câmpurile 
îngheţate si acoperite de zăpadă încălţate doar cu „papucii“ lor. Edith si 
Lea au găsit resturi de ziare în tabără cu care să-și înfăşoare picioarele 
în speranţa că hârtia ar ajuta la încălzirea degetelor de la picioare, dar 
,hingea întruna“!*€, iar hârtia umedă s-a dezintegrat rapid. A fost o 
muncă dezgustătoare. De asemenea, nu exista nici o modalitate de a te 
curăța după aceea. 

Principala activitate la care fetele au fost forțate să participe era 
munca în „construcţii“. Datoria lor? Să demoleze case doar cu mâinile. 
La propriu. 

Era vorba despre case care fuseseră confiscate de la localnicii 
polonezi pentru a extinde complexul Auschwitz. „Eram utilajele care 
trebuiau să distrugă clădirile până la temelie“, explică Helena Citron 
(#1971). 

După ce prizonierii bărbaţi slăbeau structura cu explozibili, tinerele 
„trebuiau să pună la pământ [casele bombardate] lovind pereții cu bare 
de fier lungi si foarte grele“, confirmă Bertel Teege. Era nevoie de 50 
de fete pentru a manevra acele bare metalice foarte lungi prevăzute cu 


cercuri metalice cu rol de mâner. Apucând aceste „mânere“, fetele 
„Cciocneau peretele“, spune Helena Citron. „În momentul în care zidul 
se prăbuşea, fetele din primul rând erau strivite, îngropate sub 
dărâmături şi mureau. 4? 

Uneori, fetele erau împărţite în două grupuri: cele care urcau la 
etajul doi al caselor subrezite pentru a arunca jos sindrila si cărămizile si 
cele rămase la sol, care ridicau resturile în timp ce încercau să se 
ferească de cărămizile aruncate. „Dacă erai prea atentă cum arunci 
cărămizile [încercând să nu faci rău fetelor de dedesubt], riscai ca 
supraveghetoarea să te înlocuiască, astfel încât te trezeai lucrând sub 
grindina de cărămizi care veneau din vârful clădirilor. “+° 

Aruncarea cărămizilor reprezenta doar o parte a acestei munci. După 
ce le încărcau în camioane, fetele trebuiau să împingă apoi căruţe pline 
cu cărămizi pe un teren arid la câţiva kilometri distanţă, unde mai multi 
prizonieri de război ruși erau ţinuţi în cocioabe de lemn. Ceea ce nu 
ştiau fetele era că acele cărămizi erau folosite pentru a construi noi 
blocuri de închisori pentru femei, în spaţiul deschis de la marginea unei 
păduri de mesteacăn: Birkenau. 

Munca acestor echipe de demolare ar fi trebuit să fie destinată unor 
bărbaţi puternici, nu femeilor si fetelor, care, multe dintre ele, nu 
cântăreau mai mult de 50 de kilograme si aveau o înălțime de sub un 
metru jumătate. Seara, fetele repartizate la lucrările de demolare 
reveneau la blocuri invinetite si sângerând din cauza tăieturilor. Cele 
aflate în primul rând la apelul de dimineaţă riscau cel mai mult să fie 
alese pentru o astfel de muncă. „În fiecare dimineaţă, ne împingeam 
cele mai bune prietene în față“, recunoaşte Helena, „pentru că voiam să 
trăim. Ne-am transformat foarte repede în animale. Fiecare încerca să 
aibă grijă de ea însăși. Era foarte trist.“ 

Dar nici celelalte opţiuni nu erau cu mult mai bune. 

Bertha Berkowitz (#1048) își aminteşte cum a mărșăluit cinci 
kilometri până într-o zonă unde trebuia să sape şanţuri. „N-am idee la 
ce foloseau, dar asta ne era munca, zi de zi.“ Cel mai dificil de suportat 
era refuzul categoric din partea superiorilor de a le acorda vreo pauză. 
Chiar si faptul de a-şi îndrepta spatele după o repriză de săpat argila 
grea din care era alcătuit pământul polonez putea să atragă după sine 
biciul nazist, dacă nu mai rău. Membra SS Juana Bormann se distra 
asmutindu-si ciobănescul german împotriva fetelor care se opreau 


câteva clipe. „Era o muncă dură. Săpam încontinuu“, spune Linda 
Reich. 

Pe străzi era încă atât de multă zăpadă, încât membrii SS au pus 
câteva fete să o îndepărteze. După ce au lucrat pe câmp, Edith si Lea au 
ajuns să îndeplinească această sarcină. „Nici o mătură. Nici o lopată. 
Totul se făcea cu mâna“, isi amintește Edith. „Ne foloseam de mâinile 
goale pentru a aduna zăpada pe nişte cartoane si ziare vechi pe care 
apoi le duceam la marginea drumului.“ Noaptea, ea si sora ei cădeau pe 
salteaua de paie, deznădăjduite si „atât de îngheţate și obosite, încât nu 
mai voiam să mergem să luăm pâinea“. Mai rezistentă decât Edith, Lea 
a convins-o pe sora ei mai mică să se ridice și să stea la coadă ca să ia 
ratia de hrană. Fără mâncare nu ar fi supravieţuit, iar Edith era oricum 
foarte mică. Lea trebuia să-şi ţină sora pe picioare chiar dacă pâinea era 
uscată și fără gust, făcută, după cum suspectau multi prizonieri, nu doar 
din făină, ci și din rumeguș. 

Principalul element din dietă, ratia de pâine, nu era mai mare decât 
palma unei femei mărunte, aproape opt centimetri în diametru. Din 
moment ce femeilor le era oferită o singură portie pe zi — bărbaţii 
primeau două —, unele dintre ele mâncau jumătate noaptea și păstrau 
jumătate pentru dimineaţă, ca să ţină de foame mai mult. Prezenţa 
hranei solide în stomac înainte de a bea ceaiul și a merge la muncă 
prelungea efectul alimentelor lipsite de consistenţă. 

Muncind la deszăpezire, Edith şi sora ei beneficiau de o mică 
plăcere: adunau mucuri de ţigară pe care le aruncau membrii SS, 
rupeau fâşii de ziare şi le foloseau pentru a rula resturile de tutun 
recuperat. Noaptea aprindeau aceste ţigări improvizate cu focul din 
sobă. Fumatul nu era un lux, ci avea un scop foarte practic: „Ajuta la 
înăbuşirea foamei“. 

Încă de la început, robusta Joan Rosner (#1188) a fost repartizată să 
lucreze în bucătărie. Avea un sentiment de mulțumire și spera că 
mâncarea suplimentară va fi ușor de obţinut. Nu a fost să fie. Membrii 
SS urmăreau fetele cu atenţie şi băteau pe oricine prindeau chiar şi 
ronțăind o simplă coajă de morcov. Orarul era, de asemenea, dur. 
Schimbarea de tură însemna trezire la ora unu dimineaţa pentru a face 
ceaiul. Cazanele în care se făceau supa și ceaiul erau uriaşe. Pentru a 
ajunge la ele, două sau trei fete erau nevoite să urce pe scări şi, din 
aceste poziţii precare, una umplea oala, iar celelalte o ţineau. 


Mentinerea oalei din fontă pe platformele de lemn era dificilă si, în timp 
ce mânuiau polonice uriașe pentru a o umple, fetele se ardeau deseori 
din pricina metalului fierbinte. Odată ce oalele erau pline, fetele 
trebuiau să le întoarcă şi să le manevreze pe scară până jos. Era o 
muncă sisifică si nu a durat mult până a avut loc o catastrofă. Una 
dintre fetele din vârful scării şi-a pierdut strânsoarea în momentul în 
care s-a ars de o parte a oalei; cazanul s-a înclinat și a început să curgă 
peste o fată aflată mai jos. Tipetele tinerei opărite mortal trebuie să-i fi 
tulburat chiar si pe membrii SS care erau de pază, deoarece s-a decis 
imediat că munca e prea grea pentru fete, și astfel au „început băieţii să 
lucreze acolo“. 

Pe şantier aveau loc si mai multe accidente. În timp ce se afla pe 
acoperișul uneia dintre clădiri, una dintre poloneze, Sara Bleich 
(#1966), a alunecat pe o cărămidă desprinsă si a căzut de la o înălțime 
de două etaje. Întinsă peste dărâmăturile de cărămizi și mortar, privea 
spre cer și se întreba dacă îi venise sfârşitul. Era paralizată. De 
asemenea, îşi rupsese mâna dreaptă. Ştia că nu are rost să se vaite sau 
să plângă si aştepta o lovitură de moarte din partea unui membru SS sau 
un câine care o va sfâșşia. Din fericire, una dintre supraveghetoarele mai 
blânde a ordonat ca Sara să fie transportată la nou infiintata infirmerie. 
Acolo, doctorul Manci Schwalbova i-a pus mâna Sarei în ghips şi i-a 
tratat spatele cu gheaţă cincisprezece minute, urmate de cincisprezece 
minute cu comprese fierbinți. A fost nevoie de șase săptămâni pentru ca 
Sara să poată merge din nou. Până atunci, la Auschwitz ajunseseră mii 
de fete si femei evreice si începuseră să apară deja tineri evrei. În ciuda 
rănilor suferite, Sara a fost trimisă din nou la demolări si construcţii. Era 
o „sarcină grea, destinată bărbaţilor. Pentru o tânără ca mine, era ceva 
inuman |“. 

În câteva săptămâni, fetele care cădeau de pe vârfurile clădirilor nu 
mai primeau nici un tratament. În timp ce membrii SS strigau la ele să 
se miște și să lucreze mai repede, alte două fete au alunecat și au căzut 
de pe unul dintre acoperișuri. Pecând se zvârcoleau în durere, un 
membru SS a îndreptat spre ele arma. 

„Vom avea parte de vacanţă pentru că le-am împușcat 
A impuscat-o pe una. Colegul său a împușcat-o pe cealaltă. 


“151. a spus el. 


CAPITOLUL 16 


Lunga sclavie a femeilor este cea mai neagră 
pagină a istoriei umane. —Elizabeth Cady Stanton 


Au început să fie trimise cărți poştale scrise de mână și scrisori 
dactilografiate. Unele ajungeau cu referințe de la parteneri de afaceri 
neevrei, vecini, preoți. Rabinii au scris pentru a sustine că anumiţi 
membri ai comunităţii evreieşti sunt vitali pentru bunăstarea economică 
a Slovaciei, apoi au fost nevoiţi să scrie guvernului ca să solicite 
excepții pentru ei insisi. În urma lansării proclamatiei în acel viscol de la 
sfârşitul lunii februarie, care le impunea tinerelor evreice necăsătorite să 
se înregistreze pentru muncă, Ministerul de Interne fusese inundat de 
cereri din partea familiilor evreieşti care solicitau excepții 
guvernamentale, numite vynimka. Aceste excepţii scuteau familii întregi 
de la „muncă“ şi de la „relocare“. 

Pe măsură ce realitatea plecării a mii de fete evreice a fost 
conștientizată si pe măsură ce bărbaţii tineri au fost chemaţi la muncă, 
au apărut tot mai multe zvonuri potrivit cărora urmau să fie mutate 
familiile în întregime. Odată cu răspândirea acestor noi zvonuri, 
Ministerul de Interne a început să primească tot mai multe cereri de 
acordare a excepţiei. Chiar şi oficiali de la guvem scriau recomandări 
acum. Se stia că ministrul educaţiei si culturii nationale, J. Sivak, şi-a 
ajutat prietenii și colegii evrei. Arhivele Naţionale Slovace au cutii pline 
cu astfel de solicitări. Mii si mii. Rugáminti de a se face dreptate, dar 
mai ales de a fi lăsaţi în viaţă. 

Libertatea avea un preţ, chiar dacă erai suficient de norocos pentru a 
primi o excepție." Nu putem ignora amara ironie a constrângerii 
evreilor de a-și cumpăra propria eliberare din sclavie. Era o economie 
nouă, iar oamenii care culegeau roadele erau aceiași fascisti care 
deportau evrei şi le confiscau afacerile și proprietăţile. 

Primul transport nu s-a desfăşurat conform planului lui Konka.'? Si 
nici al doilea, sau al treilea, sau al patrulea. Faptul de a aduna mii de 


fete fusese mai dificil decât se aştepta, mai ales în comunităţile rurale. 
Alexander Mach se înfuriase când Konka nu reușise să-i livreze cinci 
mii de evrei în cinci zile. Nici măcar nu a livrat cinci mii la cinci 
transporturi. Ce impresia și-ar face germanii despre ei? Konka a fost 
concediat. 

Noul şef al departamentului 14, Anton Vasek, a ajuns în curând să 
fie supranumit „regele evreilor“. Acest birocrat îndesat şi cu ochi 
pătrunzători era avid după bani şi putere si urma să aibă parte de 
ambele din abundență. Cu o mulţime de cereri de excepţii ce soseau în 
fiecare zi, decizia sa devenise o marfă pentru care merita să plátesti 
oricât. Prelucrarea cererilor pentru excepții nu mai era efectuată pe 
principiul primul venit, primul servit sau în funcţie de decizia 
guvernantilor sau primarilor regionali; se baza pe cine plătea primul cea 
mai mare sumă de bani. VaSek a acumulat astfel o mică avere: cu toate 
astea, evita deseori să furnizeze documentaţia necesară care proteja 
familia plătitoare. 

Deși de o importanţă vitală pentru familiile evreieşti, cererile nu au 
reprezentat o prioritate pentru miniștrii guvernului Tiso. Procesul nu era 
rapid si, fără stimulente financiare, dura mult mai mult. Oare de aceea 
înstărita familie Amster a primit excepția înainte de Friedmann? Nu că 
ar fi contat la urma urmei: nici una dintre aceste familii nu a primit 
documentele la timp pentru a-și tine fetele acasă. 

Emmanuel Friedman pare să nu-și fi dat seama că mita e o opţiune 
sau că siguranţa fetelor sale era de vânzare. Poate că la începutul lunii 
martie încă nu era obligatorie mituirea funcţionarilor guvernamentali. 
Dar in mai, sub Vašek, costul obţinerii excepțiilor devenise realitate. 

Erau documente cu aspect ciudat. Nenumărate liniute, ca un cod 
Morse cu cernealà, marcau pagina pe toată lăţimea pentru a preveni 
orice modificare. În partea de sus a documentului, cu majuscule, 
apăreau: proveniența legitimă — Ministerul de Interne, districtul si orașul 
și, în sfârșit, un număr de departament. Paisprezece era numărul 
departamentului pentru evrei. Imediat dedesubt erau menţionate numele 
de familie, profesia, reședința si data nașterii capului de familie, urmate 
de o referire la statutul $22, care îi acorda titularului documentului 
dreptul legal de a rămâne în Slovacia. Urmează apoi data curentă, 
versiunea slovacă a lui Heil Hitler, o referință hiperbolică la regimul 
Hlinka folosit pentru toate saluturile guvemamentale din acea vreme — 


„Na straz! Pentru Gărzi!“ — şi, în sfârşit, o stampilá de autentificare 
aplicată manual de biroul ministrului de interne şi semnătura 
ministrului. Exceptiile ulterioare vor contine în acest punct numele lui 
Anton Vašek. Pe cele create la începutul lunii martie apare numele lui 
Gejza Konka. 

Următoarea parte crucială a excepţiei o reprezenta lista membrilor 
familiei care ar fi fost protejați de document, relaţia pe care o au cu 
stăpânul gospodăriei şi anul naşterii fiecăruia. Urmează apoi un număr 
de referință suplimentar si un alt salut Na straz! După ce această 
secțiune e validată încă o dată de un reprezentant al ministerului de 
interne, formularul este trimis unui reprezentant regional, primarului sau 
guvernatorului districtului, care trebuie să-l aprobe. Așadar, fiecare 
document are trei date importante: cea de pe partea superioară, cu 
numele ministrului de interne, este data la care documentul se afla la 
Bratislava. În partea inferioară, unde este numit primarul districtului, 
apare o a doua dată. Pe un timbru emis de guvern, apare stampila cu 
data finală, semnătura și sigiliul regiunii. 

În iulie 1942, întocmirea unei vynimka dura cel puţin o săptămână, 
dar asta se putea întâmpla numai după ce era aprobată o cerere oficială 
si se adunau recomandări de la neevrei pentru a confirma poziţia si 
importanța familiei evreieşti pentru stat.?^ În martie 1942, întârzierile 
apăreau probabil din cauza faptului că procesul era încă la început, ceea 
ce ar putea explica de ce primarul oraşului Humenné i-a spus lui 
Emmanuel Friedman să nu se îngrijoreze, căci excepţiile familiei sale se 
află pe drum. 

Lucrul cel mai confuz este perioada de timp cuprinsă între data de 
lângă semnătura primarului si cea de lângă ştampila regională, care ar fi 
trebuit să fie aplicate în aceeași clădire guvernamentală, dacă nu în 
același birou. Este, de asemenea, un mister de ce familiile Amster și 
Hartmann au primit excepţiile la câteva zile după ce fetele fuseseră 
luate de acasă, cu câteva ore înainte ca transportul să plece din Poprad, 
în timp ce familiile Friedman si Gross le-au primit două-trei săptămâni 
mai târziu. Dintre evreii din Humenné, aproximativ 400 ar fi fost 
teoretic protejați de excepții prezidenţiale datorită importanţei 
economice sau convertirii lor la catolicism înainte de 1941.1 

Sticlăria lui Emmanuel Friedman, asemenea afacerilor altor 
profesionişti evrei, fusese arianizată. Acum era condusă de un neevreu 


amabil, domnul Baldovsky, care nu stia cum să îndeplinească sarcinile 
unui geamgiu calificat. Pentru aceste îndatoriri, guvernele slovac si 
german aveau încă nevoie de Emmanuel Friedman. Era vorba de 
activităţi strict secrete, ceea ce poate părea ciudat. Ce activitate putea fi 
atât de importantă încât să impună legarea la ochi a lui Emmanuel 
Friedman, care apoi era condus la muncă de către un șofer numit de 
guvern? De fapt, era dus în mod regulat la un aerodrom secret din 
provincie, unde își petrecea zilele reparând parbrizele bombardierelor. 
În oraş, domnul Baldovsky se ocupa de sarcini mai obișnuite. 

Abia după Paste familia Friedman a primit vynimka promisă. 
Emmanuel Friedman reușise să descopere locul unde fuseseră duse 
Edith si Lea fie prin intermediul unui timbru de pe cartea poştală, fie 
prin contactele sale guvernamentale. Apoi a făcut ceva ce domnul 
Amster si fraţii Hartmann nu au avut in vedere. L-a rugat pe domnul 
Baldovsky să meargă la Oświęcim si să-i elibereze fiicele." 

Asemenea majorităţii oamenilor, Emmanuel Friedman continua să 
creadă că fiicele sale lucrează pentru guvernul slovac si vor fi eliberate 
în trei luni, dar el si soția sa se simțeau groaznic fără Edith si Lea. De ce 
să nu meargă la birourile administrative ale centrului de lucru şi să 
prezinte excepţiile guvernamentale funcționarilor de acolo, astfel încât 
fetele să poată fi eliberate? Poate că vor putea s-o elibereze şi pe Adela 
Gross. 

Domnul Baldovsky si Emmanuel Friedman nu erau atât de naivi 
încât să nu aibă în vedere un plan de rezervă. Dacă nu vor putea să le 
elibereze pe fete, domnul Baldovsky trebuia să ia legătura cu ele și să le 
ajute să scape. Odată urcate într-un tren de pasageri, vor fi în siguranță 
deoarece aveau derogări și călătoreau cu un neevreu. Acesta era planul. 

Domnul Baldovsky s-a urcat imediat într-un tren de pasageri în 
direcţia Zilina, apoi a schimbat trenurile şi s-a îndreptat către frontiera 
poloneză. 


Turnurile de veghe se ináltau în viscol asemenea unor uriasi solemni. 
De sârma ghimpată a gardurilor se lipeau grămezi de zăpadă. Siluetele 
întunecate ale membrilor SS se deplasau prin halourile strălucitoare ale 
reflectoarelor turnurilor de pază. O perdea de zăpadă căzu în întuneric, 
agátandu-se de genele fetelor care se îndreptau ezitant spre lagerstrasse 
pentru apelul de dimineață. Nimeni nu voia să fie afară în această 


furtună neașteptată din aprilie: nici membrii SS, nici câinii de pază, nici 
supraveghetoarele. Si cu atât mai puţin noile prizoniere. Incáltate doar 
cu papuci improvizaţi, picioarele le intrau în zăpadă până la glezne. 
Vântul se strecura prin găurile gloantelor din uniforme sau urca pe 
lângă picioarele goale de sub rochie. Gheaţa le-a ars pielea de pe obraji 
si scalpul ras. Aliniindu-se cât mai bine și clipind ca să-şi dea jos 
zăpada de pe pleoape, fetele au încercat să stea în picioare fără să 
tremure. Arogant si superior, comandantul Rudolf Hóss a trecut pe 
lângă prizoniere într-una dintre rarele sale apariţii în tabăra femeilor. Cu 
cizme suficient de înalte pentru a-l proteja de zăpadă, Hóss se uita la 
supraveghetoarele nemultumite care le numărau pe sărmanele fete. Era 
o dimineaţă întunecată și în timp ce „încă ne numărau, am auzit-o pe 
femeia din SS [Johanna Langefeld] spunându-i: «Pe această vreme nu 
le putem trimite la muncá»*. 

„Höss lovi cu cizma de pământ si strigă la ea: «Nu există vreme rea 
pentru evrei!»“ 

Asta spunea totul. Edith privi sumbru în furia furtunii. De ce nu 
puteau curăța blocurile sau să facă ceva asemănător? Cum ar putea 
cineva să fie atât de crud? Sau respinsese el ideea doar pentru că 
supraveghetoarea era cea care venise cu propunerea? Lupta pentru 
conducerea noului lagăr de femei abia începuse. Nu numai Langefeld 
pierduse în ziua aceea, ci si prizonierele ei. Fetele au ieșit la muncă în 
timp ce zăpada se aduna în jurul lor. 

Pentru a accentua si mai mult poziția comandantului, membrul SS 
însărcinat să ridice poarta a strigat către fete să-și scoată „saboţii“, 
deoarece sunetul tălpilor papucilor care le loveau picioarele îi deranja 
urechile. E. greu de crezut că putea auzi altceva în afară de urletul 
vântului, dar avea tot dreptul să facă ce doreşte. Dacă comandantul 
Hóss îi putea obliga pe evrei să lucreze, oamenii săi puteau da ordine să 
meargă desculți. Era vorba despre putere; iar evreii erau complet lipsiţi 
de ea. Fetele şi-au scos așa-numitele încălțări și au mers în tăcere pe sub 
deviza din spatele arcadei: ierF thcaM tiebrA. 

La scurt timp după ordinul de a-și scoate incáltámintea ori de câte 
ori ieşeau şi plecau din lagăr, zăpada a început să se topeascá; cel puţin 
nu mai umblau desculte pe zăpadă. Acum era noroi îngheţat. Pentru 
fetele care lucrau pe câmpuri si răspândeau gunoiul de grajd a apărut o 
nouă problemă. Solul umed si argilos le trăgea papucii din picioare. 


Pierderea „saboţilor“ echivala cu o condamnare la moarte. Linda i-a 
pierdut pe ai ei în primele zile de dezghet. Restul fetelor din grup, 
temându-se să nu-și piardă propriii papuci, i-au scos și umblau desculte 
prin noroiul rece si gros ducând bălegar. 

Domnul Baldovsky a ajuns la gara din Oświęcim, a întrebat cum se 
ajunge la lagărul de muncă si a mers direct spre porţile Auschwitz-ului. 
Când gărzile l-au oprit, a cerut să vorbească cu superiorii lor. L-au 
privit cu suspiciune. 

— Si dumneavoastră cine sunteţi? 

Se prezentă și scoase excepţiile. 

— Am venit să le eliberez pe Lea şi Edith Friedman, din Humenne, 
care au fost luate din greșeală pentru a munci în folosul guvernului. 
Acestea sunt documentele oficiale care le scuteşte de această obligaţie. 

Gărzile au râs. 

— În ce limbă sunt? 

— Slovacă. 

— Noi suntem germani. 

Domnul Baldovsky explică ce ziceau documentele. 

— Sunt scutite de muncă! exclamă el. 

— Poate în Slovacia. Noi aici suntem în Germania Mare. 

Oricum nu știau despre cine vorbeşte. Eidth? Lea? Friedman? 
Trebuie să fi glumit. 

— Ce numere au? 

— Au numere? 

— Toată lumea are un număr! 

Enervându-se din ce în ce mai tare, membrii SS şi-au armat 
pistoalele și i-au zis omului de afaceri să plece sau îl vor impusca. 
Domnul Baldowsky s-a retras. Era momentul să încerce planul de 
rezervă. Le ştia destul de bine pe surorile Friedman pentru a le 
recunoaşte, iar Adela era ușor de identificat din datorită părului roșu. 
Dacă o va găsi pe ea, în preajmă vor fi cu siguranţă Lea și Edith. 

Mergând de-a lungul drumului, a ocolit gardurile din sârmă 
ghimpată care înconjurau rândurile de barăci din cărămidă care 
alcătuiau lagărul. Departe, în câmp, se zăreau niște creaturi confuze 
care mergeau desculte prin zăpadă și noroi cărând bălegar cu mâinile 
goale. Pentru că purtau haine care nu le veneau si se deschideau în 
bătaia vântului rece, isi dădu seama că nu aveau lenjerie. Nu aveau nici 


baticuri care să le acopere capul aproape gol. Erau sigur femei, dar 
semănau mai mult cu acei golem din mitologia ebraică. 

Domnul Baldovsky se cutremură la vederea lor. N-aveau cum să fie 
acele evreice bine-crescute pe care le stia din Humenné. Scrutând 
orizontul gri şi bej, nu văzu nimic și pe nimeni altcineva. Auschwitz 
trebuie să fie un azil de nebuni. Ajunse astfel la concluzia că 
informaţiile lui Emmanuel Friedman sunt incorecte. Edith si Lea nu ar 
avea cum să se afle în acest iad. După ce a eşuat în misiunea sa, s-a 
întors la Humenné si i-a spus domnului Friedman și soției sale: „Edith 
și Lea trebuie să fi fost duse în altă parte. N-au cum să fie la Auschwitz. 
Locul acela nu e un lagăr de muncă, ci un azil pentru bolnavii mintal“. 
177 Ce ar fi crezut dacă ar fi văzut fetele care muncesc la demolări 
aruncând cărămizi în capul altor fete? 

Edith suspină. „Vă puteţi imagina, vine o persoană normală, se uită 
în jur şi vede acele fete fără păr mergând pe jumătate îmbrăcate. Ne 
vede fără ciorapi, cu picioarele goale în zăpadă. Ce impresie lăsăm? Nu 
că am fi fiinţe umane normale.“ 


Impresia lui Baldovsky că Auschwitz e de fapt un azil de nebuni se 
adeverea rapid. Multe dintre fete îşi pierdeau minţile. Trauma provocată 
de înlăturarea bruscă din căldura căminului primitor al părinţilor si 
catapultarea într-un mediu atât de brutal ducea la disociere severă. 
Lipsite de identitate, distruse emotional, epuizate si dezumanizate de 
cruzimea fizicá si verbalà, chiar si fetelor cu un psihic puternic le era 
greu să se ţină pe linia de plutire. Poate muriseră si nu mai erau în 
lumea celor vii? Poate că nu mai era nimic dincolo de ceața care se 
ridica de pe mlaștini. 

Madge Hellinger şi-a asumat sarcina de a dormi lângă fetele cele 
mai fragile care nu reuşeau să doarmă noaptea. Ca o soră mai mare sau 
ca o mamă, le consola când se zvârcoleau, chinuite de coşmaruri. Când 
se trezeau în cosmarul real de la Auschwitz, le vorbea delicat si le 
încuraja. Consolarea si apropierea erau esenţiale pentru cele care nu 
aveau surori sau verisoare cu ele. Faptul că cineva avea grijă de ele le 
ajuta să mai diminueze teroarea si socul primelor săptămâni. 

Trauma circumstanțelor lor purta cu sine și o disociere etică. Fetele 
care fuseseră extrem de credincioase s-au trezit cu moralitatea 
zdruncinată pe măsură ce se întețea lupta pentru supraviețuire. 


Auschwitz era un fel de joc dur conceput pentru amuzamentul 
membrilor SS şi al supraveghetoarelor — multe se distrau stâmind 
prizonierele una împotriva alteia. Fetele încercau să se ajute între ele, 
dar, pe măsură ce se formau grupuri pe baza legăturilor de familie sau 
de prietenie, unele erau excluse. Nu era doar supraviețuirea celui mai 
putemic, ci şi a celui cel mai norocos, competiţia acerbă desfășurându- 
se în jurul celei mai preţioase resurse: hrana. Toate fetele din lagăr 
sosiseră cu un cod etic şi religios foarte strict, dar după câteva 
săptămâni furau una de la alta: mâncare, pături, „orice nu îţi era atașat 
de trup“. 

„Ne-au întors pe una împotriva alteia. A fost oribil“, spune Edith. 
„Nu erai în pericol să-ţi pierzi doar viaţa, ci şi sufletul. Cu cât stăteam 
mai mult acolo cu atât sufletul era lovit mai tare. Moralitatea, odată 
inculcată, este ceva de care nu mai poti scăpa, indiferent de viaţa 
depravată pe care ai putea fi obligat s-o trăieşti. Cred că unele fete au 
ales mai degrabă să moară decât să se poarte rău cu celelalte.“ Altele 
însă erau pur și simplu rele. 

Edie (21949) — care ajunsese cu sora sa, Ella — recunoaşte cu 
sinceritate: „Eu furam tot“. De fapt, când Crucea Roșie a trimis 
pachete cu mâncare în lagăr pentru prizonieri, Edie (care are același 
nume si prenume ca Edith a noastră) a fost însărcinată să le împartă si a 
hotărât că, din moment ce erau două cu numele ei pe ele, ar fi trebuit să 
le primească pe ambele. Edith a noastră nu a primit nimic. 

„Nu ai idee ce ai face pentru a supravieţui până când nu eşti obligat 
să alegi între a muri de foame sau a mânca, a îngheţa sau a sta la 
căldură, a te ruga sau a fura. Te poţi ruga înainte să furi. «Doamne, 
iartă-mă că am luat pătura acestei fete pentru că altcineva a luat-o pe a 
mea. Doamne, iart-o pe fata care mi-a furat pachetul de la Cruce Rosie, 
ca să mănânce în locul meu.»“ La vârsta de 94 de ani, Edith oferă o 
perspectivă rară asupra acestui incident: „În toti aceşti ani, încă mai 
păstrez ranchiună împotriva acelei fete. Ea a mâncat. Eu nu. Amândouă 
aveam 17 ani. Am supravieţuit amândouă. Ştii, când îmbătrânești nu 
uiti de greșelile care ţi s-au făcut, dar mă bucur să spun cá sunt suficient 
de bătrână acum ca să nu-mi mai pese... Nu cunoşti o fată până nu 
locuiesti cu ea sau, ca în cazul nostru, până nu esti închisă alături de ea. 
Acolo descoperi nu numai cine este ea, ci si cine esti tu. Asta era 
situaţia. Eram adolescente. Nu eram adulte. Eram încă destul de tinere 


ca să fim capricioase si lenese, să ne eschivăm de la treabă sau să 
dormim până târziu. Cu doar o lună în urmă, făceam glume și 
pălăvrăgeam despre ultimele noutăţi din comunitatea noastră, iar acum 
vedeam fete moarte, fete de vârsta noastră care trebuiau să trăiască şi să 
devină doamne în vârstă precum sunt eu acum, moarte cu mult înainte 
de vreme. Și atunci apărea întrebarea, voi fi şi eu printre ele? Voi muri 
si eu în curând?“ 

Mai există un lucru pe care Edith nu-l poate ierta. Când șefele de 
bloc și-au început munca, probabil că serveau aceeași cantitate de pâine 
şi supă prizonierelor. Dar odată ce zilele treceau cu stomacul gol, multe 
au început să fure mâncare pentru ele sau rudele lor. „Blockăltesters 
[sefele de bloc] trebuiau să taie pâinea în patru“, explică Edith. „Dar au 
început să taie prin mijlocul pâinii. Așa că, dacă ne reveneau o sută de 
bucăţi, sefele obțineau o sută de bucăţi tăiate din mijloc. Pe astea le 
mâncau ele sau le dădeau surorilor sau verișoarelor lor, în timp ce noi 
sufeream de foame ceva mai mult.“ 

Le putem învinovăţi cu adevărat? Noi am fi procedat mai corect? 
Dacă ai verişoare care mor de foame, cum să-ţi pese mai întâi de 
străini? Chiar si cu porţii în plus, erau toate înfometate. „Nici un evreu 
nu a avut vreodată burta plină la Auschwitz“, spune Edith. „Până nu ai 
trăit pe pielea ta foametea, chiar nu ştii ce eşti capabil să-i faci unei alte 
fiinţe umane.“ 


Cu cât munca era mai obositoare, cu atât fetele slăbeau mai repede din 
cauza lipsei de hrană. De asemenea, frigul arde grăsimile şi caloriile, iar 
primele câteva săptămâni în care au lucrat afară au dus la pierderi 
severe în greutate. Supravietuirea depindea de încadrarea la munca din 
interior sau la munca mai puţin riguroasă din exterior, dar singura 
activitate în interior era curăţenia cazărmilor, sarcină care revenea 
şefelor de bloc si de cameră. Pentru restul fetelor, existau doar echipele 
de demolare, împrăștierea bálegarului si curăţarea străzilor. „Într-un 
timp foarte scurt, arătam ca nişte spaghete. Probabil că aveam 30 de 
kilograme“, spune Edith. 

Întrucât mâncarea era cheia supravieţuirii, faptul de a fi servit de 
cineva care agita supa, astfel încât legumele si carnea de cal să ajungă 
până la suprafaţă — chiar dacă ambele erau putrede —, era o adevărată 
binecuvântare. O supraviețuitoare îşi aminteşte cum unele fete strigau: 


„Am came în supă!“ ori de câte ori aveau norocul să obţină ceva de 
mestecat. Linda Reich (#1173) se mândrea că amestecă supa de fiecare 
dată când o servește, dar multe servitoare luau numai de sus, păstrând 
partea de jos, „cea mai bună“, pentru ele. Uneori, era util să stai în 
spatele cozii, dar dacă ceaunul de supă era golit prea repede si te aflai 
prea în spatele cozii, puteai să nu mai primeşti deloc supă. 

Linda îşi aminteşte cum alergau pentru a obţine supă la așa-numita 
pauză de „prânz“ deoarece membrii SS ar fi împuşcat pe oricine se 
așeza la rând prea încet. Moartea nu avea nici un sens: se petrecea într- 
o clipă, de multe ori fără nici un avertisment. Aceasta nu era o societate 
distopică creată de un romancier. La Auschwitz, „Jocurile foamei“ erau 
cât se poate de reale. 

La amurg, când în sfârșit terminau de lucru, fetele se aliniau înainte 
de a merge înapoi în lagăr. „Ultima trăgea cadavrele înapoi în lagăr, 
pentru că trebuiau numărate si ele.“ Nimeni nu voia să rămână în 
urmă, mai ales în cazul muncii asociate cu demolările, unde erau 
întotdeauna câteva fete moarte. Având în vedere epuizarea provocată 
de munca de pe parcursul zilei, fetele forțate să transporte cadavrele nu 
mai aveau deloc putere. De multe ori, o fată moartă era târâtă pe 
pământ până când „nu mai avea piele pe spate“, spune Linda cu tristeţe 
în glas. „Era întotdeauna sânge pe drum.“ 

După apelul de seară, Linda și alte fete au început să observe că 
unele dintre cele rănite nu se mai întorceau la blocuri. Niciodată. „Era 
foarte straniu“, spune Edith. „Dacă vreuna era bolnavă, dacă avea o 
rană mică pe picior, era separată de noi şi nu o mai vedeam.“ Unde se 
duceau? La început, nu se gândeau că fetele dispărute erau ucise. 

În mărturia sa de la procesul Ravensbriick din 1945, prizoniera şi 
supraveghetoarea Luise Mauer afirma că „mașina de ucis mergea acum 
la capacitate maximă. Oricare fată socotită inaptă de muncă sau care era 
descoperită că se ascunde în blocuri de către supraveghetoare [Johanna 
Langefeld] era ucisă“. Mauer si Bertel Teege au primit ordin să le 
selecteze pe cele care nu mai pot munci și să le trimită la „sanatoriu“. 
Desigur, sanatoriul era acum o cameră de gazare complet funcţională. 
Cele două supraveghetoare au decis că „am prefera să murim noi înșine 
decât să-i ajutăm pe aceşti ucigași fascişti“ si s-au dus la sefa lor, SS 
Langefeld. O luterană strictă, Langefeld era deseori scindată între 
valorile sale religioase si cerinţele violente ale activităţii din lagăr, asa că 


a respectat judecata morală a celor două subordonate. Într-un moment 
rar de compasiune, Langefeld nu le-a raportat pentru insubordonare, 
ceea ce probabil le-a salvat viaţa. 

După ce sarcina de a selecta femei pentru „sanatoriu“ a fost alocată 
altcuiva, Mauer si Teege au început o „campanie de şoapte“ pentru a 
avertiza şi încuraja sefele de bloc să le trimită pe toate la muncă sau să 
le dea celor bolnave sarcini în interior.'“ Nu au îndrăznit să explice de 
ce sefa de bloc ar trebui să trimită si fetele bolnave la muncă. Nu puteau 
mărturisi nimănui că a fi trimis la „sanatoriu“ însemna moarte sigură, 
informatie pentru care ele însele ar fi fost ucise.!*! În consecinţă, multe 
prizoniere bolnave au crezut că sefele de bloc sunt crude pentru cá nu 
le lasă să meargă la sanatoriu şi au insistat să li se dea voie să meargă. 
Aceste fete au fost luate pe când celelalte se aflau afară la lucru și nu au 
mai fost văzute niciodată. 


La sfârşitul lunii aprilie, la Auschwitz erau înregistrate peste 6.277 de 
tinere, în mare parte evreice: 197 erau cehe, un număr mic de poloneze 
care se ascunseseră în Slovacia, si restul erau slovace.'^ Totalul 
depășea întreaga populaţie de prizonieri de la Ravensbrück. Cu toate 
astea, nu se ştie câte femei erau încă în viaţă şi făceau parte din 
populaţia închisorii de la Auschwitz. 

La 23 aprilie, în perioada în care s-a înfiinţat un nou domeniu de 
activitate, sora Emei Dranger, Fela, ajungea cu al optulea transport 
slovac. Numărul ei era 6030. Ema si Fela au fost printre primele 
grupuri de fete, alcătuite în mare parte din „veterane“, care au fost alese 
să lucreze în noul domeniu al sortării hainelor. Printre sortatoare se afla 
şi Magda Amster, al cărei tată a condus toată noaptea în încercarea de a 
o salva. 

Încă de când isi pierduse incáltámintea, Linda Reich se ascunsese în 
ultimele rânduri in timpul apelului, încercând să evite riscul de a fi 
trimisă la muncă. Având în vedere oportunitatea de a se ocupa de 
sortarea hainelor, a furat imediat o pereche de sandale pentru a le lua în 
picioare. Fetele care aveau să se ocupe de sortare nu şi-au uitat 
prietenele, dându-și seama repede cum să fure haine şi să le furnizeze 
pe ascuns celorlalte. Ele numeau asta „organizare“. 

Pantofii erau marfa cea mai importantă. Existau si alte fete care, 
asemenea Lindei, isi pierduseră papucii în noroi, iar a umbla descult era 


o cale sigură către mormânt. Alte articole, precum lenjeria, sutienele, 
esarfele si sosetele, și-au făcut drum spre blocuri si au început să 
îmbunătățească viaţa prizonierelor, ajutându-le să se simtă din nou 
femei. Pentru fetele care sortau hainele, contrabanda cu aceste lucruri 
constituia o răzvrătire tăcută împotriva autorităţilor. Era, de asemenea, o 
modalitate de a-şi onora identitatea culturală: hainele evreiești îi 
îmbrăcau pe evrei în loc să ajungă pe mâna nemților. Nimeni nu plătea 
pentru aceste daruri, cel puţin nu la început. Fetele voiau să se ajute una 
pe alta cum puteau. 

„Era o fată din transportul nostru care ne aducea câte ceva din 
bucătărie, ceva gătit, cum ar fi un cartof“, își aminteşte Edith. „Ştia cum 
s-o facă astfel încât să nu fie descoperită de paznici, deoarece verificau 
pe toată lumea, în special pe fetele care lucrau cu mâncare sau cu 
haine.“ Fiecare supraviețuitoare are câte o poveste despre obiecte 
vestimentare de importanţă vitală sau despre alimente care le-au fost 
aduse de prietenele lor. Asemenea silexului polonez ascuns în pământul 
pe care călcau, faptul că se ajutau reciproc le-a întărit hotărârea de a 
supravieţui şi le-a comprimat în pietre semiprețioase de sprijin reciproc. 

Sortarea era o operație măruntă, dar a ajutat la salvarea multor vieți 
în acele prime zile. A merge la muncă sub un acoperiş pentru a sorta 
îmbrăcăminte a devenit una dintre cele mai dorite activități. Nu numai 
că sarcina era relativ ușoară, dar fetele stăteau la căldură și, dacă nu se 
uitau paznicii, puteau mânca rămăşiţe de hrană găsite prin buzunare. 
Desigur, dacă erau descoperite riscau să primească douăzeci de lovituri 
de bici şi să fie trimise înapoi la munca de afară. Organizarea merita 
însă aceste riscuri. 

Îmbrăcămintea era ţinută într-un singur bloc, unde Linda şi altele 
împătureau bluze, fuste, paltoane și pantaloni, câte zece pentru fiecare 
pachet. Apoi, pachetele respective erau mutate într-un alt bloc, unde 
erau stivuite si urcate în vagoane de vite cu destinația Germania. În loc 
să se întoarcă goale, vagoanele care îi aduceau pe evrei erau umplute cu 
bunurile lor. Pe acele vagoane era scris mesajul: „Pentru familiile care 
au fiii pe front“.1%5 

Încă naive cu privire la situaţie, unele fete au scris mesaje pe resturi 
de hârtie, sperând ca familiile germane care primeau hainele să alerteze 
autorităţile si să le ajute: „Achtung! Îmbrăcăminte evreiască din lagărul 
de concentrare“. Nu-și dădeau seama că autorităţile ştiau deja. 


Odată cu venirea primăverii, câmpurile în care fetele Tmprástiaserá 
bălegar erau pregătite pentru culturi și sădite cu tuberculi de cartofi. 
Edith si Lea au primit o nouă însărcinare: curăţarea pârâurilor si 
iazurilor din jurul perimetrului Auschwitz-ului, care erau murdare şi 
pline de deşeuri și, uneori, rămășițe umane îngropate adânc în noroaie. 
Forţate să meargă prin apă, scoteau gunoiul si îl asezau pe maluri 
pentru a fi colectat. „Vara, nu era o muncă atât de rea, dar la începutul 
primăverii si la sfârşitul toamnei inghetam de-a dreptul. Ne duceam la 
culcare ude şi ne trezeam tot ude. Nu ne uscam niciodată.“ 

Între timp, unele dintre fete fuseseră mutate în blocuri diferite. 
Irena Fein se afla în blocul 8, unde se pare că sora lui Edie, Ella 
(41950), era șefă de bloc sau de cameră. Ella nu a afirmat niciodată că a 
deţinut vreuna dintre cele două poziţii, dar sora ei a lucrat ca 
functionará a blocului, rol care le-ar fi acordat celor două mai multă 
putere și le-ar fi îmbunătăţit situaţia în lagăr. În acel punct, sora lor cea 
mai mică, Lila, ajunsese în lagăr cu al treilea transport. Dacă Ella a 
devenit șefă de bloc sau de cameră a fost o promovare importantă. La 
vârsta de 21 de ani, Ella nu numai că era mai matură decât multe dintre 
fete, dar frecventase şcoala pentru secretare şi avea abilități care i-ar fi 
putut asigura o poziție mult mai importantă. Functionarele precum 
sefele de bloc şi de cameră nu mai trebuiau să se radă în cap. 

Despăducherea și rasul părului aveau loc la fiecare patru săptămâni, 
într-o duminică. Unele fete se aflau acum goale faţă în faţă cu propriii 
tati sau frati. Siliti să se grăbească, bărbaţii răneau fără să vrea pielea 
fetelor cu foarfecele electrice, mai ales că încercau să termine cât mai 
repede în zonele intime. „Baia“ dezinfectantă venea întotdeauna după 
bărbierit. Fetele stăteau dezbrăcate în şiruri lungi, aşteptând să sară în 
cuvă pentru câteva minute: era singura dată când aveau acces la apă, o 
dată pe lună, dar dezinfectantul nu curăța carnea. Ardea si atât. 
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CAPITOLUL 17 


Istoria, în ciuda durerii sale devastatoare, nu poate 
fi ştearsă, dar dacă e înfruntată cu curaj nu mai 
trebuie retrăită. —Maya Angelou 


În Slovacia, atât evreii, cât si neevreii erau din ce în ce mai tulburati de 
deportări. La 26 aprilie 1942, o mulţime de neevrei slovaci s-au adunat 
în fata lagărului de tranzit de la Zilina, acolo unde erau ţinuţi tineri si 
tinere pentru următorul transport. „Au început să blesteme faptul că 
evreii erau concentrați [acolo] şi apoi deportaţi. Aproape că s-a ajuns la 
o adevărată demonstraţie. Gărzile [Hlinka], ce trebuiau să supravegheze 
evreii, nu ştiau ce să facă cu multimea.*'^ A fost unul dintre puţinele 
acte de rezistenţă ale neevreilor în numele evreilor. Alte acţiuni au fost 
mai mici, mai personale si mai puţin capabile să atragă atenţia Gárzilor 
Hlinka sau poliţiei. 

Tatăl lui Ivan Rauchwerger i-a găsit fiului său de lucru într-o fabrică 
de piele care aparținuse unui vechi coleg de şcoală si care fusese apoi 
arianizată de un luteran prietenos cu evreii. Având o slubjă importantă 
pentru efortul de război, Ivan nu se afla în pericol să fie deportat, dar 
„eram dezumanizati sistematic atât de stat, cât si de Biserica Catolică“. 
Orice scutire de la deportare avea un cost emoţional. La doar 16 ani, 
Ivan isi privise iubita plecând cu trenul la „muncă“. Acum îi privea pe 
amicii din copilărie cum plecau și ei în vagoanele de vite. „Noi, cei care 
am rămas în urmă, ne trăiam viaţa tristă ca niște nimeni.“ 

Când a fost obligată să plece cu unul dintre transporturile din aprilie, 
prietena sa Suzie Hegy i-a certat aspru pe membrii Gărzii Hlinka. „N- 
am făcut nimic rău!“ striga ea. „Nici măcar nu am apucat să trăiesc, şi 
voi vreţi să mă omoráti?*'^* Ivan n-a mai văzut-o pe Suzie niciodată. 

Până în data de 29 aprilie 1942, zece transporturi slovace duseseră 
ilegal la Auschwitz 3.749 de tineri evrei si 6.051 de tinere evreice.“ 
Nu fuseseră încă deportate familii întregi. 

Pentru evreii polonezi lucrurile stăteau diferit. 


În timpul apelului de dimineaţă de la începutul lui mai, Edith şi Lea 
au observat că în mijlocul drumului principal se ridicase un cort uriaş de 
pânză. Se aflau la marginea rândurilor când unul dintre supraveghetori 
trecu pe lângă ele. „Mi-aduc aminte că avea triunghiul verde de 
criminal și a zis: «Stiti ce e în cortul ăla? Acolo sunt pantofi de copii. Si 
știți unde sunt copiii? Vedeţi fumul ăla? Acolo sunt copiii.“ 

„De ce ar zice ceva atât de nebunesc?" i-a soptit Edith surorii sale. 
„Nu era nici un copil în lagăr. Era atât de ciudat ce spusese. Un creier 
normal nu poate procesa aşa ceva.“ Pur şi simplu nu puteau să-l creadă. 

Obloanele ferestrelor blocului 10 fuseseră acoperite ca să le 
împiedice pe fete să se mai uite în curtea blocului 11 și la zidul de 
execuţie. Totuşi, acestea au scos nodurile din lemnul obloanelor ca să 
vadă ce se întâmplă jos.!^? Într-una din zile, când fetele erau la muncă, 
supraveghetoarea Luise Mauer a fost abordată de Elza, sefa blocului 
10, care văzuse ceva ce voia să-i arate și ei. De partea cealaltă a 
obloanelor, pe pământul însângerat dintre blocurile 10 și 11, membrii 
SS trăgeau „fără milă în femeile si copiii care erau deja morti si în cei 
care încă mai trăiau“. 

Nu era singurul incident la care au fost martore Luise Mauer și 
colega sa Bertha Teege. Într-o zi, după ce au golit de prizonieri 
lagerstrasse, aşa cum li s-a ordonat, cele două femei s-au întors în 
biroul Johannei Langefeld si au tras cu ochiul printre sipcile obloanelor. 
„Aproximativ trei sute de femei, copii și bărbaţi, tineri, bătrâni, sănătoși 
şi bolnavi, unii ajutându-se de cârje, mergeau pe drumul lagărului. Apoi 
au fost trimişi într-un pasaj subteran, care semăna cu un curátátor de 
cartofi prevăzut cu conducte de aer. Apoi am văzut doi membri SS care 
purtau măşti de gaz golind în conducte canistre cu ceea ce aveam să 
aflăm mai târziu că e faimosul Zyklon B, responsabil pentru moartea a 
milioane de oameni. Tipete înfiorătoare umpleau aerul — copiii urlau cel 
mai mult —, apoi se auzeau doar gemete. După 15 minute, au dispărut și 
ele. Aşa ne-am dat seama cá 300 de oameni au fost ucişi.“ De fapt, 
erau mult mai multi. 

Între 5 si 12 mai, transporturi poloneze ce conţineau 6.700 de 
bárbati, femei si copii evrei au fost trimise direct in camerele de gazare 
nou inaugurate pentru primele execuţii în masă de la Auschwitz.” Nu 
existau încă crematorii, așa că trupurile erau aruncate în gropi mari. 

Când Langefeld s-a întors la birou „cu fata palidă si tulburată“, 


Mauer şi Teege i-au mărturisit că văzuseră ce s-a întâmplat. Langefeld 
le-a spus că „nu credea că vor fi omorâţi oameni acolo şi că nu avem 
voie să spunem nimănui ce văzuserăm, sub ameninţarea cu moartea“. 
Ironia acestei afirmaţii vorbeşte despre dublul paradox pe care il 
presupuneau crimele de la Auschwitz. 


Între timp, în Slovacia lumea a început să fie furioasă nu numai pentru 
că fetele nemăritate erau smulse din căminele ocrotitoare ale părinţilor, 
ci si pentru că familiile erau separate.'? Protestele din aprilie din Zilina 
au încetinit deportările, iar președintele Tiso a ieşit să linisteascá tara 
zicând că va acţiona ca „o persoană bună si omenoasá si va opri 
deportările fetelor nemăritate“. Și-a reluat asigurările la fiecare emisiune 
radio, în fiecare ziar si la fiecare eveniment public. „Un principiu 
fundamental al credinţei creștine spune că familiile nu trebuie să fie 
separate. Acest principiu va fi respectat atunci când evreii vor fi trimiși 
în noile lor aşezări.“ Toată lumea, chiar si Vaticanul, credea (sau 
poate numai dorea să creadă) minciunile acestuia. În realitate, Tiso abia 
aștepta ca Adunarea Slovacă să aprobe legislația care va face ca 
„relocarea“ evreilor să fie legală. Această decizie a fost luată la 15 mai 
1942, când Adunarea Slovacă a dezbătut problema dacă deportarea 
evreilor ar trebui să fie legală. 

Atmosfera din galeria adunării a fost descrisă ca „oprimantă“, 
întrucât Gărzile Hlinka s-au poziţionat în fata „deputaţilor votanti" 
pentru a-i intimida pe cei preocupaţi de implicaţiile morale și religioase 
ale proiectului de lege.!** Până la iniţierea votului, cea mai mare parte a 
adunării părăsise sala, alegând să nu şi-l exprime. Proiectul de lege a 
trecut. Dintr-odată, era legal ca evreii să fie deportaţi si, odată deportaţi, 
deposedati de cetăţenie si de proprietăţi. Evreii slovaci nu mai trebuiau 
numiți „muncitori voluntari“. Doar cei cu excepții aveau să fie în 
siguranță. Ministerul de Interne a fost coplesit de un nou val de 
solicitări. 

Deportările devenind acum legale, Adolf Eichmann însuși a ajuns la 
Bratislava pentru a asigura guvernul că „evreii slovaci lucrează fericiți 
în noile lor locuinţe“.15 În următoarele luni, 20.000 de evrei slovaci vor 
fi trimiși la Auschwitz.^* Asa cum promisese Tiso, familiile vor fi 
deportate împreună. Abia când ajungeau la Auschwitz sau Lublin, 
acestea erau separate... prin moarte. 


Odată cu trecerea celor trei luni prevăzute de așa-zisul „contract“ de 
muncă în folosul guvernului, fetele urmăreau transporturile care soseau 
din Slovacia cu un sentiment de disperare. Acum se întâmpla ceva 
foarte diferit de ceea ce îşi imaginase oricare dintre ele. Tinerele nu mai 
erau singurele tinte. Unele dintre fete au descoperit cu tristeţe cá nu mai 
sunt lipsite de mamă, ci sunt sortite să le privească cum suferă alături de 
ele. „Eram coplesite de deznădejde“, scrie Manci Schwalbova. „Fiicele 
care își sprijineau mamele au fost martore la bătăile suferite de acestea 
şi le vedeau cum se prábusesc sub povara muncii grele si a condiţiilor 
inumane.“ 


La Humenné, Lou Gross s-a grăbit s-o ajute pe bunica prietenului său 
cu valiza, însă a fost târât înapoi de către bonă, plângând. În cele câteva 
luni de când Adela plecase de acasă, Lou se maturizase cu mult peste 
cei patru ani ai săi. 

Giora Shpira a avut norocul să obţină o excepţie guvernamentală 
grație muncii tatălui său la fabrica de cherestea, dar, la 14 ani, a trebuit 
să asiste nu numai la deportarea unor străzi întregi din Prešov, ci si la 
execuţia din piaţă a familiilor care rămăseseră acasă. „Aceasta a fost 
soarta majorităţii locatarilor de pe strada K.“, scrie Giora. Chiar si cu 
scutirile în buzunar, tatăl său își făcea multe griji că băieţii vor deveni în 
curând ţinte, aşa că i-a trimis pe ascuns în Ungaria. Fratele lui Giora s-a 
dus într-un orfelinat, în timp ce Giora lucra ca ucenic al unui electrician. 

La Rožkovany, familia Hartmann îşi continua activitatea de la 
fermă, încercând să trăiască cât mai normal posibil. Eugene avea două 
sarcini: își îngrijea mama invalidă si îşi ajuta tatăl. Nu aveau nici o veste 
despre Magduska. Tatăl ei era îngrijorat cá nu reuşise încă să-și ţină 
promisiunea de a-i trimite un pachet de mâncare, dar habar nu avea 
unde să-l trimită. 

Întrucât familia Hartmann avea excepții pentru că gestiona o fermă 
esențială pentru aprovizionarea ţării, alti membri ai familiei extinse au 
venit să trăiască si ei la fermă. Verişoara Lenka Hertzka a rămas însă la 
Prešov, de unde a fost brusc deportată în iunie. Din fericire, sora 
Lenkăi, Lilly, nepotul şi mama sa (mătușa Magduskăi) se aflau deja în 
siguranţă la fermă. 

Nimeni nu era în siguranță la Auschwitz, dar Lenka şi-a asigurat 
poziţia de asistentă a unuia dintre membrii sus-puși ai Gestapo-ului. 


Unul din privilegiile sale era accesul la corespondență. În iulie, Lenka 
expediază o carte poştală de la Auschwitz. Familia Hartmann avea în 
sfârşit o adresă la care să le trimită lucruri Magduskăi şi lui Nusi şi 
imediat expediază o carte poştală adresându-i Lenkăi întrebările care 
apăsau familia. 

De ce putea doar Lenka să scrie, dar nu și Magduska sau Nusi? 
Sigur cà Lenka era mai în vârstă si mai matură, dar Magduska se 
comportase mereu responsabil. E atât de ocupată, încât nu avea timp să 
scrie familiei? Ce se întâmplă cu ea? Cărţile poştale soseau şi din partea 
altor fete deportate odată cu Magduska şi Nusi. De ce toată lumea în 
afară de fetele lor isi găseau timp ca să scrie? 

Microcosmosul de inocenţă în care trăia familia Hartmann ne indică 
ceea ce probabil credeau și alte familii: că fiicele lor locuiau într-un fel 
de cămin, se vedeau zilnic, luau masa împreună și puteau primi pachete 
cu mâncare, bani, haine, asternuturi si, desigur, vesti de acasă. Nu 
aveau nici cea mai vagă idee că tot ce trimiteau la Auschwitz era 
confiscat de SS. 


În spaţiul închis al unui vagon de vite aflat în drum spre Lublin, Rudolf 
Vrba, care va deveni celebru datorită evadării de la Auschwitz, își 
asculta vecinii vorbind despre cărţile postale primite de la fetele din 
lagăr. Zachar, care deținea un mic stand de legume, stătea lângă fiica sa 
adolescentă, ocupată cu pilitul unghiilor. Privindu-și manichiura, fiica 
lui Zachar a spus: „Verișoara mea a mers cu primul transport si mi-a 
scris a doua zi că totul este în regulă. Mâncarea era bună şi nu munceau 
prea mult“. Faţa plină de pistrui îi fu străbătută de o umbră. „Nu puteam 
înţelege un singur lucru. A spus că mama ei îmi trimite salutări. lar 
mama ei murise acum trei ani.“ 

O femeie care își alăpta copilul și-a ridicat privirea. „Am observat 
ceva ciudat si în scrisoarea pe care am primit-o de la sora mea“, a zis 
ea. „Mi-a scris că bătrânul Jakob Rakow e într-o formă excelentă. Dar 
Jakob murise într-un accident de mașină acum multi ani.“ 

„O pânză foarte subţire de îndoială a coborât asupra conversaţiei“, 
scrie Vrba. 

Pasagerii au început să-și deschidă bagajele şi să se uite printre 
cărțile postale care fuseseră trimise de fetele care munceau într-un lagăr 
din Polonia. S-au descoperit şi alte comentarii ciudate, „erau amintite 


persoane decedate sau evenimente care nu s-ar fi putut întâmpla“. De 
ce ar scrie fiicele, surorile sau verisoarele lor asemenea absurditáti? În 
cazul unei singure familii, astfel de afirmaţii ar fi fost simple ciudátenii, 
dar acum, când alte familii aveau cărți postale cu mesaje similare, în 
atmosfera apăsătoare a apărut o presimtire rea. Pe măsură ce cărţile 
poştale erau citite cu voce tare, oamenii au început să reconsidere 
mesajele codate. Apoi, la fel de repede, s-au asigurat că nu e nimic 
alarmant. 

Familiile care fuseseră avertizate erau sortite să cadă pradă 
avertismentelor ascunse pe care fetele nu le puteau oferi în mod 
explicit. Era mai uşor să spere în asigurările președintelui Tiso și în 
faptul că sunt doar transferați în altă parte decât să creadă că vor muri 
asemenea lui Jakob Rakow în accidentul de mașină. La urma urmei, 
Tiso isi păstra promisiunea de a-i deporta pe evreii slovaci cu tot cu 
familie, în loc să-i separe de fiice cum făcuse în martie. 

Când s-a demarat transportul familiilor, tânărul Ivan Rauchwerger a 
revenit cu maşina la Poprad pentru a ajuta familiile recent încarcerate în 
cazarma militară. „Am văzut disperarea cruntă și suferința unei mase de 
ființe dezumanizate. Machiajul doamnelor se scursese, mai erau doar 
câteva robinete din care curgea apă, multe toalete nu mai funcționau, 
bărbaţii erau nebărbieriţi si nervoși, copiii plângeau; nu erau suficiente 
bănci pe care să doarmă. Am fost copleșit de femei care mà implorau: 
«Te rog, du-te în biroul meu, mi-am lăsat diploma de facultate pe masă, 
sunt medic şi poate au nevoie de mine». 

Alta a spus: «Am nevoie de ochelari. Sunt pe jumătate oarbă și mi- 
am lăsat ochelarii pe noptieră, te rog adu-mi-i». 

«Sunt diabetică și am lăsat acasă insulina — nu pot trăi fără ea.» 

«Am lăsat absorbantele în baie. Te rog, îmi trebuie chiar acum.» 

Am alergat înapoi, dar casele le erau încuiate. Nu am putut face 
altceva decât să le aduc niște mâncare, hârtie igienică si absorbante. “15% 

Gărzile Hlinka puseseră stăpânire pe casele lor și pe tot ce se afla 
înăuntru. „Vedeam cum membrii gărzilor intrau bucuroşi în casele si în 
apartamentele prietenilor nostri si ieșeau de acolo cu braţele încărcate 
de cearsafuri, fete de masă, îmbrăcăminte si alte lucruri. Mai târziu, 
ieșeau cu tablouri, opere de artă si covoare, iar spre seară au adus căruţe 
ca să încarce mobila. O lună mai târziu, au primit titlu de proprietate 
asupra acelor lucruri.“ 


În oraşul lui Ivan a sosit o carte poştală de la Auschwitz care părea 
să conţină aceleaşi fapte raportate de celelalte: „Germanii ne tratează 
bine. Muncim, dar nu prea mult. Primim suficientă mâncare şi dormim 
în cazărmi curate. Familia noastră este aproape completă, lipseşte doar 
unchiul Malach Hamowet. Sperăm să ajungă si el aici în curând“. În 
ebraică, Malach ha-Mawet este îngerul morţii. Susie Hegy avusese 
dreptate. 

La 28 mai 1942, Ivan i-a văzut pe unul dintre colegii săi de școală, 
Budi Stein, si pe tatăl său prin oras, cărând puţinele efecte personale pe 
care le puteau lua cu ei. Tatăl lui Budi era un arhitect evreu german care 
fugise din Germania în 1934 de teama naziștilor ajunși la putere. 
Familia Stein construise o casă frumoasă in Spišská Nová Ves, lângă 
locuinţa familiei lui Ivan. Comunitatea s-a adunat să se uite la oamenii 
care mergeau pe drumurile pietruite ducându-și geamantanele spre noile 
„cămine“. Asta le promisese președintele Tiso. 

„N-am să uit niciodată felul în care m-a privit Budi: «De ce eu sunt 
deportat, şi tu eşti liber?» Chipul său încă mă bântuie“, declară solemn 
Ivan Rauchwerger, care acum are 93 de ani. Budi avea 17 ani, aceeași 
vârstă pe care o avea si Ivan la vremea aceea. Nimeni din familia Stein 
nu a supravieţuit. Transportul lor numeros a părăsit Slovacia în direcţia 
Lublin, Polonia. Următoarea oprire după Lublin era Auschwitz. 


CAPITOLUL 18 


Nu urc povară cum urci tu, 

Sisif, nu-ţi semăn în ispravă! 

Oricât mi-e inima de bravă, 

E lungă Arta, Viaţa — nu. 

— Charles Baudelaire, Florile răului“, citat în Suite 
Francaise de Irene Nemirovsky'? 


Pe 4 iulie — Ziua Independenţei Americii!“ — a fost efectuată prima 
selecție de evrei „pe platforma de descărcare în timp ce trupele SS 
înconjurau trenul“. Numărul total de evrei slovaci din acest transport nu 
este înregistrat, ci doar cele 108 femei şi cei 264 de bărbaţi care au fost 
aleși pentru a fi înregistraţi pentru „muncă“. Separaţi în funcţie de sex, 
noii deportaţi au fost nevoiţi să treacă pe la un medic SS si alti 
administratori ai lagărului, a căror misiune era să decidă ce prizonieri 
sunt suficient de tineri și capabili de muncă. „Persoanelor în vârstă, 
copiilor, mamelor cu copii și femeilor însărcinate li s-a spus că vor 
merge în lagăr.“!*! Astfel, separati de familie, au urcat în camioane și le- 
au făcut cu mâna celor aleși pentru muncă. Apoi au fost duși „la 
buncărul din Birkenau si uciși în camerele de gazare“. Restul oamenilor 
au fost supuşi regimului obişnuit: raşi, despáduchiati si tatuati. 

Selecţiile de pe platforma feroviară arătau în general o preferință 
pentru prizonierii bărbaţi. Motivul era evident. Nu numai că femeile 
voiau să rămână cu propriii copii, dar membrii SS căutau mai ales forță 
fizică. Femeile nu erau cele mai potrivite pentru munca forțată. Cu toate 
astea, exista un alt factor în procesul de luare a deciziilor: 
supraaglomerarea din lagărul femeilor. 

În ciuda faptului că nu există calcule oficiale care să ne arate 
numărul exact de femei din lagăr — şi nici numărul exact al celor care au 
murit —, în ziua de 12 mai 1942 la Auschwitz erau înregistrate peste 
8.000 de femei (evreice si neevreice) si urmau să sosească alte 5.000. 
Dar în fiecare clădire erau doar cinci cazărmi, fiecare cu paturi pentru 


1.000 de prizonieri. Pentru a gestiona populaţia suplimentară, între 
blocurile de cărămidă cu două etaje au fost ridicate barăci semicirculare 
din tablă ondulată. Nu s-au adăugat spaţii suplimentare pentru toalete, 
iar igiena, care a fost întotdeauna foarte precară, a devenit acum o 
problemă majoră. 

Fetele se luptau nu numai pentru a obţine cele mai bune sarcini si 
mâncare suplimentară, ci şi împotriva unui inamic invizibil care putea 
să lovească mai repede decât biciul membrilor SS: tifosul. Cu excepţia 
dezinfectărilor lunare, nu exista nici o protecţie împotriva păduchilor și 
puricilor care purtau boala mortală. Boala s-a răspândit în lagărele 
bărbaţilor și femeilor, ucigând fără discriminare şi lovindu-i chiar pe 
medicul din lagăr, căpitanul SS dr Siegfried Schwela, si pe cel puţin 
două supraveghetoare de la Ravensbriick, Gertrude Franke şi Helene 
Ott.1%2 Documentele indică faptul că aproximativ 77 de procente dintre 
bărbaţii evrei au murit de tifos în primele luni. Nu avem date despre 
numărul femeilor care au cedat în faţa bolii; știm doar că tifosul a făcut 
ravagii în tot lagărul femeilor. 

„Odată cu sosirea transporturilor evreilor din Slovacia, în câteva zile 
[lagărul femeilor] s-a aglomerat până la tavan“1%%, scrie comandantul 
Hóss în jurnalul său. „Condiţiile din lagărul femeilor erau atroce si mult 
mai grave decât în lagărul bărbaţilor.“ Deţinutele erau „îngrămădite 
până la tavan. Totul era negru de păduchi“. 

„Femeile“, scrie el, „s-au degradat mult mai repede decât bărbaţii. 
Era mult mai dificil, mai aspru si mai deprimant pentru ele, întrucât 
condiţiile generale de viaţă din lagărul femeilor erau incomparabil mai 
grave. Tráiau mult mai înghesuite, iar instalaţiile sanitare și igienice erau 
defecte. Lagărul femeilor, arhiplin de la bun început, a însemnat 
distrugere psihologică pentru majoritatea celor aflate acolo, iar asta le-a 
făcut mai târziu să cedeze fizic. Suprapopularea dezastruoasă și 
consecinţele sale, care au existat de la bun început, au împiedicat orice 
organizare corectă care se putea stabili în lagărul femeilor“. 

Desigur, Hóss consideră că de lipsa organizării „corecte“ este 
responsabilă supraveghetoarea principală a lagărului femeilor, SS 
Johanna Langefeld, nu el însuşi. Administraţia lagărului era clar 
patriarhală, lucru de care Langefeld s-a plâns atât superiorilor, cât si 
propriului personal. Deşi a recunoscut că „aglomeraţia era în general 
mai mare decât în lagărul bărbaţilor“, Hóss a refuzat categoric să-și 


asume orice responsabilitate pentru condiţiile inumane de pe urma 
cărora sufereau fetele. De fapt, el a dat vina chiar pe prizoniere: „Când 
ajungeau la culmea disperării, femeile se lăsau singure în seama morţii“. 

E paradoxal că omul responsabil pentru condiţiile îndurate de femei 
dă vina chiar pe victimele sale că nu erau rezistente. Acest fapt ne 
spune multe despre anvergura sistemului misogin din lagăr si disprețul 
său general pentru femei. În fond, evreii nu erau nici măcar considerați 
umani, iar a fi femeie evreică însemna a te situa pe cea mai joasă 
treaptă. 

Ideologia patriarhală a Germaniei naziste le-a afectat în principal pe 
femei, Hóss preferând să dea vina pe membrele SS și pe 
supraveghetoarele lagărului femeilor, dar si pe prizoniere. Criticile sale 
dezvăluie o posibilă explicaţie pentru înregistrarea inadecvată a 
numărului deceselor femeilor: „Nu exista zi în care să nu apară 
discrepanțe în privinţa numărului detinutelor. În toată această nebunie, 
supraveghetoarele alergau în toate părţile ca niște găini fără cap, 
nestiind ce să facă“. 


6. Tr. C.D. Zeletin (n. red.). 


CAPITOLUL 19 


Un nou soldat a intrat în cazarmă şi era foarte trist 
şi foarte speriat; în timp ce stătea acolo tremurând, 
văzu că ceilalți soldaţi cântau şi erau binedispuși. 
S-a uitat la ei si a întrebat: „Nu vă e frică?“ 

„Sigur că ne e frică.“ 

„Atunci, cum puteţi să vă simţiţi bine şi să 
cântaţi? 

„Pentru că deja ne-am obişnuit să ne fie frică.“ 
—]lya Ehrenburg, conform mărturiei lui Edith 


Obisnuite să trăiască în aceste „condiţii nebunesti*!^^, prizonierele au 


început oarecum să se adapteze la viaţa din lagăr. Ajunseseră chiar să 
folosească termenul „acasă“ cu referire la blocuri. „Știam când să 
mergem la baie ca să fie liber si când se făcea curat acolo. Știam cum să 
nu muncim mai mult decât putem și mai mult decât trebuie; știam să le 
arătăm că muncim si totodată să ne conservăm energia“, spune Edith. 
„Eram obișnuite să ne fie frică şi știam cum să trăim în starea asta.“ 
Cele nou-venite nu ştiau. 

Vara aceea a fost atât de cald, încât soarele a ars capetele rase ale 
femeilor. Picioarele lor erau umflate și pline de vezicule și tăieturi 
provocate de papuci. Pentru că nu ploua era şi mai mult praf. 
Transpiratia a dus la formarea unor râuri maro in pliurile pielii, în timp 
ce scoteau cu lopata noroi, demolau clădiri şi îndepărtau de pe corp 
păduchii omniprezenti. 

Când transporturile cu familii au început să sosească, nu mai putea 
exista nici o îndoială că se întâmplă ceva, pentru că în tabără nu apărea 
nici un copil. Femeile şi copiii dispăreau la scurt timp după sosire. 
Reţeaua de informare a prizonierelor era rapidă si eficientă; astfel, 
Helena Citron (#1971) a aflat că fratele ei se află în lagăr. „Aşteaptă 
lângă fereastra blocului tău după muncă, și el va veni la fereastra din 
cealaltă parte a gardului“, i-a spus unul dintre prizonierii bărbaţi în timp 


ce trecea pe lângă ea. După apelul de seară, Helena aşteptă lângă 
fereastră până când își văzu fratele apărând la fereastra etajului superior 
al blocului aflat de partea cealaltă a zidului. Chiar și de la distanţă, ea şi- 
a dat seama că era şocat de aspectul ei. Oare chiar îmbătrânise atât de 
mult într-un timp atât de scurt? 

„De ce nu ai rămas ascuns?“ l-a întrebat. 

— M-am gândit să vin să te salvez. 

l-a spus că a fost deportat în Lublin împreună cu părinţii lor. Sora 
mai mare, Ruzinka, deţinea documente ariene şi locuia împreună cu 
soțul ei, un inginer din Bratislava. Fragmentele de veşti au rămas 
suspendate în aer, deasupra sârmei ghimpate. 

În dimineaţa zilei de 25 iulie, Edith si Lea au ieşit la apel si l-au 
văzut pe fratele Helenei, Aron, atârnat de cablurile electrice din jurul 
taberei. Fusese împușcat pentru că încercase să scape. Surorile se uitară 
neliniştite în jur, preocupate de ce ar putea face Helena dacă ar vedea 
trupul bietului său frate. Pe măsură ce zorii gri s-au stins în lumina zilei, 
forma lui începu să strălucească în încrengătura de cabluri negre. „I-au 
lăsat trupul atârnat până la terminarea apelului“, își amintește Edith. Era 
un mesaj pe care nici un evreu nu-l putea ignora. 

De teamă că vestea i-ar putea împinge prietena la sinucidere, surorile 
Friedman au decis să păstreze secretul. Totusi, când au ieşit la muncă, 
niște slovaci din lagărul bărbaţilor i-au strigat Helenei: „Fratele tău nu 
mai trăiește!“165 

Transporturile cu familii deportate în Lublin începeau acum să 
sosească. Helena și ceilalți au ascultat cu disperare informaţii de la 
prizonieri care transportau valize și bunuri la depozitul de sortare. 
Bărbaţii le-au anunţat pe fete că unii dintre părinţii lor vin în tabără. Dar 
cei care nu vor veni? Teroarea le-a electrizat pe fete. 

S-a auzit „un țipăt puternic care aproape a deschis cerurile. Părinţii 
mei si frații mei mai mici erau în drum spre crematoriu“, spune Helena. 
Dar măcar „într-o oră sau două nu vor mai suferi. Uneori, în aceste 
situaţii, moartea este cel mai bun lucru care se poate întâmpla“. Acum 
nu mai avea pe nimeni în afară de sora ei Ruzinka şi nepoata ei Aviva, 
ascunse undeva în Slovacia. 


În ziua de 17 iulie 1942, SS Reichsfiihrer Heinrich Himmler a venit în 
lagărele sale de moarte pentru a-şi inspecta clădirile si pentru a auzi 


rapoarte despre planurile de extindere. La 42 de ani, avea obraji de 
hamster şi o bărbie care începea să se lase. Ochelarii pince-nez rotunzi 
stăteau în echilibru pe nas peste o mustață scurtă; arăta mai mult ca un 
elev egocentric, de genul celor care luau întotdeauna note mari si erau 
agresati de bátáusi după școală, decât ca un ucigaș în serie. Acum el era 
bătăușul şi călca cu pasul său de gâscă prin ţările tocmai cucerite de 
Germania si lagărele sale de concentrare, deja foarte numeroase. 
Auschwitz și Birkenau erau cele mai mari. 

Chiar înainte de sosirea acestuia, Johanna Langefeld le-a spus celor 
cinci deținute preferate din Ravensbriick că îi va cere lui Himmler să le 
comute pedepsele. Motivul pentru această cerere era că Langefeld 
plănuia să-i ceară lui Himmler să o retrimită la Ravensbriick. Fără ea, 
care le proteja, detinutele ar fi avut de suferit, mai ales cu o nouă 
supraveghetoare, care şi-ar fi ales propriile favorite. A fost un gest care 
avea să-i salveze viața. În 1947, în timpul proceselor de la 
Ravensbriick, Emmy Thoma, Tilly Lehmann, Luise Mauer şi Bertel 
Teege aveau să depună mărturie în apărarea ei. 

În aceeași zi în care Himmler a vizitat lagărul, din Olanda au sosit 
două transporturi care conţineau 1.303 bărbaţi și băieţi și 697 de femei 
si fete.15 Într-o întâlnire cu alti patru ofiţeri, Höss a oferit o privire de 
ansamblu asupra complexului actual, apoi a dat cuvântul generalului- 
maior SS Hans Kammler, care a folosit atât modele, cât si schițe pentru 
a ilustra noile proiecte pentru clădiri, instalații de eliminare a deşeurilor 
şi camere de gazare. Apoi l-au dus pe Himmler să viziteze zonele 
agricole, bucătăriile, infirmeria, unde, teoretic, erau tratate victimele 
epidemiei de tifos, şi platforma feroviară, unde evreii din Olanda 
coborâseră deja si aşteptau în rânduri lungi și haotice cu toate bunurile 
lor. 

Himmler si acolitii săi au monitorizat procesul de selecţie care a dus 
la acceptarea a 1.251 de bărbaţi și 300 de femei în lagăr. Restul 
transportului — 399 de femei si fete si 50 de bărbaţi si băieţi — au fost 
gazati în buncărul 2. Deoarece crematoriile nu erau încă în funcţiune, 
Himmler era deosebit de interesat să vadă cum sunt scoase cadavrele 
din camera de gazare şi duse la gropile comune. A fost o zi foarte plină. 

În acea seară, a avut loc o recepţie în onoarea sa pentru ca ofiţerii SS 
să-şi poată întâlni Reichsführerul şi să închine un pahar în sănătatea lui. 
A urmat apoi o cină oficială la casa generalului de brigadă SS Gauleiter 


Bracht, în Katowice, la 36 de kilometri nord de Oswiecim. Acolo au 
luat masa cu soțiile lor. După cum era obiceiul, a venit momentul în 
care femeile s-au retras pentru ca bărbaţii să poată discuta, la trabucuri 
si whisky, evenimentele zilei si programul de a doua zi. Lagărul 
femeilor era în fruntea listei. 

A doua zi dimineaţă, fetele erau în picioare pentru apel când porţile 
lagărului s-au deschis și Himmler însuşi a intrat cu paşi mari.!” La acea 
vreme, secţia de femei era atât de aglomerată, încât „trebuia să calci 
peste oamenii care stăteau afară“, își aminteşte Linda Reich. Sute de noi 
prizoniere dormeau pe podea. Tifosul isi făcea de cap. 

SS Langefeld nu era genul de femeie care pierdea vremea 
ondulándu-si părul cu fierul. 11 purta într-un coc sub șapcă, dar cizmele 
ei negre onix erau lustruite și sclipeau sub fustă. Poate că era deja cald, 
dar Langefeld nu transpira. Nu era vina ei că Hóss acceptase atâtea 
femei în spaţiul unui lagăr care ar fi trebuit să cuprindă doar 5.000. 
Himmler însuși avea să vadă acum problemele cu care trebuia să se 
confrunte. 

Evreicele priveau cum supraveghetoarele, de care le era de obicei 
teamă, se aliniază încordate în rânduri de câte cinci. Cu umerii trasi 
înapoi, bárbia în sus şi privirea îndreptată în față, supraveghetoarele 
stăteau în poziţie de drepţi, știind că, deşi erau superioare evreicelor, 
erau inferioare celorlalţi: erau criminale ce puteau fi eliminate la fel de 
uşor ca evreicele. În timp ce Himmler parcurgea rândurile detinutelor 
de la Ravensbriick, inspectându-le, Langefeld îi explica din ce 
categorie fac parte, indicând prostituatele, ucigasele si comunistele. 
Apoi s-au oprit la primul rând, unde se aflau favoritele ei. 

Când treceau pe lângă Bertel Teege, Luise Mauer si alte trei, 
Langefeld s-a oprit si s-a adresat Reichsführerului sàu. 

— Herr Himmler, am o cerere de fácut. 

Ceilalţi bărbaţi trebuie să fi fost surprinși de îndrăzneala ei. Dar cei 
doi SS aveau aceeași vârstă, iar Himmler încurajase de mult abilitățile 
organizatorice ale lui Langefeld. 

Arătând către cele cinci asistente ale sale, Langefeld a spus: „Aceste 
femei sunt cele mai vechi prizoniere de aici. Au muncit din greu și cred 
că şi-au ispășit pedeapsa cu onoare și demnitate. Mă bazez pe ele si nu 
am avut niciodată probleme. Vă rog să recunoasteti că pedeapsa lor cu 
închisoarea s-a incheiat ^95, 


Luise Mauer nu putea să creadă că Langefeld isi va tine 
promisiunea. Închisă încă din 1935, nu-și imaginase niciodată libertatea 
sub cel de-al Treilea Reich. Era considerată o trădătoare de patrie din 
cauza convingerilor sale comuniste. Himmler şi-a fixat ochii de bufnità 
asupra ei şi i s-a adresat direct: „De ce eşti la închisoare?“ 

Mauer şi-a împins pieptul înainte şi a vorbit pe un ton direct și 
sincer: „Am fost arestată prima dată în 1933. Soţul meu a fost membru 
al consiliului de conducere al KPD [Kommunistische Partei 
Deutschlands, Partidul Comunist German] din Hessen. În 1935, m-au 
arestat din nou şi m-au condamnat la patru ani pentru trădare. La 
sfârşitul procesului, am fost dusă la Ravensbriick, apoi în primăvara 
acestui an am venit la Auschwitz“. 

„Ai fost comunistă“, spuse Himmler, dezgustat. 

„Mai eşti?“ 

În ciuda posibilelor repercusiuni, Mauer a răspuns curajos: „Da!“ 

În apropiere, SS Maximilian Grabner era şocat de răspuns, dar 
Himmler a continuat interogatoriul. „Și ce părere ai acum despre statul 
national-socialist?" 

„Din 1933 nu cunosc decât închisori si lagăre de concentrare, asa că 
nu pot avea decât sentimente negative faţă de statul national-socialist." 

„Îţi voi acorda, aşadar, ocazia de a cunoaște noul nostru stat. Te 
eliberez!“ Mauer se uită cu îndoială la Langefeld si la ofiţerii SS de 
rang superior din jurul ei. 

„Dar, domnule Himmler!“ se răsti SS Grabner. „Este irecuperabilă și 
nu este de încredere din punct de vedere politic!“ 

Himmler făcu ochii mici în spatele ochelarilor săi şi îşi şterse 
lentilele. „Cu toate astea, o voi elibera. Dar înainte, va trebui să lucreze 
pentru Waffen-SS.“ S-a întors către Langefeld si i-a pus câteva întrebări 
suplimentare despre Mauer apoi s-a întors către prizonieră. 
„Supraveghetoarea spune că esti bucătăreasă. Poţi avea această funcţie 
acolo.“ Era un loc de testare. De fapt, patru din cele cinci kapo nu 
aveau să fie eliberate pentru încă un an sau doi. Doar Bertel Teege a 
fost eliberată instantaneu. 

În timp ce se îndepărta pe sub porţile de fier inscripţionate cu 
mottoul Arbeit Macht Frei, Teege şi-a dat seama că se numără printre 
puţinii norocosi care reusiserá de fapt să-și câştige libertatea prin 
muncă. 


Inspecţia lagărului femeilor era crucială pentru vizita lui Himmler, însă 
acesta nu era un apel obișnuit. După inspecția la care au fost supuse ele 
însele, supraveghetoarele s-au alăturat femeilor din SS în urletele 
adresate fetelor să se dezbrace în fata Reichsführer-ului din Schutzstaffel 
(SS). Orice ezitare era pedepsită cu biciul. După ce şi-au scos 
uniformele ruseşti murdare, fetelor li s-a ordonat: „Mişcarea! Marş!“, 
astfel încât au început să defileze în fata lui Himmler, Hóss si a altor 
inspectori bărbaţi. 

— Ridicaţi braţul stâng! Direct în fata voastră! 

Le era prea frică să le fie ruşine. Cu ochii înainte si dinţii strânşi, 
fetele își țineau braţul stâng în faţă, cu palma îndreptată spre Himmler. 
„Dacă ne-ar fi zis să intindem mâna dreaptă, as fi fost executată“, spune 
Joan (#1188). Avea o „iritație mare“ la acea mână. 

În cele din urmă, singurele prizoniere care au murit în acea zi au fost 
cele douăzeci de martore ale lui Iehova care au fost folosite pentru a 
testa efectul pedepsei prin biciuire.1%% După ce au fost omorâte în bătaie, 
Himmler a aprobat utilizarea acestei tehnici asupra femeilor din lagăr. 

După ce a primit un răspuns pozitiv la cererea de eliberare a 
supraveghetoarei favorite, Langefeld a profitat de ocazie pentru a-i cere 
lui Himmler să o redistribuie la Ravensbriick, făcând apel nu numai la 
diferențele de opinie dintre ea si Hoss, ci si la lipsa de respect pe care i- 
au arătat-o membrii SS. În jurnalele sale, Hóss se plânge în repetate 
rânduri de Langefeld'" şi probabil cá îi spusese deja lui Himmler de 
nemulțumirile pe care le are cu privire la ea. Himmler i-a refuzat cererea 
Si i-a subminat si mai mult poziţia spunându-i lui Hóss că 
supraveghetoarele ar trebui să poată „să-și verse răutatea asupra 
prizonierelor*.! ^! 

Unele dintre supraveghetoare fuseserà deja inchise pentru crimá, iar 
Himmler tocmai le dăduse permisiunea de a ucide evrei. Putinul control 
pe care Langefeld îl exercitase asupra supraveghetoarelor pline de 
cruzime era acum pierdut, însă evreicele sunt cele care vor avea de 
suferit cu adevărat. 


La sfârşitul zilei, Reichsführerul şi-a încheiat discuţiile cu Hóss într-o 
întâlnire privată în timpul căreia i-a spus comandantului că operaţiunile 
Sipo (poliţia secretă) nu ar trebui întrerupte sub nici o formă, mai ales 
din cauza lipsei spaţiului.” l-a ordonat lui Höss să finalizeze 


construcţia lagărului de la Birkenau si să omoare toti prizonierii evrei 
incapabili să muncească. În cele din urmă, ca recunoaştere a muncii si a 
performanţei sale, Hóss a fost promovat la gradul de locotenent-colonel 
al SS. 

Cele 999 de fete pe care Bertel Teege le văzuse sosind în ziua de 26 
martie — sau cele care au rămas — nu vor avea norocul să părăsească 
Auschwitz. Prin exterminarea prizonierilor de război ruşi aproape în 
totalitate şi finalizarea construcţiei blocurilor de cărămidă, locotenent- 
colonelul Rudolf Hóss a arătat că merită promovarea. La trei săptămâni 
după vizita lui Himmler, acesta a decis că Birkenau e gata să primească 
prizonieri. 


CAPITOLUL 20 


1 august 1942: la apelul de dimineaţă, nivelul de ocupare de la 
Auschwitz-Birkenau era de 21.421 de prizonieri bărbaţi, inclusiv 153 
de prizonieri de război ruși. Nivelul de ocupare a lagărului femeilor este 
necunoscut; întrucât documentaţia relevantă lipseşte, nu se poate stabili. 
—Danuta Czech, Kalendarium, 1939—1945 

Era deja foarte cald când, în data de 8 august, soarele se ridica 
deasupra capetelor rase ale femeilor. Mustele zumzăiau printre trupurile 
murdare ale prizonierelor care stăteau înghesuite la apelul de dimineaţă. 
Nu era nimic neobişnuit în legătură cu ziua respectivă. Somnambule în 
uniforme ruseşti, fetele s-au apucat ca de obicei de muncă. De data asta, 
a fost redirecționat un întreg grup de partea cealaltă a porţii păzite. 
Tremurând, fetele din grupurile rămase s-au întors ca să-și vadă prietene 
şi rude dispărând pe un drum prăfuit. Nu ştiau dacă le vor mai revedea. 

Cele care se îndepărtau de la rutina obișnuită au intrat brusc într-o 
stare de alertă. Pășind greoi pe câmpurile de cartofi si trecând peste 
şinele de tren, au mărșăluit aproape treizeci de minute până când în zare 
au apărut gardurile, iar destinaţia a devenit vizibilă. Corbii croncăneau 
si dădeau din aripi deasupra capetelor lor. 


Astăzi, pe drumul dintre Auschwitz şi Birkenau există un pasaj rutier ce 
traversează o cale ferată în funcţiune, parte a gării Oswiecim, nu 
departe de ceea ce este acum Muzeul de Stat Auschwitz-Birkenau. 
Autobuzele si taxiurile transportă o mulțime de vizitatori în câteva 
minute între cele două lagăre, astfel încât să nu fie nevoiţi să îndure cele 
patruzeci de minute de mers pe jos. Să traversezi Birkenau îţi ia 
aproape tot atâta timp. Pentru multi prizonieri, acesta era un drum pe 
care trebuiau să-l parcurgă de două ori pe zi şi munceau din greu până 
la douăsprezece ore pe zi. Nu aveau sticle de apă și nici batoane 
energizante. Mâncau doar o coajă de pâine, ceai stricat şi, în cea mai 
mare parte, supă de legume putrezite și came de cal. 

Din pasajul rutier, este greu de imaginat ce pustietate era aici în 


1942. Astăzi, câmpurile de cartofi şi alte culturi, care probabil existau și 
atunci, încă mai înconjoară complexul, dar există şi zone rezidenţiale. 
Trenurile de navetişti trec pe lângă amenintátoarea poartă a morţii, care 
se iveşte ca o umbră istorică în peisajul plat şi monocrom. În 1942, 
când fetele traversau câmpurile spre Birkenau, acea structură de 
cărămidă, atât de des identificată cu Auschwitz-Birkenau, încă nu 
exista. Când au intrat pe poarta împrejmuită cu sârmă, vântul mătura cu 
putere stepa. Nu exista nici un semn cu Arbeit Macht Frei. Doar câteva 
turnuri de pază din lemn fuseseră construite recent. Acest spațiu vast 
conţinea doar cincisprezece clădiri din cărămidă dispuse în trei rânduri 
si kilometri de garduri din sârmă ghimpată. Câteva clădiri de birouri cu 
un Singur etaj fuseseră construite pentru a servi membrilor SS și 
funcţionarilor acestora, dar în mare parte existau doar clădiri mici din 
cărămidă şi lemn pentru locuit si câteva birouri. 

În următorii doi ani, Birkenau se va dezvolta până va deveni cel mai 
mare lagăr de concentrare din istorie. Echivalentul a 319 terenuri de 
fotbal, dimensiunile sale sunt incomprehensibile si astăzi." Văzut de 
deasupra, Birkenau seamănă mai mult cu un uriaș joc de Monopoly cu 
căsuțe maronii din plastic în șiruri ordonate decât cu un lagăr al morţii. 
Desi e epuizant să mergi dintr-o parte în alta, Edith si celelalte fete 
trebuiau să străbată secţia din care făceau parte de mai multe ori în 
aceeaşi zi: să meargă la toaletă, să obțină mâncare și chiar să se furișeze 
la infirmeria încă aflată în construcţie. 

Secţia femeilor, pe care Himmler i-a ordonat lui Hóss s-o termine în 
timp util, se afla la stânga intrării principale. Secţia aflată la dreapta 
drumului principal din lagăr cuprindea barăci verzi din lemn care vor 
adăposti surplusul din lagărul bărbaţilor si se va numi Auschwitz I." 


La Auschwitz I, fetele rămase erau îngrijorate pentru cele care 
dispăruseră. Unde fuseseră duse? Aveau să se întoarcă vreodată? O 
serie de zvonuri alimentate de puţinele supraveghetoare cu faţă umană 
le-a asigurat că prizonierele dispărute au fost transferate într-un nou 
lagăr. În dimineaţa următoare, când un alt grup mare de muncitoare se 
îndreptau în aceeaşi direcţie, cele care se aflau deja pe drum spre 
muncă, în ciuda îngrijorării, s-au mai liniştit. A fost nevoie de patru zile 
pentru ca tot lagărul femeilor să fie mutat de la Auschwitz I la 
Birkenau. Linda își aminteşte că fetelor care erau prea bolnave să 


meargă în noul lagăr li se oferea transport în camioane. „Acestea au fost 
primele fete care au fost gazate [formal] în august 1942.“ Decesul lor 
nu a fost înregistrat. 

În timpul transferului, a apărut o problemă cu sistemul de 
numerotare.!^ Femeile care soseau cu transporturile din Slovacia erau 
înregistrate imediat la Birkenau. Cu toate astea, erau încă femei sosite 
cu transporturile din iulie si înregistrate la Auschwitz I, astfel încât 
numărul prizonierelor fusese dublat din greşeală. Au fost necesare 
câteva zile pentru a remedia această eroare — nu este clar cum anume. 
Poate că numărul vechi a fost tăiat şi s-a tatuat un nou număr mai jos, 
dar nu există nici un document care să ateste asta. Este mult mai 
probabil ca prizonierele cu număr dublu să fi fost pur și simplu 
eliminate din sistemul închisorii — adică au fost ucise. 


Birkenau era pustietatea întruchipată. „Era complet gol“, spune Linda. 
„Fără drumuri, cu mult praf. Nu vedeai o frunză verde — nimic.“ 
Prizonierii de război ruşi care fuseseră acolo mâncaseră iarba. La scurtă 
vreme după ce au ajuns, fetele au început să mănânce si ele iarbă. 

Solul din Birkenau era argilos, iar sub soarele fierbinte se întărea ca 
cimentul. Când ploua, argila se înmuia si acapara picioarele 
prizonierelor, rásucind muşchii, putrezind camea si nu numai. În 
papucii lor de lemn, olandezele mergeau să caute mâncare la bucătărie, 
dar noroiul era perfid. Margie Becker spune: „S-au înecat în noroi. 
Nimeni n-a ridicat un deget. Tocmai se înecaseră în noroiul de acolo. 
Erau prea delicate, prea frumoase“ pentru a supravieţui la Auschwitz- 
Birkenau. 

Blocul 13 le-a adus laolaltă pe multe dintre fetele din Humenné, 
inclusiv Edith, sora ei Lea, Helena Citron (#1971) si Irena Fein 
(41564). La câteva blocuri distanță, Bertha Berkowitz (#1048) urma să 
sosească în blocul 27 cu cea mai bună prietenă de acasă, Peshy Steiner. 
Probabil că încă nu o cunoştea pe Margie Becker (#1955) de la 
Humenné sau pe Elena Zuckermenn (#1735) din Poprad, dar erau pe 
punctul de a deveni bune prietene şi colege de muncă. 

În noile lor „case“, Edith a găsit podele pline de murdărie si 
„scânduri cu câteva paie pe ele. Vara, smulgeam câteva fragmente din 
haine şi le foloseam pe post de pemă“. Cine ar fi crezut că le vor lipsi 
saltelele subțiri și incomode de paie de la Auschwitz? Sau păturile mai 


mult deşirate? Acum, Edith si celelalte nu aveau decât niște zdrente, 
rămase probabil de la soldaţii ruşi care muriseră construind aceste 
morminte de cărămidă. 

Un perete despărțitor din cărămidă străbătea centrul blocului. În 
fiecare secţie de mărimea unui staul de cai erau instalate trei niveluri de 
rafturi din lemn (koya), căptuşind pereţii de cărămidă de pe ambele părți 
ale culoarului. Blocurile erau dispuse în acelaşi fel precum grajdurile 
care serviseră cândva cavaleriei poloneze, unde fuseseră ţinuţi 
prizonierii de război ruşi. Iniţial, fiecare grajd trebuia să găzduiască 18 
cai. La intrare se aflau două încăperi mai mari: una pentru harnasament 
si alta pentru echipament de îngrijire si pentru curăţarea bălegarului. 
Această structură găzduia acum ființele umane. Camerele din faţă 
adăposteau sefele de camere si blocuri, care aveau obligaţia să 
distribuie hrană dimineaţa si seara și să împartă sarcini de muncă 
mărunte, precum curăţenia blocurilor. Erau, de asemenea, responsabile 
pentru păstrarea înregistrărilor exacte ale fetelor care trăiau si decedau 
în bloc. Iniţial, fiecare bloc adăpostea aproximativ 500 de fete, dar era 
doar o chestiune de timp înainte ca supraaglomerarea să modifice 
aranjamentele de dormit de la şase la zece fete pentru fiecare koya, 
astfel încât blocurile să găzduiască o mie de femei sau mai multe. 
Donmitul în apropiere de una dintre sobele din fontă era esenţial în 
blocurile reci și murdare, unde temperaturile din lunile de iarnă scádeau 
în mod regulat la minus 30 de grade Celsius. 

Oricât de rău fusese la Auschwitz I, părea un loc mai intim si chiar 
aducea cu un mic oraș. Birkenau era o imensă pustietate. Singurul lucru 
care creștea în apropiere era pădurea de mesteacăn aflată la capătul 
îndepărtat al lagerstrasse, pădure de la care lagărul și-a luat numele. 
Auschwitz I mai avusese un avantaj. Erau scurgeri de apă în subsoluri 
si câteva chiuvete şi toalete funcţionale în interiorul clădirii. Acum, 
fetele trebuiau să traverseze lagărul pentru a ajunge la așa-numita 
toaletă, care era făcută din dale de lemn cu cincizeci și opt de găuri 
aşezate peste o canalizare deschisă. „Vă puteți imagina mii de fete care 
merg la toaletă si [au la dispoziție] doar cinci minute, nici măcar [pentru 
asta]? Toate voiau să se ducă!“ 

Chiuvetele constau într-un jgheab metalic cu nouăzeci de robinete, 
dar apa era contaminată şi oricine bea se alegea cu dizenterie. Până la 
urmă, vor exista zece cazărmi cu toalete şi chiuvete, dar în primele luni, 


acestea se aflau încă în construcție. Suprapopularea de la Auschwitz I 
fusese rezolvată temporar, igiena precară însă nu. Fetele nu aveau voie 
să meargă la toaletă noaptea, aşa că, în situații de urgenţă, trebuiau să-și 
folosească bolurile roşii si apoi să le curețe cu argilă a doua zi dimineață 
înainte de a bea ceai cu ele. Dacă voiai să foloseşti toaleta înainte de 
apel, trebuia să te trezesti cu noaptea în cap si s-o iei înaintea a mii de 
femei. „Era pur si simplu îngrozitor, fără utilităţi, fără hârtie igienică, 
fără nimic. Uneori ne smulgeam din cămașă câte o bucată de pânză. 
Era incredibil.“17* 

Fetele nou-venite sufereau de aceleași probleme stomacale din 
pricina supei râncezi, iar acum purtau rochii — fără toalete amenajate și 
fără lenjerie intimă, „Li se scurgea diareea pe picioare*'"". Faptul de a te 
murdări astfel atrăgea după sine execuţia, dar accidentele nu se puteau 
ascunde. De fiecare dată când sosea un transport, în lagăr ajungeau 
câteva sute de fete noi, iar asta însemna câteva sute de fete în plus care 
alergau la toalete în acelaşi timp. În grabă, fetele cădeau uneori prin 
găurile latrinei şi se înecau în canalizare. Dintre toate modurile posibile 
de a muri la Auschwitz, alunecarea în latrină era moartea de care 
Bertha se temea cel mai mult. 

Pentru multe dintre fete, Birkenau a fost lovitura finală. Oricât de 
rău fusese la Auschwitz, un văl infim de speranță le acoperise 
experienţa, susținut şi de credinţa religioasă. Acum speranţa dispăruse 
de tot. La Auschwitz I, unele fetele săriseră de la etajul doi pentru a se 
sinucide. Cu această opţiune eliminată, exista o singură cale de ieșire. 
Edith spune: „Multe s-au sinucis mergând la [gardurile cu] înaltă 
tensiune. Dimineaţa, semăna cu un brad de Crăciun. Erau persoane 
carbonizate, înnegrite“1'5, atârnate de fire. 

Auschwitz I era purgatoriul ce preceda iadul din Birkenau. 


CAPITOLUL 21 


Oare bărbaţii învaţă ceva de la femei? Foarte des. 
Dar recunosc asta public? Rareori, chiar si în ziua 
de azi. —Elena Ferrante 


În oraşul Holíč au fost excavate cele mai estice menhire din Europa 
continentală — un Stonehenge slovac.” În anii '40, trăia aici o mică 
comunitate de 360 de evrei care trebuie să fi fost deja „strămutați“ 
atunci când au început sărbătorile recoltei, din data de 15 august 1942. 
De ce altminteri ar fi decis preşedintele Tiso să organizeze festivitatea în 
acest oraş de provincie, aflat la 80 de kilometri de Bratislava? 

Cu gâtul gros ca de buldog şi un guler preoţesc îndesat sub straturile 
de bărbie, Tiso era și feroce, şi carismatic. Lângă o biserică, se aflau 
țărani care cárau porumb si snopi de grâu. Fetele cu bluze din dantelă 
albă si fuste brodate, cu plete lungi si coronite de flori, s-au aliniat de-a 
lungul drumului pentru a-și întâmpina preşedintele cu salutul „Heil 
Hitler“. Chiar şi bărbaţii erau costumati traditional. Fusese un an bun. 
Bunăstarea creştea, iar preşedintele 'Tiso voia să se asigure că creştinii 
din ţara sa ştiau de ce lucrurile merg atât de bine. Urcat pe podium, s-a 
uitat la cetăţenii plini de adoratie cu o blândeţe părintească şi aspră. 

„Oamenii întreabă dacă ceea ce se întâmplă acum este crestinesc. 
Este uman?“1%0 strigă el către neevreii din Holíč, recent scápati de 
vecinii lor evrei. „Nu e un simplu jaf?“ Microfonul îi trosni. „Dar 
întreb: nu este crestineste când națiunea slovacă vrea să învingă un 
duşman etem: evreul? Nu este crestineste? Să te iubeşti pe tine însuţi 
este o poruncă a lui Dumnezeu, iar iubirea îmi porunceşte să îndepărtez 
tot ce îmi dăunează, tot ce îmi ameninţă viaţa. Cred că nimeni nu mai 
are nevoie să fie convins că elementul evreiesc slovac a fost 
întotdeauna o astfel de ameninţare pentru viața noastră, nu cred că 
trebuie să mai conving pe cineva de asta!“ Localnicii au început să 
aplaude şi să agite snopii de grâu. 

„N-ar fi fost mai rău dacă n-am fi scăpat de ei? Și am făcut-o 


conform poruncii lui Dumnezeu. Slovaci, duceti-vá si eliberati-và de 
cea mai rea plagă a voastră! Ce le-au promis britanicii evreilor înaintea 
Primului Război Mondial, doar pentru a-i stoarce de bani? Le-au 
promis un stat si nu au primit nimic în schimb. Si vedeţi, Hitler nu le 
cere nimic și, chiar și aşa, le dă un stat!“ 

Acel „stat“ îl reprezentau lagărele morţii din Polonia. 

Știrile false nu erau doar în creştere, ci reprezentau chiar singurele 
ştiri disponibile, răspândite prin intermediul ziarului propagandist al 
Gărzii Hlinka, Gardista. Un articol publicat în noiembrie 1942 avea 
titlul Ako ziju zidia v novom domove navychode? sau „Cum trăiesc 
evreii în casele lor noi de la periferie?“. Fotografia centrală arată evreice 
tinere care poartă sort alb si batic, zâmbind la aparatul de fotografiat. 
„Nu par să moară de jenă“!*!, spune legenda. În coloana următoare, 
„un poliţist evreu este mândru că i s-a făcut fotografie“. Retorica era 
atât de manipulatoare, încât chiar și cei mai puţin naivi păreau să cadă 
în plasă poate pentru că nu puteau suporta să creadă că norocul lor se 
datorează nenorocirilor suferite de foşti prieteni si vecini evrei. Un 
pensionar neevreu nu numai Că a crezut ce zicea ziarul Gardista despre 
succesul strămutării evreilor, dar a şi trimis o carte poștală ministrului de 
interne, Alexander Mach, plângându-se că evreii mai în vârstă 
beneficiază de tratamente mai bune decât el, un cetăţean slovac ajuns la 
o vârstă onorabilă. Cerea să i se acorde aceleași beneficii de care au 
parte evreii.1% 

Capacitatea oamenilor de a crede că politicile guvernamentale 
referitoare la minorităţi nu sunt rasiste sau nedrepte nu e specifică 
numai anilor '40. Regimurile modeme sunt la fel de vinovate de 
ascunderea genocidului sub masca politicilor de imigrație, a 
convingerilor religioase, a purității etnice sau a ratiunilor economice. 
Factorul comun este că primele victime sunt grupurile cele mai 
vulnerabile și mai puţin „valoroase“ dintr-o cultură. Până la data de 15 
august 1945, mii de femei şi copii fuseseră ucişi în noile camere de 
gazare. Doar cele mai puternice și „cele mai norocoase“ femei erau încă 
în viaţă. 

În aceeași zi în care preşedintele Tiso se felicita pentru valorile sale 
creştine, 2.505 bărbaţi, femei și copii din Polonia și Olanda ajungeau la 
Auschwitz — cu toate astea, doar 124 de bărbaţi si 153 de femei vor fi 
înregistraţi în lagăr.!** La zece zile după mutarea la Birkenau, populaţia 


din lagărul femeilor s-a extins cu aproape 2.000. O nouă forță de 
muncă era pregătită să înlocuiască „vechea gardă“, fete epuizate care se 
aflau acolo de aproape cinci luni. 


În Kalendarium nu există o dată concretă care să confirme prima 
selecţie de prizoniere înregistrate trimise la camerele de gazare, dar știm 
de la cele care au supravieţuit că s-a întâmplat la scurt timp după ce au 
ajuns la Birkenau. Știm, de asemenea, din „Cărţile morţii“ de la 
Auschwitz, că cel puţin 22 de femei din primul transport au murit la 15 
august.'54 Este prima dată când apare menţionat decesul unui număr 
atât de mare de femei înregistrate într-o singură zi. Şi aceasta este o 
dovadă că prima selecţie de prizoniere s-a petrecut în ziua de 15 august, 
imediat după apelul matinal. 

Soaptele treceau printre rânduri. De ce nu erau trimise la muncă? Ce 
s-a întâmplat? Era de bine, sau de rău? Nu se stia ce înseamnă cuvântul 
„selecţie“. Selecţie pentru ce? Fortate să stea sub soarele fierbinte, 
simțind cum li se deschid rănile pe capetele și gáturile goale, incapabile 
să caute umbră pe măsură ce treceau orele, fetele treceau de pe un 
picior pe altul si priveau în jur. 

Multe dintre cele care se aflau în lagăr din martie „nu mai puteau sta 
drepte. Sau aveau urme; vânătăi“, își aminteşte Linda. Si apoi „trebuiau 
să se dezbrace“. Acesta este un fapt pe care multe supraviețuitoare — 
chiar si în memorii, precum Rena Komreich — îl pomenesc în trecere 
sau chiar omit să-l menţioneze în mărturiile lor. Selecţiile erau făcute 
fără haine pe ele. În acest fel, fetele nu puteau ascunde rănile deschise 
sau loviturile, figura scheletică sau erupțiile cutanate. În copilărie, Frida 
Benovicova făcuse școala împreună cu Edith. Acum, tânăra de 18 ani 
și sora ei de 23 de ani, Helen, au venit mai în faţă.!5 Rena Komrnreich 
(41716) stătea la doar câteva rânduri si a văzut cá un membru SS i-a 
spus uneia dintre surori să meargă la dreapta, si celeilalte să meargă la 
stânga. 

„Vă rog să nu mă despărțiți de sora mea!“ Una dintre cele două a 
căzut în genunchi si a cerut îndurare. Nimeni nu stia sigur ce înseamnă 
indicaţiile. Oricare ar fi fost circumstanţele, surorile voiau să rămână 
împreună. Bărbatul din SS s-a uitat în jos, către fata care implora, și a 
făcut un gest din mână. Frida s-a dus imediat în spatele Helenei și a 
Tmbrátisat-o puternic. 


Dezbrăcate, cele două s-au îndreptat mână în mână spre niște 
camioane cu platformă, unde au fost înghesuite împreună cu alte fete. 
Rena nu avea habar cine sunt, dar le-a recunoscut pe surorile din primul 
transport şi credea că numerele lor sunt 1000 și 1001. Oriunde 
mergeau, ştiau că „nu putea fi bine“. 

Abia după 75 de ani aveam să le găsesc familia si să le aflu numele. 


CAPITOLUL 22 


Mă auzi când vorbesc, dar înţelegi ce simt? — 
Gertrud Kolmar, The Woman Poet 


Sosirea la Birkenau a întărit temerile primelor fete. Lucrurile nu aveau 
să se îmbunătăţească. Singura modalitate de a se salva pe sine și de a le 
salva pe celelalte era să obțină o muncă decentă. Desigur, „munca 
decentă“ putea fi periculoasă şi neplăcută. 

Margie Becker auzise că se căutau voluntari pentru a căra cadavre în 
cadrul a unui departament numit leichenkommando si a cerut sfatul 
prietenei ei Hinda Kahan, fiica de 17 ani a unuia dintre rabinii hasidici 
din Humenné. Când Margie a întrebat-o pe Hinda dacă ar trebui să ia o 
slujbă unde să se ocupe de cadavre, Hinda a privit-o cu surprindere. 
„De ce nu? Ínchipuie-ti că este doar o cărămidă. Ce îţi pasă?“ 

Exact când Margie era pe punctul de a se oferi voluntară, Hinda a 
venit cu un plan mai bun. Edita Engleman, de la primul transport, care 
era din Humenné, lucra cu Manci Schwalbova la infirmerie si auzise cá 
administraţia urma să mărească numărul de muncitoare în domeniul 
cusutului. Ştia familia Hindei de acasă și voia s-o ajute să obțină un loc 
de muncă decent. Slujba de croitoreasă iti putea salva viața. Ba mai 
mult, însemna că lucrezi înăuntru și că scapi de selecţii. 

— Stai acasă azi. Voi încerca să-ți găsesc ceva la cusut, i-a spus 
Engleman Hindei. 

Când dă norocul peste tine, îl împărtășeşti cu prietenele, asa cà 
Hinda i-a spus lui Margie: „De ce nu rămâi acasă cu mine? Ne putem 
ascunde în bloc şi vom ajunge împreună la cusut“. Margie i-a spus unei 
alte prietene. 

Semăna puţin cu chiulul de la școală, cu consecinţe mult mai 
dezastruoase dacă ar fi fost prinse, dar șansa de a lucra în domeniul 
cusutului părea să merite riscul. 

S-au ascuns în bloc, dar, după ce s-a încheiat numărătoarea, 
supraveghetoarele au început să le caute. Margie și prietena ei au fost 


prinse; Hinda nu. Cele două fete au fost forțate să muncească unde mai 
era loc şi unde erau păzite de una dintre supraveghetoarele „criminale“ 
care băteau si omorau fete ca să se distreze. Era „cea mai rea slujbă“. Si 
pentru că erau ultimele adunate pentru muncă şi se aflau în rândul final 
de fete, membrii SS lăsau câinii să le sfásie călcâiele și paltoanele si le 
băteau din spate ca pedeapsă pentru că încercaseră să se ascundă. Timp 
de douăsprezece ore cât au muncit, fetele au fost bătute si amenințate de 
membrii SS și câinii lor. „Plângeam toată ziua“, spune Margie. 

După apelul de seară, Margie şi prietena ei s-au întors la bloc şi au 
aflat că se făcuse o selecţie. Toate fetele rămase „acasă“ fuseseră duse 
la gazare. Hinda Kahan murise. 

„Edita Engelman a încercat să-i facă o favoare din cauza rabinului 
[tatăl Hildei] si pentru că o cunoştea. Voia să fie de ajutor, si iată ce s-a 
întâmplat.“ 

Acum Hinda era moartă. 

„Era bashert“, spune Margie. Destinul. 

Se putea vorbi cu adevărat de vreun destin la Auschwitz? Margie 
trebuia să creadă că aşa a fost; cum altfel putea supravieţui? Credinţa 
joacă un rol important în povestea supravieţuirii lui Margie: ea a fost 
menită să supraviețuiască şi să poată spune povestea Hindei Kahan. A 
fost o lecţie greu de învăţat. 

A doua zi, Margie şi-a ciupit obrajii, astfel încât să pară sănătoasă 
când a optat pentru „privilegiul de a transporta cadavre“. Printre 
celelalte voluntare se număra o altă prietenă a lui Margie, care îşi legase 
o batistă peste cap, astfel încât să arate mai bine, „dar avea ochii umflati 
si era deja candidată, asa cá nu a reușit“. Supravietuitoarele folosesc 
expresii de tipul „candidată“ (la gazare) si „nu a reușit“, ca si cum ar fi 
fost o competiţie în care trebuia să treci linia de sosire. De fapt, acest 
lucru nu este departe de adevăr: competiția pentru supravieţuire le 
favoriza doar pe cele mai puternice şi mai norocoase. 'Trecerea liniei de 
sosire însemna viaţă. 


Una dintre celelalte fete care s-au oferit voluntare pentru „munca 
decentă“ în leichenkommando era Bertha Berkowitz (#1048). Chiar si 
când fusese liberă, Bertha suferea tot timpul de senzaţia de frig. Nu 
avea cum să supravieţuiască iernii dacă nu primea de lucru înăuntru. La 
vârsta fragedă de 16 ani, era suficient de adultă si suficient de deşteaptă 


pentru a-și asigura supraviețuirea. A cântărit aspectele pro si contra ale 
activităţii în cadrul leichenkommando. Era suficient de puternică pentru 
a ridica trupurile moarte? Ar fi putut suporta să pună mâna pe corpul 
lipsit de viaţă al fetelor pe care le cunoscuse? Oare o astfel de muncă 
valora o portie suplimentară de pâine? Era suficient de puternicá din 
punct de vedere emotional şi psihologic pentru a face faţă unei astfel de 
sarcini? 

Evenimentul-cheie care a determinat-o să facă voluntariat a fost 
acela în care a observat prima selecţie în masă a prizonierelor și a aflat 
că membrii leichenkommando sunt scutiţi de selecţii. Era deci o slujbă 
care o putea ajuta să supravieţuiască. „A fost oribil“, totuși. Printre cele 
care s-au oferit voluntare împreună cu Bertha s-au numărat Margie 
Becker (#1955), Elena Zuckermenn (#1735) şi, probabil, prietena din 
copilărie a Berthei, Peshy Steiner. 


Leichenkommando era cea mai rea dintre activităţile „decente“ care 
cereau muncă manuală. Dacă fetele ar fi putut să lucreze la spălătorie, 
la cusut, la gestionarea coletelor şi scrisorilor sau în domeniul agricol, ar 
fi încercat. Îngrijirea animalelor putea fi mai uşoară din punct de vedere 
psihologic şi fizic, dar testul pentru a lucra în acest domeniu era brutal 
si potential mortal. 

Cu trăsături delicate si un ten la fel de proaspăt ca florile după care a 
fost numită, Rose (#1371) avusese un păr blond închis, pe care, înainte 
să fie rasă, îl purta deseori în împletituri lungi. Nu părea foarte în formă, 
dar fusese crescută la fermă și se descurca. De la sosire, Rose lucrase 
mai mult la construcţiile de la o fermă din Harmeze, la câţiva kilometri 
de ambele lagăre. Era o muncă brutală, supravegheată de un bărbat din 
SS căruia îi plăcea să poarte un costum alb în locul uniformei. Toate 
erau îngrozite de el, întrucât principala sa formă de distracţie era să 
arunce un obiect în afara perimetrului si să-i ordone unei fete să-l 
aducă. Era o situaţie fără ieşire: dacă fata nu respecta ordinul, o 
împușca pentru nesupunere; dacă se supunea ordinului, o impusca 
pentru că depásise graniţa şi încerca să evadeze. El nu era singurul care 
se delecta cu acest joc: Juana Bormann, „femeia cu câinele“1%6, se distra 
în acelaşi fel, doar că îşi folosea ciobănescul german în locul armei 
pentru a ucide fetele. 

După ce au fost terminate hambarele din Harmeze, membrii SS au 


inventat un test fizic pentru a-şi da seama ce muncitoare sunt mai în 
formă şi merită să lucreze la fermă. Rose spune că a fost forțată să stea 
toată ziua afară, fără să se miște. Era o zi deosebit de rece şi, periodic, 
fetele erau supuse unor teste fizice suplimentare. La un moment dat, au 
fost forțate să își ţină braţele drept în fata lor pentru un timp 
nedeterminat; dacă braţele le tremurau sau li se lăsau, erau duse la 
gazat. La sfârşitul zilei, au fost nevoite să sară peste un sant. Cele care 
îndeplineau toate sarcinile erau apoi răsplătite: se mutau în baraca nou 
construită şi le erau atribuite diferite sarcini. Rose a devenit 
responsabilă de creşterea iepurilor şi a fazanilor. Știa că are noroc; mai 
ales că avea o supraveghetoare amabilă. Partea bună a muncii la 
Harmeze era cá trăiai în barăci mai mici si mai călduroase din 
apropiere. Chiar și mâncarea era mai bună. Rose își amintește de o 
năsselsoppa, supă de urzică verde strălucitoare şi bogată în vitamine. 


Pentru muncitoarele obișnuite din „fabrică“ şi fetele care nu aveau 
talente speciale, adevărata muncă salvatoare era cea din departamentul 
de sortare, pe care prizonierele o numeau acum activitate a baticurilor 
roşii sau albe. Pe măsură ce veneau transporturi din toată Europa, 
trebuiau sortate din ce în ce mai multe articole și era nevoie de tot mai 
multe fete pentru a face treaba. Important era să ajungi acolo. 
„Uniforma“ era un batic roşu sau alb. Nu existau decât două modalități 
de a o obţine: îl furai sau îl cumpărai cu pâine. 

Cele mai bune locuri de muncă din lagăr cereau competenţe mai 
mari față de cele ale muncitoarelor din „fabrică“. „Funcţionarele“ 
puteau să bată la maşină sau să scrie după dictare, erau poliglote sau 
aveau o caligrafie cursivă şi îngrijită: abilități care le lipseau fetelor de la 
fermă şi majorităţii adolescentelor. Întrucât ajunseseră în lagăr cu mult 
înaintea evreicelor, multe dintre slovacele cu mai multă experienţă își 
asiguraseră un post în echipa de secretare ale membrilor SS. Dacă erai 
mai mare și aveai liceul terminat, existau avantaje, dar adolescente 
precum Edith, Adela, Magda Amster si Nusi Magduska Hartmann 
rămăseseră fără educaţie licealá. Dacă nu ajungeau în domenii precum 
cusutul, îngrijirea animalelor sau sortarea, singura lor opțiune rămânea 
munca grea. 


Știm foarte puţine despre verișoara Magduskăi și a lui Nusi Hartmann, 


Lenka Hertzka, si despre experienţa ei în slujba membrilor de vârf ai 
Gestapo-ului. Cu toate acestea, dată fiind poziţia sa, Lenka a reușit să le 
trimită constant scrisori și cărți postale prietenilor si familiei, primind la 
rândul său corespondenţă. Cărţile postale, scrisorile si telegramele 
ocazionale trimise de ea contin evenimente cotidiene si rugáminti de a 
trimite hrană, printre mesaje ascunse despre prieteni şi familie. Mesajele 
Lenkăi nu erau totuși minciunile sterile pe care erau forțate să le scrie 
celelalte  prizoniere, uneori nici măcar nu erau cenzurate. 
Corespondenţa pe care o primea de la familie sugera confuzie în 
legătură cu condiţiile sale de trai și întrebări permanente la care nu 
putea răspunde. 

Corespondenta dintre Hertzka si familia Hartmann a continuat în 
următorii doi ani. Unii dintre primii care i-au scris Lenkăi a fost nepotul 
său în vârstă de 8 ani, Milan: 


Dragă Lenke, din moment ce toată lumea ţi-a scris deja, îmi încerc si 
eu norocul. Suntem sănătoşi. Numai de-ar fi şi mătușa [Lenka însăși] 
cu noi. Vorbim mereu despre tine şi Magduska. 
Ne-ar plăcea să iti trimitem ceva. 
Să scrie şi Magduska cu tine. Te pupám cu toții. 

Al tău Milanko!?? 


Functionarele de la secretariat — precum verişoara familiei 
Hartmann, Lenka Hertzka — trăiau în afara gardurilor din sârmă 
ghimpată de la Auschwitz I și Birkenau, în subsolul Stabsgebăude, cum 
se numeau birourile membrilor SS. Aici se găseau paturi suprapuse 
adevărate, pături, chiar şi duş. Pentru că fetele de la secretariat lucrau în 
apropiere de membrii SS, trebuiau să fie curate, îmbrăcate bine și mai 
atrăgătoare. Asta însemna că își puteau ţine părul lung. „Unele chiar 
purtau dresuri.“15% Deşi munca prestată era mai puţin solicitantă fizic, li 
se ofereau porţii suplimentare de pâine si prin urmare unele s-au 
împlinit. 
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9. Donatia lui Eugene Hartmann în amintirea Lenkài Hertzka, 
MUZEUL PATRIMONIULUI EVREIESC DIN NEW YORK 


Muncitoarelor obișnuite le era greu să le vadă pe aceleaşi fete cu 
care sosiserá in martie făcând paradă prin tabără cu aere de 
superioritate, cu părul frumos aranjat si haine civile confiscate de la 
evreice. „Vedeam femei cărora le mergea un pic mai bine decât nouă“, 
spune Edith. „Reparau pantofi sau haine, stăteau si lucrau în birouri.“ 
Ele erau norocoasele, dacă putem spune asta despre vreun prizonier de 
la Auschwitz. 

Unele funcţionare au lucrat si în perimetrul gardurilor de sârmă 
ghimpată: sefele de bloc si de cameră, copistele. Când „ieșeam la 


muncile grele, trebuia să cântăm. Trebuia să mergem la muncă chiar si 
când aveam febră, dar ele stăteau înăuntru“, povestește Edith. „Toate 
sefele de bloc au supravieţuit. Toate.“ 

În fata dificilei sarcini de a fi pe placul membrilor SS 
supraveghetoarele si colegele lor, sefele de bloc, au fost nevoite să 
disciplineze fetele din subordinea lor, cu multe dintre ele crescuseră 
împreună. Edith a primit „câteva palme“ de la sefa ei de bloc, care se 
aflase in primul transport cu ea. Sefa de bloc si sora ei aveau o reputatie 
teribilă, dar, 75 de ani mai târziu, Edith încă ezită să îi dezvăluie numele 
de familie pentru că nu vrea să-i facă să se simtă vinovaţi pe copiii 
femeilor și pe cei care au supraviețuit din familie. Cert este că, „dacă ai 
supravieţuit primului transport, cel mai probabil ai făcut ceva special, 
iar acel lucru nu era întotdeauna plăcut“. 

Printre funcţionare, „cel mai important era să obţină o poziţie care să 
le scoată din marea masă și să le ofere privilegii speciale, un loc de 
muncă ce putea să le protejeze într-o anumită măsură de pericolele 
mortale si să le îmbunătăţească condiţiile generale de viaţă“!%, 
mărturisește Hoss în jumalul său. Auschwitz era deja un loc 
neîndurător, iar viața putea să fie la fel de crudă şi în rândul 
functionarelor. Era suficientă o singură eroare ca să fii raportată si 
retrimisă pe loc la Birkenau sau mai rău. Potrivit lui Hóss, „nu se 
dădeau înapoi de la nimic, de la orice, în eforturile lor de a face ca astfel 
de locuri de muncă sigure să devină vacante si apoi să le ocupe ele 
însele. Victoria era de obicei a celui mai lipsit de scrupule. «Necesitatea 
este mama invenţiei», iar aici era vorba de pură supravieţuire“1%. 

Obţinerea unui post de funcţionar iti putea salva viaţa, dar neputinta 
de a-i salva pe ceilalţi — mai ales pe cei pe care-i iubeai — crea o situaţie 
psihologică foarte dificilă pentru fetele care lucrau în domenii atât de 
râvnite.!”! Însă nu toată lumea dorea aceste poziţii importante. Rena 
(#1716) a renunţat la şansa de a deveni șefă de cameră, pentru că nu a 
putut face faţă ambiguităţii morale presupuse de ocuparea unei poziţii 
de putere. „Nu pot să iau pâine de la altele care sunt la fel de flămânde 
ca mine; nu pot să lovesc persoane care suferă la fel ca mine.“ 
Indiferent ce poziţie detineai la Auschwitz, indiferent dacă munceai din 
greu, dacă erai şefă de bloc ori de cameră sau secretară pentru membrii 
SS, „trebuia să ai o «armură a durității si indiferentei» ca să 
supravieţuiești“1%2. 


„Se întâmpla frecvent ca persoanele care obțineau aceste posturi 
sigure să-şi piardă brusc minţile sau să se degradeze treptat când aflau 
de moartea rudelor apropiate. Acest lucru se petrecea fără nici o cauză 
fizică, cum ar fi vreo boala sau condiţii proaste de viață.“ Höss o 
considera un fel de slăbiciune tipic evreiască: „Evreii au avut 
întotdeauna sentimente foarte puternice pentru familie. Moartea unei 
rude apropiate îi face să simtă că viaţa nu mai merită trăită si, prin 
urmare, nu merită să lupte pentru supravieţuire“1%. Surprinzător este că 
nu au fost mai multe funcționare care să fi cedat. 

Ocuparea unei poziţii functionáresti însemna că puteai ajuta alte fete, 
dar si riscul de a nu fi plăcută de celelalte prizoniere. Cum altfel? 
Functionarele primeau mai multă mâncare, munceau mai puţine ore și 
nu trebuiau să suporte selecţii. În plus, se confruntau cu o dilemă 
morală: lucrau chiar pentru sistemul care le lichida familia, cultura și 
comunitatea. Desi multe funcţionare și-au folosit poziţia pentru a ajuta 
acolo unde au putut, tristul adevăr este că o parte din ele nu au acţionat 
etic sau moral. Nu degeaba erau ridiculizate si dispretuite de restul 
fetelor. Supravietuirea si moralitatea la Auschwitz erau adesea 
contradictorii. 

Printre fetele din primele transporturi care au ajuns funcţionare, scrie 
Manci Schwalbova, „erau şi tinere a căror familie fusese ucisă, iar 
unele dintre ele au devenit nechibzuite, ametite de experienţa celei mai 
dificile perioade a lagărului. Unele chiar se bucurau exercitându-şi 
puterea care le fusese oferită. Din fericire, erau puţine“. Apoi adaugă că 
„în toate departamentele găseai fete care nu ezitau să-și riște viaţa ca s-o 
salveze pe a altora“. 

Manci Schwalbova a fost una dintre cele care și-au asumat astfel de 
riscuri. Era esenţial ca medicii evrei să aibă acces la medicamente si 
alimente suplimentare, altfel nu-i puteau ajuta pe prizonieri să 
supravieţuiască. Malaria era răspândită în lunile de vară şi era nevoie de 
chinină. Pentru tifos era nevoie de odihnă și hidratare; apa cu lămâie era 
cel mai bun tratament la care puteau recurge prizonierele. A fost 
înfiinţată o reţea subterană care includea multe funcţionare dispuse să-și 
rişte viaţa pentru altele prin contrabandă cu alimente si medicamente. 
Una dintre cele mai importante activități se petrecea în „camera cu 
pachete, unde soseau colete pentru femei deja decedate“. De acolo, 
muncitoarele au transportat în spital alimente „nerevendicate“ si 


medicamente. 

Sefele de bloc puteau la rândul lor să aducă medicamente fetelor 
aflate în subordinea lor. Desigur, nu le ofereau gratuit, multe fete 
rămâneau flămânde ca să obţină până şi o cremă pentru tratarea rănilor 
astfel încât să prevină infecția. Orice avea un pret. 

Cele care sufereau cel mai mult erau fetele care nu avansau în 
ierarhia posturilor și rămâneau la muncile grele de afară, demolând 
clădiri, construind drumuri și săpând după argilă ca să fabrice cărămizi. 
Stând în apă până la genunchi, Lea si Edith au continuat să curețe 
mlaștinile si șanțurile de scurgere, una din cele mai dificile munci. 
Odată cu venirea toamnei și a frigului, Edith a început să simtă o durere 
în genunchi care nu mai trecea. 


CAPITOLUL 23 


Birkenau a dat cu adevărat startul lagărelor morţii. 
—Edith Grosman 


În ziua de 2 septembrie, a sosit doctorul Johann Paul Kremer — un 
bărbat neatrăgător, cu ochi sălbatici, un monstru cu început de chelie — 
pentru a-l înlocui pe unul dintre medicii care se imbolnávise de tifos.!?^ 
În prima zi de orientare, geneticianul şi profesorul de anatomie de la 
Universitatea din Münster a urmărit dezinfectarea prizonierilor, 
despăducherea unui bloc cu gazul Zyklon B, injecţiile cu fenol care 
omorau prizonierii bolnavi si gazarea a 545 de bărbați și băieţi francezi 
si a 455 de femei si fete. Meticulos autor de jurnal, Kremer şi-a notat în 
noaptea aceea pe o nouă pagină: „Prezent pentru prima oară la o 
operaţiune specială, afară la trei dimineaţa. În comparaţie cu asta, 
Infernul lui Dante pare o comedie. Nu degeaba Auschwitz se mai 
cheamă lagărul exterminării!“ Pare să nu-l fi tulburat câtuși de puţin. 

Câteva zile mai târziu, la prânz, Kremer l-a însoţit pe doctorul 
sergent major Thilo la blocul 25, unde fete si femei scheletice „zăceau 
pe jos“ în curtea interioară. Uniformele mizere și uzate ale soldaților 
ruşi atâmau de trupurile lor. Oripilat de acele fantome vii cu privire 
goală, doctorul Thilo s-a întors către colegul său şi i-a zis: „Am ajuns în 
anus mundi [anusul lumii]“. Se refera la femeile de acolo. 

„Cadavrele poticnite“ din curtea blocului 25 erau cunoscute sub 
numele de muselmânner (argou rasist care înseamnă „musulmani'“), 
pentru a indica prizonierii fără speranță. Aceste persoane bolnave si 
înfometate provocau mai multă teamă decât milă. Nimeni nu voia să se 
apropie de aceste dovezi ale destinului fiecărui prizonier: un zombi 
modem, un golem, o ființă umană inumaná. Îmbătaţi de propria 
capacitate de a dezumaniza și de a distruge, membrii SS îi numeau „un 
spectacol oribil“, „orori ale ororilor“. Prizonierii, la fel de ingroziti la 
vederea acestor schelete fragile, au încercat să fie mai blânzi, spunând 
că femeile „nu sunt nici cu totul vii, nici cu totul moarte“!%. Printre 


prizonieri era adânc înrădăcinată teama că vor ajunge atât de fragili fizic 
si de sfársiti spiritual, că ar putea deveni unii dintre cei din care „duhul 
pe care Dumnezeu l-a suflat în sufletul lor a fost complet eliminat“. 
Se temeau că e ceva contagios. De fapt, boala era în mare parte 
responsabilă pentru degradarea acestor prizonieri. 

Doctorul Kremer a fost martor la momentul în care aceste creaturi 
aproape lipsite de viață au fost forțate să intre în camioane cu platformă 
si transportate în afara secţiei femeilor spre camerele de gazare. Aici, 
nici măcar nu li s-a permis demnitatea de a intra în vestiar, unde evreii 
se dezbrăcau înainte de a intra la „dușuri“. În schimb, au fost nevoiţi să- 
si scoată hainele afară, astfel încât uniformele lor să poată fi arse în loc 
să fie dezinfectate. Expusi la frigul de afară, în ei s-a trezit o urmă de 
viaţă şi au început să se roage să fie lăsaţi să trăiască. 

— Fie-vă milă, strigau si implorau către membrii SS. „Toţi au fost 
duși în camera de gazare si gazaţi.“1% 


,Mureau fete în fiecare zi, cu zecile si sutele“, povestește Edith. Chiar 
dacă o fată nu putea să meargă, trebuia să se prezinte la apel si să fie 
numărată înainte să fie expediată la gazare. „Cunoșteam o fată din 
Humenné adusă la numărătoare într-o roabă, aceeași roabă folosită 
pentru a căra cărămizi.“ Nu-si amintește numele fetei. 

Când fetele nu mai aveau forța să se trezească şi să se prezinte la 
apel, sefele de bloc sau de cameră le băteau. O fată fusese bătută pentru 
că nu s-a ridicat să meargă la muncă și a fost lăsată rezemată de perete 
pe koya. Au numărat-o fără să-și dea seama că murise. Margie Becker 
spune: „A rămas cu ochii deschişi“ câteva zile. Nimeni nu a observat. 

Vântul putemic mătura stepa pustiită și pătrundea în barăcile din 
Birkenau, care erau mai puţin ermetice decât cele din Auschwitz. Se 
strecura prin crăpăturile mortarului si musca frageda carne a fetelor 
prost îmbrăcate. Fără bariere naturale, urletul vântului le bântuia somnul 
epuizat. Păturile uzate — una la câte trei fete — abia le acopereau 
trupurile fragile. În timp ce se strângeau unele într-altele pentru a se 
încălzi, era nevoie doar să tuşească cineva pe pătură pentru a împrăştia 
bacteriile. Păduchii se târau de la o fată adormită la alta, răspândind boli 
fără vreo discriminare: ucideau atât membrii SS, cât şi prizoniere. 

Tifosul este o boală care prosperă în vreme de război, foamete și 
dezastru, iar Auschwitz era mediul ideal pentru o epidemie!”: era 


supraaglomeratie, igiena lipsea si păduchii erau peste tot. „Bătălia 
împotriva parazitilor era esenţială, iar [parazitii] au devenit un dușman 
de moarte“, își aminteşte supraveghetoarea Luise Mauer. Fără 
posibilitatea de a face duş sau baie sau de a-și spăla uniformele 
murdare, prizonierele se aflau la cheremul lor. În ciuda despăducherilor 
lunare, tifosul s-a răspândit fără oprire, trecând de la sobolan la 
prizonier, de la prizonier la prizonier si de la prizonier la supraveghetor. 
„La Auschwitz, străzi întregi sunt afectate de tifos“2%, scrie doctorul 
Kremer în jurnalul său. „Prim-locotenentul Schwartz este bolnav si el.“ 

„Lagărul fetelor a suferit cel mai mult. Bietele de ele erau acoperite 
de păduchi si purici^?!, aveau să scrie Rudolf Vrba şi Alfred Israel 
Wetzler în Raportul de la Auschwitz, un an și jumătate mai târziu. 
Lagărul nu avea instalaţii sanitare suficiente pentru numărul de femei 
care le foloseau. Singura apă potabilă se afla într-o „toaletă mică, la 
care prizonierii de rând nu aveau acces“. 

Fetele bolnave si muribunde erau atât de numeroase, încât erau 
aruncate afară, în spatele infirmeriei.*% Lăsate să moară acolo, aceste 
biete fete si femei erau apoi adunate ca să servească drept lemne pentru 
alimentarea crematoriului. Într-o zi, la mult timp după ce au ajuns la 
Birkenau, Margie Becker şi-a auzit numele strigat de către una dintre 
sărmanele fete care mureau pe pământ sub soarele arzător. 

„Apă, te rog...“ 

În fotografia lor de clasă din 1938-1939, făcută în Humenné, Zena 
Haber stătea în mijlocul rândului din spate, înălțându-se deasupra 
celorlalte fete. Aplecată în faţă, părea stânjenită de înălțimea și corpul 
ei. Nu cred că era la modă să zâmbeşti în fotografii în acea perioadă, 
deoarece nimeni nu făcea asta. Mâinile erau strânse în poală sau la 
spate. Doar Edith, care se afla în rândul din spate, lângă Zena, stă cu 
braţele pe lângă corp; mâinile ei o ating pe fata din faţă, o prietenă al 
cărei nume nu şi-l mai amintește. Părul deschis al Zenei se ondulează la 
spate si îi dezvăluie fata. Având capul uşor aplecat, pare că aruncă o 
privire spre aparatul de fotografiat, dar linia gurii sugerează un început 
de zâmbet pe care camera l-ar fi putut surprinde dacă s-ar fi declanșat o 
secundă mai târziu. 

„Era o fată frumoasă şi înaltă“, spune Margie. Acum, prietena ei din 
copilărie, adolescentă la fel ca ea, murea. 

Era o zi fierbinte. Soarele le încingea corpul. Zena Haber era 


acoperită de răni şi făcuse herpes. Nu exista apă. Nici milă. Doar o 
tânără frumoasă care murea de sete si de boli, uitată de lume. Margie se 
simțea neputincioasă si plină de remușcări: nu avea ce să-i ofere 
prietenei ei, nu avea cum s-o ajute. Îi era teamă s-o atingă. Dacă ar lua 
boala? Scindată între instinctul de conservare si dorința de a-și ajuta 
prietena, Margie și-a cerut scuze Zenei şi a fugit. 


Tifosul apărea brusc, de multe ori în timp ce fetele munceau. Pe Joan 
Rosner o dureau articulațiile atât de tare, încât s-a oprit din săpat pentru 
a-şi putea trage sufletul. Aplecându-se pe lopată, simți durerea 
sfâşiindu-i membrele. 

„Îndreaptă-te!“ şopti una dintre prietenele ei. 

Joan (#1188) a încercat să stea dreaptă, dar era prea slăbită. 

„Atacă!“ ordonă femeia SS. S-a auzit zgomot de labe pe ţărână. 
Respirația fierbinte si urât mirositoare a animalului îi plesni fata în timp 
ce câinele se năpustea asupra brațului pe care îl ridicase pentru a-și 
proteja gâtul. Dintii câinelui i s-au înfipt în biceps în timp ce încerca să 
se apere. Dintr-un motiv anume, femeia SS a chemat înapoi câinele, 
care astfel nu a ucis-o. Sângerând la gât și la brat, Joan a început să dea 
cu lopata ca o nebună. Cu capul în jos. Sápa. Sápa. Non-stop. 
Înfruntând durerea. Sângele îi zvâcnea în tâmple. Avea febră. Săpa. La 
sfârşitul zilei, Joan a intrat pe poartă fără să fie chemată la selecţia 
pentru gazare, apoi s-a prăbușit pe koya, unde a dormit fără să 
primească pâine. În miezul nopții, s-a ridicat în capul oaselor pe pat. 

„Mă duc acasă.“ Se dădu jos. 

„Joan! Unde te duci?“ o strigă una dintre prietenele sale. 

„Mă aşteaptă mama în trăsură“, zise ea foarte convinsă şi ieşi din 
bloc. 

Era periculos să te duci afară după ce se dădea stingerea, dar cea cu 
care împărțea patul a trezit alte câteva fete si au alergat s-o oprească pe 
Joan, care mergea hotărâtă spre gardul electric, unde credea că se află 
trăsura mamei sale. 

Au prins-o si s-au chinuit s-o ţină departe de fire. Febrilă si 
halucinând, s-a luptat cu ele. 

— Unde e mama? întrebă ea. 

— Ce faceţi aici? 

Se uită în jurul său, către lagăr. La tumurile de pază. La reflectoare. 


— Unde sunt? 

Sub protecţia nopții, s-au strecurat la infirmerie. Joan avea nevoie de 
alifie şi medicamente pentru mușcăturile de câine si comprese reci 
pentru a reduce febra care-i chinuia mintea. Selecţiile erau ceva relativ 
nou, așa că fetele nu ştiau că Joan ar putea fi ucisă pentru 
convalescentà. Tot ce ştiau era cá va fi ucisă dacă încerca să se ducă la 
muncă dimineaţa. 

lar aici intră în joc doctorul Manci Schwalbova. Manci avea o 
sensibilitate aparte pentru fetele slovace și încerca să facă tot ce poate 
pentru a le ajuta. Dar, în acel moment, singurul medicament disponibil 
pentru prizonierele evreice era cărbunele. „Ne dădeau cărbune pentru 
orice“, spune Joan. A avut norocul să obţină până şi asta; în octombrie, 
evreilor nu li se va mai permite nici o intervenţie medicală.2% 

Desi infirmeria nu-i putea oferi mult din punct de vedere medical, 
cel puţin Joan a putut să se odihnească într-un pat adevărat si să se 
hidrateze. Febra i-a scăzut, iar rănile rezultate de pe urma muscáturilor 
de câine s-au retras. Dar viaţa nu era niciodată ceva sigur la Auschwitz. 
Tocmai când începea să se refacă, unul dintre medici a trecut prin secţie 
şi a ales zece fete pentru a le duce în biroul său, unde începea să 
efectueze experimente. Joan era una dintre ele. Din fericire, când au 
ajuns la biroul său, nu mai era curent electric. Doctorul a trimis fetele 
înapoi la spital şi le-a spus: ,,Reveniti mâine“. 

Joan nu era atât de bolnavă! Ştia că îşi salva viaţa dacă nu se mai 
întoarce la spital şi s-a dus direct în blocul ei, pentru a dispărea în 
anonimatul miilor de femei din jur. Pauza o ajutase să se recupereze, 
dar săptămâni întregi după aceea prietenele sale au ajutat-o să treacă pe 
lângă membrii SS, care vegheau ca nişte vulturi la poartă, domici să 
trimită la gazare prizonierele bolnave. Avea cinci prietene de care 
depindea. Erau mereu împreună — mereu ajutându-se reciproc. Nu le 
dezvăluie numele în mărturia ei. 

„Era foarte important să ai pe cineva care să vegheze asupra ta“, 
spune Martha Mangel (#1741). „Fiecare avea grijă de cineva.“ Pentru 
Martha, acel cineva a fost o verișoară mai mare, Frances Mangel-Tack, 
care a ajuns cu al patrulea transport şi a obţinut în scurtă vreme poziţia 
de sefá de bloc, asemenea verișoarei ei, Frida Zimmerspitz. Ambele 
şefe erau atrăgătoare, destepte si viclene. Eta Zimmerspitz (#1756) 
spune că la scurt timp după ce au ajuns în lagăr, Frida s-a plâns unuia 


dintre membrii SS că o supraveghetoare le-a furat mâncarea, iar 
bărbatul i-a strecurat niște şuncă. „Am plâns“, îşi aminteşte Eta, dar 
„am mâncat-o“. 

Frida a devenit sefa blocului 18 și le-a acordat celor trei surori ale 
sale funcții de șef de cameră sau de copist. Verisoara lor, Frances, nu va 
mai rămâne şefă. În schimb, va deveni una dintre puţinele 
supraveghetoare (kapo) evreice de la Auschwitz, o poziţie care va 
atrage disprețul prizonierelor. 


Ros Haşana, Anul Nou evreiesc, a sosit cu prima licărire a toamnei. 
Frunzele aurii de mesteacăn cădeau pe pământ, punând o pătură 
galbenă peste gropile comune. Stoluri de grauri pluteau pe deasupra 
acestei mări de ființe umane aflate în suferință. Graţie noilor transporturi 
sosite în lagăr, primele fete au reușit să-şi dea seama când a început 
Yom Kippur. În timp ce soarele cobora în spatele turnurilor de pază, 
multe dintre ele, în ciuda foamei, au început să postească. 

„De la ce mă abţineam?“, întreabă Bertha Berkowitz (#1048). 

„Făceam foamea tot anul, dar acum chiar am postit.“ 

Postul le-a reînnoit credinţa si spiritul, le-a dat curaj să reziste ispitei 
disperării. În ciuda nedreptátilor zilnice de care sufereau, membrii SS 
nu le-au putut înlătura credinţa. 

Nu era neobișnuit ca membrii SS să folosească sărbătorile evreieşti 
ca ocazie de a pedepsi evreii si de a întina tradiţiile sacre. La câteva 
săptămâni după Yom Kippur, era sărbătoarea evreiască a recoltei. Sucot 
este considerată o celebrare fericită a recoltelor si a belsugului, asa că a 
fost momentul perfect pentru a face o recoltă de evrei. Începând cu 
prima zi din octombrie, trei zile la rând, în lagărul femeilor nu s-a 
muncit deloc. În schimb, fetele au fost nevoite să stea în picioare toată 
ziua — dezbrăcate —, așteptând să treacă prin fata comisiei de selecţie, 
care arăta cu degetul spre viaţă ori spre moarte: la stânga ori la dreapta. 
Până la sfârșitul sărbătorii, 5.812 femei fuseseră trimise la gazare.“ 
Infirmeria era goală. 


CAPITOLUL 24 


Legăturile dintre aceste femei erau indestructibile. 
Erau extraordinare. S-au salvat una pe alta. — 
Orna Tuckman, fiica Martei F. Gregor (#1796) 


Din punct de vedere emotional si fizic, faptul de a face parte din 
leichenkommando era extrem de apăsător. Prietenele Berthei au 
întrebat-o: „De ce ai vrea să faci asa ceva?“ 

„Mi-e teamă de iamă“, explică Bertha. 

Pe bună dreptate. Cel puţin în leichenkommando nu mai trebuia să 
mărșăluiască pe afară și să lucreze de dimineaţă până seara. Primea o 
portie dublă de mâncare si era scutită să stea ore în sir în fiecare 
dimineaţă si în fiecare noapte pentru prezenţa la apel. Blocul 27 în care 
locuia se afla lângă infirmerie, aşa că a devenit apropiată de Manci 
Schwalbova si de doctoritele evreice. Toate urmăreau cu atenţie fetele 
care lucrau în leichenkommando, deoarece era un loc de muncă cu risc 
ridicat. Din fericire, unul dintre medicii din SS era îndrăgostit de una 
dintre doctoritele evreice, iar aceasta l-a convins să le dea fetelor 
mănuși pe care să le poarte în timp ce atingeau cadavrele. De 
asemenea, l-a convins că fetele trebuiau să se spele pe mâini cu săpun, 
asa că li s-a acordat permisiunea de a intra în spălătoria cu apă potabilă 
și de a se spăla. După ce manipulau cadavrele contaminate toată ziua, 
era esenţial pentru a-și menţine sănătatea. 

Dar aceste măsuri de igienă nu sunt cele mai vii amintiri ale Berthei. 
După ce manipula cadavre toată ziua, simțind reziduurile uleioase din 
fumul si cenușa care ieșeau prin cosurile crematoriului si praful ridicat 
de camioanele ce cărau morţii la cuptoare, Bertha își aminteşte foarte 
bine clipa în care își spăla fata cu apă curată. „Nu aveţi idee ce 
înseamnă să-ţi speli faţa.“ 

Într-un fel, Margie Becker (#1955) a reuşit să obţină un recipient si 
să-l umple cu apă. Când a adus apa „acasă“, în bloc, a ascuns-o, ca să o 
folosească zilnic pentru a se spăla pe mâini și pe faţă: iată cât de 


important era pentru ea să se simtă curată. „Dar n-am avut tărie. 
Oamenii mureau de sete. Nu puteam să mă duc pur şi simplu să irosesc 
apa doar ca să mă spăl pe faţă.“ Asa că a dat apa fetelor mai puţin 
norocoase din blocul ei. 

Rutina zilnică a celor din leichenkommando era cu mult diferită de 
cea a restului activităţilor din lagăr. Dimineaţa, stubenmâdchen — sau 
cameristele — îngrămădeau morţii în afara blocurilor, înainte de apel, 
astfel încât să se ştie câte persoane au decedat. După ce fetele plecau la 
muncile unde fuseseră repartizate, Bertha și celelalte tinere din 
leichenkommando începeau să adune cadavrele şi să le ducă în 
leichenhalle, o magazie aflată în spatele blocului 25, unde trupurile 
neinsufletite erau ţinute până când bărbaţii ajungeau cu camioanele 
pentru a le transporta la crematorii. 

Protocolul pentru înregistrarea deceselor femeilor începuse în 
august, nu la mult timp după ce fetele au fost mutate la Birkenau. O 
copistă însoțea leichenkommando-ul în turele sale zilnice, notând 
numerele de înregistrare ale femeilor decedate, astfel încât să poată fi 
scoase din registrul lagărului. Până la următorul apel, membrii SS ştiau 
exact câte prizoniere trăiau și lucrau în lagăr. 

Strângerea cadavrelor celor care puseseră mâna pe firele electrice în 
timpul nopţii nu se făcea decât după ce fetele plecau la muncă din lagăr 
si electricitatea putea fi oprită de la comutatorul principal. Odată ce nu 
mai existau riscuri, Bertha şi celelalte trebuiau să desfacă degetele 
Intepenite de rigor mortis şi să tragă de pe fire trupurile carbonizate ale 
prietenelor si tovaráselor lor de închisoare. 

Cadavrele sinucigaselor nu erau moi: arătau ca nişte marionete 
atâmate, grotesc de rigide. Nu puteau fi puse cu uşurinţă în roabe. 
Membrele înţepenite le ieseau în toate părţile. Deşi Talmudul spune că 
luarea propriei vieţi contravine tradiţiei evreieşti, sinuciderile erau 
frecvente. „Am pierdut multe prietene pe gard“, spune Linda Reich 
(41173). Era greu să asişti la așa ceva, dar, până la urmă, fetele care au 
ales acea cale pentru a scăpa nu au fost învinuite de prietenele lor. Era 
unul dintre puţinele moduri în care îţi puteai controla viaţa: alegerea 
propriei morti. 

Când camerele de gazare au devenit prea pline și nu mai era loc 
pentru alte cadavre, bolnavele erau duse la blocul 25, care era 
supravegheat de membri SS. De obicei, era plin de fete şi femei 


bolnave care nu ajunseseră la spital sau au încercat să se ascundă în loc 
să meargă la muncă. Blocul 25 — destinat bolnavelor — era de fapt un 
bloc de exterminare. 

Unul dintre cele mai grele aspecte ale muncii în leichenkommando 
era să descoperi cadavrele prietenelor sau familiei tale sau, mai rău, să-i 
găseşti printre muribunzii din blocul 25. Muncitoare într-o industrie în 
care moartea era un produs secundar, Bertha si celelalte au făcut tot 
posibilul să-și respecte prietenele care își pierduseră viaţa. „Eram foarte 
atente cu trupurile lor. Ceream iertare persoanei decedate înainte s-o 
aruncăm în camion pentru a fi dusă la crematoriu“, spune Bertha. La 
început, a încercat să reţină datele în care îi muriseră prietenele, „în 
cazul în care as fi supravieţuit, trebuia să pot spune [familiei lor] în ce 
dată s-a întâmplat, pentru a-i putea comemora moartea“. 

Nu toate acţiunile fetelor din leichenkommando erau admirabile. 
Margie mărturisește că uneori făcea contrabandă cu îmbrăcăminte de la 
fetele moarte si le vindea puloverele, șosetele si pantofii pentru pâine 
suplimentară sau margarină. Într-o zi, în timp ce elibera blocul 25 de 
cadavre, Margie a auzit vocea lui Klary Atles printre muribunde. 

„Nu am pătură“, spuse Klary în timp ce Margie se apropia. Abia o 
recunoscu pe fiica rabinului care, în acele prime zile în lagăr, încercase 
să le hrănească sufletul cu credinţa ei înflăcărată. Plină de compasiune, 
Klary sopti: „Îmi pare atât de rău că nu te-am cunoscut acasă“. 

Desi cei din comunitatea din Humenné erau apropiaţi, Klary si 
Margie proveneau din diferite clase sociale şi nu avuseseră prea multe 
ocazii să se cunoască bine. Nu numai că nu erau de aceeaşi vârstă, dar 
părinţii lui Klary o trimiseră la o şcoală privată din Budapesta. Margie 
nici măcar nu terminase liceul. „Eram din lumi diferite, așa că nu aveam 
nici o treabă cu ea.“ Acum erau egale în nimic. Moartea nu are clasă 
sau statut. 

În fata neputintei de a o salva pe Klary, Margie nu putea oferi decât 
ceea ce avea: nu o pătură pentru a lupta cu frisoanele, ci regretul ei cà 
nu au petrecut mai mult timp împreună si o ultimă consolare a apropierii 
umane. 


După schimbul de dimineaţă care trebuia să adune morţii din noaptea 
precedentă, fetele din leichenkommando au luat pauza de prânz în 
timpul căreia au mâncat o portie suplimentară de pâine cu supă. La ora 


două după-amiază, bărbaţii au ajuns în spatele blocului 25 într-un 
camion pentru a goli leichenhalle de cadavre. În timp ce şoferii 
așteptau, fetele ridicau cadavrele pe care le adunaseră și le transportau 
în spatele camionului. Munceau repede. Leichenhalle nu era un loc în 
care ai fi vrut să zábovesti, dar, de fiecare dată când isi găseau una 
dintre prietene moarte, fetele se opreau să se roage. „Ceream iertare și 
recitam kadiș-ul în idiş înainte ca trupurile lor să fie duse la crematorii“. 

Ultimul schimb era la sfârşitul zilei, când prizonierele se întorceau în 
coloane la muncă. Cele care muriseră sau fuseseră ucise erau lăsate în 
fata porţii, pentru a fi înregistrate. Corpurile neinsufletite erau apoi duse 
direct la crematoriu sau depozitate în leichenhalle. Selecţiile se 
petreceau acum „tot timpul“*%. „La intrare si la ieşire, ne aşteptau 
selectiile. Nu conta dacă erai înaltă sau drăguță. Luau pe oricine voiau.“ 
Membrii SS selectau adesea grupuri întregi de fete sănătoase pur si 
simplu pentru că aveau puterea de a ucide pe oricine doreau. 


Poate că munca în leichenkommando le oferea fetelor mâncare 
suplimentară și le permitea să scape de selecţii, dar nu le proteja de 
tifos. Blocul 25 era plin de boli infecțioase si, desi aveau acces la apă 
pentru spălat, păduchii care purtau boala se deplasau în timpul 
somnului. Într-o zi, Margie trecu pe lângă o fereastră și își văzu reflexia. 
„Arătam de parcă aveam două sute de ani. Mai rău de atât nu se putea. 
Nu-mi venea să cred că sunt eu.“ 

Copleșită de febră si de greață din pricina tifosului, fetele din bloc au 
ascuns-o. „Le-am dat pâinea mea pentru că nu puteam să mănânc.“ Din 
fericire, munca pe care o presta a protejat-o si astfel a reuşit să-şi revină. 
Mai târziu, Margie le-a răsplătit pe cele care au ajutat-o. 


CAPITOLUL 25 


Baraca e acum plină de femei de diverse 
naţionalităţi, este agitaţie, zgomot, apar certuri. 
Sunt evreice din Polonia, Grecia, Slovacia; sunt şi 
poloneze, ţigănci oachese sau croate micufe si 
brunete. Nu se înţeleg între ele. Se luptă pentru 
spaţiu, pături, castroane, pentru un pahar de apă. 
Se aud tot timpul ţipete si înjurături în limbi 
străine. Nu ai cum să adormi aici.2% —Sleweryna 
Szmaglewska (422090) 


În 1942, depozitul pentru sortare se afla la Auschwitz I, sau „lagărul 
mamă“2%, şi se extinsese de la una la patru barăci. Era atât de plin de 
îmbrăcăminte „din toate colţurile Europei“, încât membrii SS trebuiau 
să extindă constant zona respectivă. Pentru că pachetele cu haine erau 
trimise în afara lagărului, prizonierele au început să numească zona în 
care lucrau „Canada“, un loc aflat departe de conflictele unei Europe 
măcinate de război. O ţară încă liberă. 

După ce bărbaţii predau bagajele descărcate din transporturi, fetele 
cu baticuri albe şi roşii le deschideau şi sortau obiectele din ele. În cea 
mai mare parte, fetele cu batic alb sortau paltoane, în timp ce fetele cu 
batic roşu sortau restul lucrurilor. 

Linda Reich (#1173) era responsabilă de sortarea lenjeriei intime si 
era cunoscut faptul că făcea contrabandă cu până la cinci perechi odată 
în Birkenau, astfel încât fetele care purtau rochii să aibă parte de puţină 
decentá si puţin confort. A strecurat ce a putut pentru fetele din bloc, 
dar „ştiţi câte lucruri ai voie să aduci? Trei, când ai mii si mii?“ Dar ea 
„le dădea tuturor celor care veneau“. Pâinea devenise monedă de 
schimb, iar fetele disperate erau dispuse să renunţe de bunăvoie la masa 
zilnică pentru lenjerie. Linda era una dintre puţinele fete care nu 
ofereau lucruri necesare pe o bucată de pâine. Altele nu erau atât de 
generoase, cu excepţia cazurilor în care fetele se cunoşteau din același 


oraş sau sat. Deşi pâinea era poate o monedă de schimb, prietenia era 
viaţă. Aveai nevoie de ambele pentru a supravieţui. 

Rata mortalităţii fetelor si femeilor crescuse odată ce au ajuns la 
Birkenau, nu numai din cauza igienei precare, ci şi pentru că în fiecare 
săptămână aveau loc una sau două selecții mari. „Fii gata mâine- 
dimineaţă în rândul fetelor cu batic alb, pentru că una dintre ele e pe 
moarte“, i-a spus Helenei Citron o veche prietenă, strecurându-i în 
mâini baticul alb. „Până dimineaţă, o vor duce afară.“ Ceea ce în lumea 
normală ar provoca durere, la Auschwitz era o veste bună, cel puţin 
pentru Helena. 

După apelul de dimineaţă, Helena și-a legat baticul alb pe cap şi s-a 
grăbit spre locul în care se făcea sortarea. Câteva dintre fetele cu 
baticurile albe au privit-o, dar nimeni nu a spus nimic. Fata pe care a 
înlocuit-o era deja o amintire. 

De la Birkenau la Auschwitz I era un mars de trei kilometri. Si, în 
fiecare dimineaţă, fetele cu baticuri albe si roşii ieseau pe poartă si se 
întorceau în „lagărul mamă“, unde sortau haine si alte obiecte până se 
lăsa întunericul, pentru a parcurge apoi din nou cei trei kilometri înapoi 
spre Birkenau. Detinutii bărbaţi care lucrau în „Canada“ au observat că 
„în fiecare zi, fete noi le înlocuiau pe cele dispărute“2%. 

Iesind pe poartă si mergând apoi pe drumul pavat care ducea departe 
de Birkenau, Helena mărșăluia în ritm cu celelalte. Tinándu-si capul sus 
şi pieptul înainte, arăta la fel ca fetele din jurul său, mai puţin într-o 
privinţă: purta papucii din lemn. Faptul că avea aşa ceva în picioare 
arăta clar că nu aparţine grupului de baticuri albe, iar zgomotul 
răsunător al lemnului care se izbea de pământ a atras atenţia unei 
supraveghetoare. 

„Cine esti?" întrebă supraveghetoarea Rita. 

Helena i-a arătat numărul de pe braţ. 

—1971. 

—Nu ai ce căuta aici! Vei fi raportată. 

Helena era complet descumpănită. Fiecare zgomot al papucilor îi 
zguduia oasele şi atrăgea privirea fixă a supraveghetoarei. Ajunsă la 
baraca pentru sortare din Auschwitz I, fetele au fost numărate din nou, 
şi Rita i-a ordonat Helenei s-o urmeze în biroul supraveghetorului 
activităţii de sortare. Rita l-a informat că prizoniera #1971 s-a furisat 
printre celelalte fete. 


Unterscharfiihrerul SS Franz Wunsch s-a înfuriat cumplit. A 
învinuit-o pe supraveghetoare că nu a trimis-o pe Helena înapoi la 
Birkenau si a acuzat-o că nu şi-a făcut datoria. 

Ascultând cum se certau cei doi, „ai fi crezut că cine ştie ce viaţă de 
desfătări mă aştepta dincolo“, zice Helena. 

„Am descoperit-o pe drum!“ s-a scuzat Rita. 

„Cum ai aflat?“ 

„Poartă papuci!“ şi arătă spre picioarele neîngrijite ale Helenei, 
căreia i s-a întors stomacul pe dos. 

„Mâine! O vreau mâine la mlaștini!“ 

Mlastinile, unde sufereau Edith si Lea, deveneau rapid o formă de 
pedeapsă, pentru că munca in murdăria si nămolul în care erau aruncate 
cenușa şi cadavrele le îmbolnăvea fatal pe fete. 

Helena a fost trimisă la masa de sortare atâmându-i deasupra capului 
sentința morţii date de Wunsch. Compătimind-o, celelalte i-au arătat 
încet ce să facă, şoptindu-i încurajări şi dându-i speranţe, ca să nu o 
copleşească lacrimile. Stând în fata unei grămezi de haine, Helena a 
simţit cum o cuprinde disperarea, dar a încercat să se concentreze 
asupra pliurilor si cusăturilor vesmintelor din fata ei. Cum putea ceva 
atât de nesemnificativ ca un batic să o coste viaţa? 

Tot ce voia era să muncească sub un acoperiş, ferită de vânt, ploaie 
şi zăpadă. Tot ce-şi dorea era o activitate care să-i permită să 
împăturească haine, nu să facă bucăţi de cărămizi, să sape lut, să 
împingă căruţe prin nămol sau să umble prin mlaştini, condamnată la o 
moarte lentă și inexorabilă. În jurul ei, fetele sustrăgeau rămăşiţe de 
mâncare găsite în buzunare. Îndrăznea să fure ceva? Era deja în drum 
spre moarte. Nu putea să moară de două ori pentru o bucăţică în plus de 
mâncare. 

Dimineaţa a trecut încet. Helena privea neclintit hainele pe care le 
împăturea. Tinea capul în jos. Gesturile erau precise. Nu îndrăznea să 
se uite la fetele din jur. La prânz, au sosit vasele cu supă, iar tinerele s- 
au aliniat cu bolurile lor roşii. Aici, povestea se împarte în două versiuni 
diferite.2% Conform primei versiuni, era ziua de naștere a lui Wunsch, si 
Rita căuta pe cineva să-i cânte. Cu toate astea, ziua de naștere a lui 
Wunsch era de fapt pe 21 martie, iar din mărturia Helenei si a celorlalte 
martore, ştim că în toamna lui 1942 ea deja purta baticul alb. Deci ce s- 
a întâmplat cu adevărat? 


lată o posibilă teorie: distracţia membrilor SS era o modalitate prin 
care supraveghetoarele puteau obţine favoruri, astfel încât, atunci când 
fetele își sorbeau supa la masa de prânz, este posibil ca Rita să fi 
anunţat că se află în căutarea unor artiste care să-l binedispună pe 
Wunsch: voia să-i intre din nou în gratii, după reproșurile aspre primite 
în acea dimineaţă. Anunţă aşadar că are nevoie de fete care să cânte şi 
să danseze şi le-a ordonat să mănânce rapid, astfel încât să poată exersa 
înainte de a-i face o surpriză în biroul său. Prietenele Helenei știau că 
are o voce frumoasă şi voiau s-o ajute să rămână la sortat. Au anunţat 
că Helena poate cânta. 

Rita s-a uitat la #1971 neîncrezătoare. „Poţi tu să cánti?" 

Helena îşi tinea privirea în podea. „Nu.“ 

„Hai cântă!“ îi şoptiră încurajator fetele din jur. 

„Ai să cânţi!“ i-a spus imperativ Rita. Si asta a fost. 

„Helena era foarte frumoasă si avea o voce foarte, foarte plăcută. 
Toti din familia Citron aveau“, îşi amintește Edith. Având în vedere că 
si ea avea o voce încântătoare, era într-adevăr o laudă importantă. 

Helena a ales să interpreteze un cântec romantic pe care îl învățase 
de la nişte evrei germani. A aşteptat într-o parte în timp ce câteva fete 
făceau un număr de dans, si apoi s-a făcut liniște. Helena şi-a dres 
vocea şi apoi a început duios să cânte. Ce mai era dragostea în acest loc 
al morţii? Dar viaţa? În ciuda tuturor acestor lucruri, a cântat cu inima. 
Ultima notă a rămas suspendată în aer. Clipind cu ochii incetosati de 
lacrimi, a încercat să nu tremure în fata bărbatului care o trimisese să 
moară în mlaștini. 

,Wieder singen, cântă din nou“, zise Wunsch, si apoi a adăugat un 
lucru nemaiauzit. A spus: „Bitte? Te rog“. 

Ridicându-şi ochii din podea, i-a văzut rangul pe uniformă, nasturii 
de alamă care erau atât de luciosi, încât îi reflectau chipul. Nu mai avea 
glas să-i răspundă. 

„Te rog, cântă iar cântecul.“ 

Și aşa a făcut. 

La finalul zilei de muncă, Helena a împăturit ultima haină din 
teancul ei şi a suspinat. Gata. Viaţa i se încheiase. Deasupra ei s-a întins 
o umbră în timp ce Unterscharführerul SS trecu pe lângă ea. Lângă 
degete căzu un biletel. 

Pe el scria Liebe. Iubire. 


Apoi, acesta i-a ordonat Ritei să se asigure cà #1971 va lucra la 
sortare începând de mâine. 

Ordinul a căzut asupra capului Helenei ca un trosnet de bici. 
Supraveghetoarea nu putea să facă nimic în această privință. Helena 
intrase în rândul baticurilor albe fie că-i plăcea sau nu. 


La fel ca majoritatea ofiţerilor SS, Wunsch era imprevizibil și violent. 
Helena se temea si îl ura. Dar respingerea unui ofițer SS ar fi putut duce 
la ceva mult mai rău decât dacă ar fi acceptat avansul său; putea s-o 
omoare. Îngrozită, Helena a plecat de la sortare cu o altă sentință de 
moarte deasupra încântătorului ei cap. Și acum începea adevărata 
dilemă. 

„Mă gândeam că aş prefera să mor decât să mă încurc cu un bărbat 
din SS“, spune Helena. „Multă vreme după aceea a rămas doar ura. 
Nici măcar nu puteam să-l privesc.“ Cu un an mai tânăr decât ea, 
fermecátorul Wunsch, cu chip de copil si ochi adânci, ar fi atras privirea 
oricărei nemtoaice. După ce fusese împușcat pe frontul rusesc, a primit 
un post la Auschwitz și era ușor recunoscut de fete, deoarece „avea un 
picior mai scurt decât celălalt“ şi schiopáta.?!? 

În următoarele săptămâni, cei doi au schimbat doar câteva vorbe. 
Uneori „mă vedea cu ochii umflati pentru că mă bătuseră rău sau îmi 
spunea nişte vorbe la ureche care erau mai rele decât un cuţit înfipt în 
creier si mă întreba «Ce s-a întâmplat?».“ 

Helena nu i-a răspuns niciodată de teamă că dacă ar da în vileag 
cine a bătut-o sau a maltratat-o va fi învinovăţită şi trimisă la gazare. E 
cert că Wunsch nu avea de gând să mustre un membru SS sau o 
supraveghetoare pentru că făcuse ceea ce el însuși era de așteptat să 
facă — pentru ceea ce el însuși făcea altor prizoniere. 

Trebuie să ne întrebăm despre preţul pe care fetele îl plăteau dacă 
respingeau avansurile sexuale ale bărbaţilor (și femeilor) din SS. Cele 
care reușiseră cumva să-și păstreze farmecul, în ciuda faptului cà nu 
mai aveau păr si că erau foarte slabe, trebuie să fi fost puţine, dar 
vestigiile frumuseţii lor puteau atrage fără să vrea atenţia si propuneri 
indecente. 

Misterul înconjoară soarta frumoasei roscate, Adela Gross. În 
toamna aceea, când Adela a păşit în fata zeilor autoproclamaţi ai SS- 
ului în timpul unei selecţii în masă, unul dintre bărbaţi a indicat cu 


degetul împotriva ei. Acolo nu exista nici o democraţie: un deget 
împotrivă însemna moarte. Dar de ce a fost aleasă tocmai Adela pentru 
gazare? Era tânără, încă mai avea came pe oasele ei frumoase. Era 
sănătoasă. „În funcţie de starea lor de spirit, au selectat grupuri întregi 
de fete sănătoase.““!! Să fi fost chiar atât de aleatoriu? Unii membri SS 
aveau o plăcere să selecteze fete frumoase şi sănătoase pentru gazare. 
Sau este posibil ca Adela să fi refuzat avansurile unui ofițer SS si să fi 
plătit scump alegerea de a-şi păstra superioritatea morală? 

Rena Komreich (#1716) nu a uitat niciodată cum a privit-o pe Adela 
pășind cu mândrie departe de cei vii până la camioanele deja pline cu 
fete condamnate la moarte. Le-a consolat pe unele. Le-a ajutat pe cele 
încremenite de frică si incapabile să stea în picioare pe platformă. 
Demnitatea ei a rămas pentru totdeauna în inima si în amintirea Renei. 

Nu ştim care era numărul Adelei. Nu ştim în ce zi a murit. „A fost la 
începuturi“, la Birkenau, spune Edith, dar ea nu a văzut când Adela a 
fost selectată. Erau mii de fete în lagăr și nu aveai cum să vezi tot ce se 
întâmplă. Supravietuirea era o luptă istovitoare. Într-o zi observai că nu 
le-ai mai văzut pe unele dintre prietenele tale de ceva vreme, si atunci iti 
dădeai seama. Era acolo, apoi pur si simplu a dispărut. Cum? era un 
gând insuportabil, unde? era limpede. Lui Lou Gross i-au trebuit 70 de 
ani ca să descopere ce s-a întâmplat cu verişoara sa Adela. 


Deși multe dintre primele fete fuseseră până acum destul de norocoase 
pentru a obţine „locuri de muncă decente“, Edith şi Lea nu se numărau 
printre ele; au continuat să lucreze afară, curátánd drumurile si iazurile. 
Aveau picioarele reci și pielea le crăpase. Apoi tălpile papucilor lui 
Edith s-au uzat de tot. „Talpa dispăruse, mergeam pe piatră însă nu 
trebuia să spun «Au!» în faţa gărzilor SS.“ Căutând ajutor cu disperare, 
a rugat-o pe Helena să-i aducă pe ascuns o nouă pereche de încălțări 
din camera de sortare. 

„Nu ştiu cum să fac asta“, i-a spus Helena. „Sunt prea speriată.“ 

Edith i-a sugerat să-i ceară unuia dintre bărbaţi. 

„Dacă fac asta, după război îmi va cere să mă însor cu el din cauza 
încălțămintei tale!“ 

„Aşa era Helena“, spune Edith, clătinând din cap cu uşor dezgust. 
„Era preocupată numai de ea însăși.“ Însă, Edith s-a dus la Margie 
Becker. 


Margie nu numai că a furat pantofi pentru Edith şi Lea, dar le-a 
făcut rost si de sosete. În lumea reală, încălțămintea poate părea un 
confort minor, dar la Auschwitz iti putea salva viaţa. Munca de afară 
devenea astfel mai suportabilă şi mai sigură. Picioarele le erau protejate 
de resturi și tăieturi și, odată cu venirea iernii, aveau să fie protejate 
totodată de zăpadă si degeráturi care aveau să le afecteze fără îndoială 
pe cele care încă umblau cu papuci. 

Fetele erau tot mai des selectate de membrii SS pe măsură ce se 
întorceau de la muncă noaptea. Stând lângă intrarea din Birkenau, 
ofițerii SS le urmăreau trecând și alegeau fete chiar şi pentru cel mai 
neînsemnat defect. Caracterul tot mai arbitrar al selecţiilor era 
îngrozitor. Dacă SS Lagerfiihrer Maria Mandel surprindea vreo fată că 
o priveşte, era clar moartă. Nici una din primele venite nu ridica 
vreodată privirea. Nici o nou-venitá nu supravietuia dacă făcea asta. 
Chiar dacă treceai de poartă, tot nu erai în siguranţă. Într-o noapte, o 
fată de la primul transport mergea pur și simplu spre blocul ei, când un 
bărbat din SS a strigat: „Iu de colo!“ 

„Era sănătoasă, dar nu le păsa“, își aminteşte Edith. „Le luau în timp 
ce treceau pe lângă ei, pentru a-și face norma.“ 

E.xista o normă? Sigur că da. 


CAPITOLUL 26 


Drt: j u AA fe, | Saaie Doamnei, Maiuri dna 
Ü (US T UR 


10. Carte postalá din interviul cu Eugene Hartmann, 1996. 
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La opt săptămâni de la discursul său despre valorile creştine, 
președintele Tiso a decis să încetinească deportarea evreilor.^^ Desigur, 
două treimi din populaţia evreiască era deja ori exterminată, ori forțată 
să muncească în lagărele slovace sau poloneze, iar guvernul slovac 
datora celui de-Al Treilea Reich milioane pentru „relocare“. 
Parlamentul slovac şi-a dat seama că aceste costuri „afectau profund 
bugetul statului“21* și dezvoltarea economică ulterioară. 

Sfârşitul deportărilor a adus usurare în inima celor care nu fuseseră 
scoşi cu forța din casele lor si care erau convinși că scutirile 
prezidenţiale îi vor proteja. În siguranţa fermei lor, familia Hartmann a 
continuat să corespondeze cu Lenka Hertzka. Una dintre primele sale 
cărți postale este scrisă în creion si are un timbru nemtesc violet cu 
imaginea Fiihrerului. Timbrul postal e roşu: Auschwitz Oberschlesien 
(Silezia Superioară), regiunea din Polonia unde se află Auschwitz. 


28 noiembrie 1942 


Dragii mei, 
Întâi de toate vreau să vă urez la mulţi ani, chiar dacă este poate prea 
devreme, dar urările de bine se fac si mai bune odată cu timpul. Và 
mai doresc multă sănătate si bucurii si Domnul să vă dea putere să 
lucraţi în continuare. Aici a venit iarna peste noi și cred că la fel va 
face şi acasă la voi. Seara călătoresc cu gândul spre oraş si îmi aduc 
aminte de vechile locuri cunoscute. 

Lenka 


Scrisul este atât de şters, încât formulele de adresare abia dacă se 
disting, dar cartea poştală îi este adresată unchiului lui Ivan 
Rauchwerger, Adolf. Ivan nu știe de unde îl cunoștea. 


Munca în Canada nu le scutea pe prizoniere de boli sau de moarte, dar 
le oferea posibilitatea de a-și ascunde prietenele bolnave. Uneori aveai 
nevoie doar de o scurtă pauză ca să-ţi revii. Ida Eigerman (#1930) lucra 
la sortare când s-a îmbolnăvit de tifos. 

Trucul pentru a trece de paznici atunci când erai foarte bolnav 
consta în poziţionarea între alte două prizoniere care te ajutau să mergi 
drept. În felul acesta, detinutele reușeau să scape de privirile membrilor 
SS care căutau să-şi atingă norma de gazare înlăturând bolnavele si 
fetele infirme pentru a le înlocui cu alte sclave din ghetourile evreieşti 
din Franţa, Belgia, Grecia, Olanda... 

Odată ajunsă în camera de sortare, Ida a fost ascunsă sub mormanele 
de îmbrăcăminte ca să poată dormi pe parcursul zilei şi să-şi refacă 
puterile. Fetele mergeau să vadă cum se simte şi îi strecurau un pahar 
cu apă si câte o bucăţică de mâncare din ce mai găseau prin buzunare. 
La finalul zilei, când ofiţerii SS nu se uitau, o ajutau să iasă din 
mormanele de haine și să treacă prin procesul de selecţie atunci când 
intrau în Birkenau. Dacă nu se apărau una pe alta, cine să o facă? Era 
singura cale de supravieţuire. Asta făceau femeile una pentru alta. Asta 
făceau şi pentru bărbaţi. 

În toamna lui 1942, Rudolf Vrba căra bagaje de la transporturi la 
barăcile pentru sortare când a ajuns să le cunoască pe multe dintre fetele 
cu baticuri roşii și albe. Când epidemia de tifos a făcut ravagii în 
taberele femeilor si bărbaţilor, Rudi a căzut si el victimă. L-a lovit 


cumplit atunci când căra valizele în clădirea de sortare. Trei dimineti la 
rând, prietenii l-au rezemat între ei când treceau pe lângă paznicii SS ca 
să meargă la lucru. Odată ce treceau de trupele SS, îl furisau în locul 
unde sortau slovacele. Fetele l-au ascuns la fel ca pe Ida, în grămezi 
uriașe de haine. 

Febril și deshidratat, nu era prea conştient, dar pe parcursul zilei 
fetele au făcut cu rândul ca să-i aducă niște lămâie și apă cu zahăr. Ba 
chiar i-au dat pastile. Supravietuirea în caz de tifos era ca ruleta 
rusească, din moment ce se putea dovedi fatală pentru oricine. Câteva 
zile mai târziu, Rudolf a fost dus la infirmerie și i s-au administrat 
medicamente. De fapt, susținerea sufletească pe care i-au oferit-o fetele 
a fost cea care i-a ridicat „fărâma de speranţă pe care o mai aveam“. 


Totul a început cu durere de cap si cu muşchi intepeniti si durerosi, 
încât Edith abia dacă se mai putea mişca. Era cuprinsă când de greturi 
şi frisoane, când de febră arzătoare. Dacă ofiţerii SS i-ar fi cerut să-și 
arate limba, ar fi văzut petele şi ar fi trimis-o la gazare. Nu putea să 
mănânce si a căzut în letargie. O durea tot corpul, chiar si ochii. 
„Amintirea e atât de vie, atât de reală. O simt când vorbesc despre asta. 
Mă văd. O văd pe Lea trăgându-mă să muncesc și zicându-mi «Stai 
dreaptă».“ Edith nu putea să tolereze decât lichide, asa că Lea i-a dat 
ceai şi supă şi a mâncat în schimb pâinea lui Edith. „Cred că am avut 
febră de 41 de grade si munceam ridicând cărămizi pentru clădiri.“ 

Corpul său s-a luptat cu infecția câteva săptămâni; apoi, într-o 
dimineaţă, s-a trezit si s-a simţit din nou în viaţă. Ceaţa febrei dispăruse 
si avea o poftă enormă de hrană solidă. Fixând cu privirea grinzile de 
lemn aflate deasupra patului, s-a întrebat ce lună e şi a zâmbit răsuflând 
ușurată. S-a întors spre sora sa şi i-a şoptit vestea cea bună: „Lea, mi-e 
foame!“ 

Cu ochii strălucitori şi palidă, Lea şi-a privit sora cea mică. „Dar mie 
nu-mi este.“ 


Acum, rolurile s-au inversat. Edith era cea care trebuia să se asigure că 
Lea primeşte porţii în plus de ceai şi supă, în timp ce Edith îi mânca 
pâinea. 

Tifosul nu se transmite de la o persoană la alta, ci prin intermediul 
păduchilor. Există însă mai multe tulpini, iar într-un loc ca Birkenau era 


ușor să te infectezi cu toate trei, deoarece erau prezenţi purtătorii 
fiecărei variante: păduchi, șobolani și căpuşe. 

În primele două săptămâni după ce Lea s-a îmbolnăvit, Edith şi-a 
sprijinit sora când se îndreptau către muncă. Încă slăbită şi recuperându- 
se după propria boală, Edith a trebuit s-o ridice pe Lea de pe scândurile 
de lemn care le servea drept pat, s-o ajute să stea dreaptă în timpul 
apelului și apoi s-o strecoare pe lângă ofiţerii SS în drum spre mlaștini. 
Munca ce reprezenta o amenințare cu moartea la adresa Helenei era o 
normalitate pentru Lea si Edith, iar presiunea se făcea simțită. 
Strângerea hârtiilor și a sticlelor din apa rece provoca crampe dureroase 
la mâini si la picioare. Când ploua si scădeau temperaturile, își trăgeau 
poalele deasupra genunchilor, dar apa era atât de adâncă, încât li se 
udau rochiile. Când ieșeau de acolo, pe haine li se formau mici turturi. 
Și se apropia iarna. 

Uneori, puteai să eviti munca strecurându-te în paturile superioare si 
petrecând ziua sub pătura subțire. Dacă aveai noroc, sefele de cameră si 
de bloc te lăsau să stai acolo nestingherită. Dacă nu aveai noroc și 
membrii SS demarau vreo perchezitie, puteai fi prinsă şi trimisă la 
blocul 25 sau direct la gazare, cum păţise Hinda Kahan. 

Lea era bolnavă de două săptămâni, dar în loc să-și revină, era tot 
mai slăbită si nu mai reacţiona la rugàmintile lui Edith de a se ridica 
pentru a merge la muncă. În cele din urmă, într-o dimineaţă, nu a mai 
putut să-şi ridice capul. Lupta se terminase pentru ea. Cine a trecut prin 
asta cunoaște sentimentul. Incapabil să te mişti, cu trupul greu ca o 
piatră, nu îţi vine să faci nimic. Nu poti să faci nimic. Evreii însă nu-și 
permiteau luxul odihnei. 

Speriată de refuzul surorii sale de a se ridica, Edith a implorat-o: 
„Lea, trebuie să te ridici. Hai!“ 

Lea abia şi-a mişcat capul într-o parte şi într-alta în semn de refuz. 

„Poate trebuia să fac mai mult“, încă se frământă Edith, dar era o 
adolescentă, singură într-o lume ostilă care nu fusese creată pentru 
supravieţuire. Nu stia cum s-o mai ajute — îi oferea ceaiul ei, supa ei, 
rugăciunile ei. În mintea ei de adolescentă, Lea trebuia să își revină. 
Lea era cea puternică. Edith era micuța pentru care îşi făcea griji mama 
lor. 

Helena si alte câteva fete din rândul baticurilor albe trăiau în blocul 
13 cu Edith şi Lea. Una dintre ele trebuie să fi văzut cât de greu era 


pentru Edith și i-a făcut rost de un batic alb ca să-l poarte şi astfel să 
intre la sortare. Cum Edith avea deja pantofi buni, nu trebuia să-și facă 
griji că sabotii vor atrage atenţia nedorită a supraveghetoarei Rita. 

Edith avea nevoie de această muncă mai ușoară pentru a se 
recupera. De asemenea, avea nevoie să obțină mâncare suplimentară 
pentru sora ei şi poate un batic alb în plus. Dacă ar reuşi s-o introducă 
pe Lea în camerele de sortare, poate că și-ar reveni. Timpul trecea. Era 
suficient ca un paznic SS s-o găsească pe Lea ascunsă în bloc. 
Făcându-și o mulţime de planuri pentru salvarea surorii sale, Edith a 
ieşit cu Helena a doua zi dimineaţă și s-a întors la Auschwitz I, unde au 
sortat hainele împreună. Cel puţin una dintre surori făcea asta. 

Edith auzise zvonuri că una dintre fete are o aventură cu un bărbat 
din SS. Acum, stând la o masă lungă, golind buzunarele de mâncare si 
alte bunuri, a văzut-o pe Helena făcându-i ochi dulci tânărului şi 
frumosului ofiţer SS care le supraveghea. Privirile dintre cei doi erau 
electrizante. Când Helena a plecat de la masa de sortare şi s-a dus între 
munţii de haine, toate s-au concentrat pe muncă si s-au prefăcut cà nu 
observă. Putin mai târziu, Wunsch s-a urcat pe un raft înalt pentru a 
ajunge la ea. Edith a fost şocată, deoarece familia Citron era strict 
ortodoxă. Dar cine era ea să judece? „Îl iubea“, spune Edith. „Erau 
amândoi îndrăgostiți.“ 

Există o fotografie cu Helena în rochia ei de închisoare cu dungi, 
zâmbind larg în fata camerei de fotografiat. Părul ei întunecat si des îi 
cade pe umeri. Fata îi este plină, relaxată, sănătoasă. În spatele ei se află 
Auschwitz. Trebuie să fie singura fotografie a unui prizonier de la 
Auschwitz-Birkenau care zâmbeşte cu adevărat. Arăta nu numai 
fericită, ci şi îndrăgostită. 


La sfârşitul zilei, Edith ascunsese câteva rămăşiţe de mâncare în 
buzunare, dar Lea nu avea nevoie numai de mâncare, ci şi de 
medicamente. Dar chiar şi doctorului Manci Schwalbova îi era greu să 
obțină medicamente pentru prizonierele evreice bolnave. 

Edith s-a întors la bloc plină de idei pentru a o ajuta pe Lea. Poate o 
să reușească să schimbe mâncarea pe o lămâie sau apă curată; poate o 
să reușească s-o ajute pe Lea să ridice capul şi să mănânce niște pâine. 
Dar patul unde ar fi trebuit să fie Lea era gol. Panicată, s-a repezit spre 
sefele de bloc, Gizzy si sora ei. 


„Unde e sora mea? Unde e Lea?“ 

O duseseră la blocul 25. 

„Cum să facă asta? De ce nu i-ati oprit?“ a strigat ea. 

Asta era dilema de la Auschwitz. Sefele de bloc si de cameră puteau 
să le permită fetelor să se ascundă, dar dacă vreo supraveghetoare sau 
vreun ofițer SS verificau blocurile, erau forțate să trimită fetele din 
ascunzătoare direct la blocul 25 — un bilet dus către moarte. Odată ce 
numărul unei fete era înregistrat în blocul 25, nu mai putea scăpa. 
Singura cale de intrare sau ieşire din acel bloc era să treci de gărzile SS 
si apoi de sefa blocului. Deci cum a intrat Edith în blocul 25 pentru a-și 
vedea sora de două ori? 

„Aveam metodele noastre“, spune Edith. „Dar Cilka sigur nu m-a 
ajutat!“ 

Cilka era sefa blocului 25. Avea doar 15 sau 16 ani si era nemiloasă. 
Este una dintre fetele descrise de doctorul Manci Schwalbova, una 
dintre cele care au lăsat puterea să i se urce la cap. 

„Poate că cineva de la leichenkommando mi-a dat o banderolă“, 
răspunde Edith. Dacă da, acea persoană a fost probabil Margie Becker, 
dar după toti aceşti ani este greu să-ţi amintesti toate micile favoruri pe 
care fetele le-au făcut una celeilalte. „Poate că, întrucât purtam o rochie 
cu dungi și aveam batic alb, arătam suficient de importantă pentru a fi 
lăsată înăuntru.“ Adevărul e că nu își amintește precis. 

Blocul lor se afla la mică distanţă de blocul 25: Edith nu avea de 
mers mult pe jos pentru a ajunge la intrarea în curte. În puterea nopții, 
se strecură înăuntru. Blocul era un frigider al morţii, întunecat și 
claustrofob. Erau trupuri peste tot şi fetele gemeau în întuneric. Edith isi 
strigă sora şi aşteptă un răspuns. O găsi pe Lea întinsă pe podeaua 
murdară. „l-am ţinut mâna. l-am sărutat obrazul. Știu că mă putea 
auzi.“ Lea avea ochii umezi de lacrimi în timp ce Edith îi stergea 
fruntea. „Stăteam lângă ea, privindu-i chipul frumos, și simțeam că ar 
trebui să fiu acolo în locul ei. Fusesem bolnavă și mă făcusem bine. De 
ce să nu răzbească şi ea?“ În întunericul blocului mişunau şobolanii. 
Aerul mirosea a moarte si a diaree. Îţi inghetau oasele de frig. Edith a 
încercat să-i dea un pic de mâncare, dar Lea nu a putut mânca. 
Ghemuită lângă sora ei, Edith a încercat să o încălzească cu trupul ei. A 
rămas o vreme, cât a avut curaj, apoi s-a strecurat prin umbre spre 
blocul ei. A fost o noapte de vise goale și somn neliniștit. 


CAPITOLUL 27 


Atunci când sângerează, inima undeva nu-şi dă 
seama că o face. —Tsiporah Tehori, născută 
Helena Citron (41971) 


În ziua de întâi decembrie 1942, „nivelul de ocupare a lagărului pentru 
femei de la Auschwitz-Birkenau era de 8.232'?'^, Dar în aceeaşi zi se 
tatuau pe braţele femeilor numere de la 26.273 până la 26.286. Ce se 
petrecuse cu celelalte? Mai bine de 6.000 de femei și fete fuseseră 
selectate în decurs de trei zile în octombrie, dar, fără documente solide 
legate de populaţie la finele lunii, nu avem idee câte femei se aflau de 
fapt la Birkenau mai devreme de decembrie. Dacă nivelul de ocupare 
indicat în Kalendarium este corect, atunci ce avea să urmeze ar fi fost 
imposibil. 

În ziua de 5 decembrie 1942 era Şabatul Hanuka din calendarul 
evreiesc — Sfântul Nicolae din tradiţiile creștine, o zi în care se oferă 
daruri si se serbează copiii care au fost cuminţi. Şabatul Hanuka poartă 
semnificații aparte şi are o „însemnătate cabalistică ce reflectă energia 
spirituală a participanţilor““'?. Ritualul începe cu aprinderea lumânărilor 
de Hanuka, pentru că după începerea Sabatului nu mai poti „aprinde“ 
alte lumânări și nici nu mai poţi lucra: Șabatul celebrează „omenirea 
printr-un act de odihnă“21€. Hanuka, în schimb, sărbătoreşte miracolul 
luminii, recucerirea Templului și ziua în care Dumnezeu a salvat 
poporul ales de la distrugere. Era exact miracolul de care aveau nevoie 
acum Edith și Lea. 

Dimineaţa, înainte de apel, Edith şi-a riscat viaţa din nou pentru a se 
strecura în blocul 25. Trebuia să meargă la muncă, dar nu voia să-și lase 
sora singură. 

„Lea zăcea în continuare pe jos, în mizerie. Se sfârșea. Era atât de 
frig. Intrase în comă.“ Edith nu ştia dacă o auzea rugându-se lui 
Dumnezeu să-i salveze sora. În apropiere, în întuneric, murind si ea de 
tifos, se afla prietena dragă din copilărie a lui Giora Shpira, fiica lui 


Adolf Amster, Magda. Singură în umbre, Magda nici măcar de 
consolarea unui sărut nu se putea bucura. 


În vreme ce Edith şi puţinele privilegiate cu baticuri roşii şi albe 
mărșăluiau afară din lagăr ca să muncească la Auschwitz I, restul 
femeilor din tabără încă stăteau la apelul de dimineaţă. Nici nu au ieşit 
bine pe poartă fetele care se ocupau cu sortarea, că celor rămase în 
interior li s-a ordonat să își lepede uniformele și să rămână goale în 
zăpadă. În lumea îngheţată si uitată de la Birkenau, ofiţerii SS se 
pregăteau să facă o selecţie în masă a bolnavelor de tifos. 

Era un frig năprasnic. 

„Sărmanele şi nenorocitele copile“ îi zise Moses Sonenschein, fiu al 
unui rabin polonez, lui Rudolf Vrba. „Vor îngheţa. Vor muri stând afară 
pe vremea asta.“ 

Patruzeci de camioane aşteptau să le ducă la gazare pe cele alese. 

Printre cele obligate să stea dezbrăcate în zăpadă întreaga zi erau cel 
puţin trei fete din primul transport: Rena si Danka Komreich si Dina 
Dranger. În ciuda memoriei riguroase si a atenției la detalii, Rena nu 
menţionează niciodată că au trebuit să stea dezbrăcate în ger şi zăpadă 
toată ziua. Să fi omis acest fapt din jenă sau era pur si simplu o amintire 
de nesuportat? La un moment dat, mintea se stinge în faţa ororilor. 

Vremea era îngrozitoare, dar au rămas nemișcate până la amurg, 
când a fost aleasă ultima fată pentru a fi trimisă la moarte. Când 
camioanele — intesate cu mii de fete și femei — au pornit spre camerele 
de gazare, „un strigăt spectral“ s-a ridicat dintre condamnate, „un 
protest asurzitor pe care îl putea opri doar moartea“. Apoi o fată a sărit 
din spatele camionului. Apoi o alta. Nu voiau să meargă ca mieii la 
tăiere. S-au agăţat o ultimă oară de viaţă si au încercat să scape. Trupele 
SS au alergat după ele cu câini si bice. 

„Nu e nici un Dumnezeu“, strigă Moses Sonenschein. „lar dacă 
există, îl blestem, îl blestem!“ 


Înfometarea îngreunează gândirea şi concentrarea, dar Edith își 
petrecuse toată ziua rugându-se pentru o minune care să îi salveze sora. 
Aranjând buzunarele și cutele hainelor evreilor morţi, credea în puterea 
acestei zile, mai presus de celelalte zile, pentru că Hanuka e amintirea 
„că există lucruri pentru care merită să lupti; însemna sfârşitul unui 


război şi eliberarea de sub tiranie“, în timp ce Şabatul celebrează „o 
lume fără războaie, încetarea oricărei munci si izbăvirea de sclavie’. 

Edith s-a agăţat de mesajele de Șabat si Hanuka, dar era practic 
imposibil să mai creadă în acele idealuri văzându-și sora cum moare. 
Lea trebuia să supravieţuiască. Edith nu avea nici o lumânare care să o 
lumineze în cel mai întunecat ceas al scurtei sale vieţi. Tot ce avea era o 
fărâmă de credinţă într-o minune. 

În lumina estompatá a acelei dupá-amiezi de iarná, Linda, Helena, 
Edith și celelalte fete de la sortare se întorceau la Birkenau. La poartă, 
ofițerii SS le-au ordonat să se oprească si să se dezbrace. „Trebuia să 
intrăm în lagăr dezbrácate.^ După ce şi-au dat jos hainele în vântul 
ascuţit de iamă, desculte în zăpadă, fetele au defilat una după alta prin 
fata ofiţerilor SS, care purtau paltoane lungi de lână închise la culoare, 
cizme, pălării şi mănuși de piele. Stând de o parte şi de alta a fetelor 
care tremurau, se uitau după eczemele specifice tifosului. Inspecţia era 
riguroasă şi oricare fată cu cea mai mică pată sau roseatá era trimisă 
direct la baraca administrativă din dreapta. Acolo, una dintre copistele 
lagărului le nota numărul înainte „să fie încărcate în camioane și trimise 
la camera de gazare“. 

La stânga se afla lagărul femeilor si viaţa. „Dacă poti numi viaţă 
munca forțată“, comentează Linda cu un suspin. „Cele care aveau 
cicatrici sau care erau epuizate ori mai arătau a oameni“ mergeau la 
dreapta. Fetele care încă mai erau în putere urlau şi zbierau, proferând 
invective împotriva nedreptăţii inevitabile. 

„Găinile contau mai mult decât oamenii“2!, zice Martha Mangel 
(41741). Din fericire, eczemele lui Edith dispăruseră si ofiţerii SS au 
ignorat-o. Punându-și la loc rochia cu dungi, Edith şi-a luat pantofii si a 
alergat descultá de-a lungul sirurilor de blocuri până în fata lagărului, 
unde se afla blocul 25. În întunericul care se cobora, observă ceva 
ciudat. Dar ce? Nu s-a oprit să se gândească. Trebuia s-o găsească pe 
Lea. Odată ajunsă la blocul 25, s-a strecurat fără probleme pe poartă. 
Nu era nici un ofițer acolo. Nici Cilka. Curtea era goală. Când a ajuns 
la bloc, uşa s-a deschis cu un scártáit. Nu mai zăcea nici o fată pe 
scânduri sau pe podea. Edith o luă la fugă afară, după colţ se uită la 
drumurile din Birkenau. Ar fi trebuit să fie pline de femei. Începu să 
tremure din tot corpul. Îi clántáneau dinţii. Frig. Spaimá. Unde e toată 
lumea? 


În amurg apăru Cilka. 

„Unde sunt fetele?“ întrebă Edith. 

„S-au dus. N-a mai rămas nici una.“ 

Când Linda a intrat în bloc, doar câteva fete sclipeau în întuneric, 
palide ca fantasmele. Din cele o mie de fete care erau în blocul ei în 
dimineaţa aceea mai rămăseseră doar douăzeci. În întregul lagăr, fetele 
care se întorceau de la sortarea de haine au intrat în blocurile goale. 
Linda mai avea doar nouă prietene în lumea celor vii. Edith nu mai 
avea pe nimeni. 

Lea se dusese. 

Bertha Schachnerova, de 27 de ani, la fel. 

Lea Feldbrandova, 19 ani, la fel. 

Alice Weissova, 21 de ani, la fel. 

Frumuseţea noastră cu gâtul ei lung, Magda Amster, 19 ani, la fel. 

Rugăciunea Sarei Shpira zăbovea în cenuşă: Este pur și simplu 
frumos să trăieşti. Lumea este atât de perfectă. Numai de ar fi trăit 
toate în lumea Sarei. 


În ziua de 5 decembrie 1942 a avut loc una din puţinele selecţii oficiale 
ale femeilor din acel an, dar în ciuda meticulozitátii pentru care erau 
cunoscuţi naziștii există o discrepanţă între cifrele administraţiei SS si 
mărturiile supravietuitorilor Arhivele istorice spun că aproximativ 
„2.000 de tinere sănătoase şi în putere au fost gazate“. Supraviețuitorii 
— atât bărbaţi, cât şi femei, independent unul de altul, la mulţi ani după 
evenimente — spun că în acea zi au murit 10.000 de fete şi femei. 
Printre martori se numără Rudolf Vrba si prietenul său Moses 
Sonenschein, care au urmărit selecţia din tabăra bărbaţilor, femei care 
au rămas în picioare toată ziua si au supravieţuit selecţiei; Rena si 
Danka Kornreich; si aproape 300 de muncitoare care se întorceau de la 
sortare. 

„Lagărul era suprapopulat. Iar naziștii, membrii SS, se aşteptau la 
noi transporturi. Așa că trebuiau să scape de noi“, spune Linda fără nici 
o retinere. „În dimineaţa următoare, ne-am trezit si lagărul era aproape 
gol. Am auzit că în timpul nopţii arseseră 10.000 de fete. Am mers la 
numărătoare. Am văzut câteva fete cunoscute.“ Doar câteva. 

Din moment ce datele despre femei au fost cel mai probabil distruse, 
s-ar putea să nu avem niciodată numărul exact al selecției de Șabat 


Hanuka. Dar pe cine să credem? Documentele naziste despre femei, 
care se ştie cât de imprecise sunt, sau supraviețuitorii și martorii care au 
fost acolo? 

Indiferent care e adevărul, aproape 20.000 de femei din totalul 
populaţiei deţinuţilor au decedat în decurs de opt luni, majoritatea 
deceselor petrecându-se între 15 august si 5 decembrie 1942. Potrivit 
doctorului Manci Schwalbova, 7.000 de fete și femei fuseseră trimise la 
gazare doar de la „spital“. 

„După asta, majoritatea fetelor în viață din primul transport au 
supravieţuit“, spune Edith, asta dacă nu au murit prin mlaştini sau de 
tifos. A fost ultima selecţie în masă în care fetele din primul transport au 
fost trimise la gazare. Asta pentru că în ianuarie 1943, noua 
supraveghetoare a lagărului femeilor, Maria Mandel, care o înlocuise pe 
Johanna Langefeld, a ordonat ca fetele cu numere formate din patru 
cifre, în special cele care începeau cu 1, să fie omise în timpul 
selectiilor. Cu excepţia cazului în care erau grav bolnave, desigur. Era 
„frumos din partea ei, pentru că dintr-o mie mai rămăseserăm trei sute“, 
afirmă Bertha Berkowitz. A fost probabil singurul lucru bun pe care 
Mandel l-a făcut vreodată. 


CAPITOLUL 28 
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11. Donatia lui Eugene Hartmann in amintirea Lenkái Hertzka. 
MUZEUL PATRIMONIULUI EVREIESC, NEW YORK. 


12 decembrie 1942 

Dragă Lenka. Probabil că abia acum ai primit cărţile mele postale, 
aşa că vorbesc în numele tuturor si scriu săptămânal. Toți au 
participat la această scrisoare. Aici avem adesea parte de továrásie. 
Suntem alături de tine cu sufletul, alături de toate. Aşteptăm cu 
nerăbdare câteva rânduri [de la] Magduska. Să îi transmiti degrabă 


tatălui ei. Suntem toti sănătoşi și destul de ocupați. 
Cele mai bune urări, M [mama] 


Stabsgebăude, cartierul general, era o clădire mare cu trei etaje, din 
cărămidă albă, chiar lângă ieşirea din Auschwitz I. În spatele clădirii se 
aflau bucătăria si fabrica de táitei. Ambele clădiri părăsite încă mai stau 
si azi în picioare. Ferestrele lor sparte dau spre o zonă goală odinioară 
numită trockenplatz, adică locul unde membrii SS își uscau hainele. 
Astăzi, sediul SS funcţionează ca liceu, e plin de adolescenţi care se 


perindă pe scări în sus și-n jos. Atunci, fetele noastre păşeau pe aceleași 
trepte în circumstanţe foarte diferite. 

În beciul clădirii se afla o spălătorie completă, cu maşini de cusut şi 
un dormitor plin de paturi suprapuse unde dormeau fetele care munceau 
acolo si secretarele. Acesta este locul unde Lenka Hertzka primea 
cărţile postale de la familia Hartmann si citea cu drag veşti despre 
nepot, soră si mamá. Milan, în vârstă de opt ani, i-a scris ca să-i spună 
că cel mai frumos cadou de ziua lui a fost cartea poştală primită de la 
ea. Îşi dorea numai ca Magduska să scrie si ea. Chiar si la opt ani 
simţea lipsa adolescentei sobre, cu ochii intunecati, si a verișoarei sale 
cu chip luminos, Nusi. Probabil că auzise cum membrii familiei 
vorbeau despre absenţa fetelor atunci când se adunau la sfârșitul unei 
zile lungi. O carte poştală primită de sărbători de la mama Lenkăi 
menționează că familia le-a trimis adolescentelor, dar si Lenkăi, 250 de 
coroane.^^' Cine ar trimite bani la Auschwitz? Probabil și-au imaginat 
că fetele îi puteau cheltui la cantina lagărului, ca orice alt funcţionar. 

Este evident cá familia nu avea idee în ce fel de loc au ajuns Lenka 
si celelalte fete. Credeau că sunt toate împreună, după cum promisese 
preşedintele Tiso. Îşi imaginau că Lenka lucrează aproape de 
verisoarele sale si că le vede din când în când la cantină la ora mesei. 
Mesajele pe care le trimitea acasă Lenka nu puteau dezvălui crudul 
adevăr, iar Magduska și Nusi nu scriau niciodată. Între timp, rudele si 
prietenii care auziseră că Lenka trimitea mesaje de la Birkenau au 
început să-i scrie şi ei. 

.iMama] mi-a dat de veste că eşti acolo împreună cu multe dintre 
rudele noastre, aşa că fii amabilă şi scrie-mi te rog dacă te-ai întâlnit 
deja cu Aliska, Renka, Merkus B. şi alte rude“, scria fratele Lenkăi, 
Herman. 


Ce mai fac? Sunt sănătoase? Josef Erdie a fost si el acolo, dar 
probabil că a plecat deja. Asta am aflat din ultima scrisoare a vărului 
Robert, care lucrează la magazia de prelucrare a lemnului. A scris ca 
să ne spună că o duce foarte bine si ar dori doar să stie unde îi este 
soţia [...]. Ar trebui să-i zici Magduskăi că Mark s-a însurat deja. 
Multă dragoste şi săruturi. 


Herman Hertzka^^ 
Cuvintele vărului Robert, care îi scrisese lui Herman să-i spună 


familiei că Josef Erdie „a plecat deja“, erau probabil un mesaj codat 
pentru a indica faptul că a fost trimis la gazare. Desi, dacă vărul Robert 
era foarte nou în lagăr şi nu ştia situaţia reală, ar fi putut crede de fapt că 
Josef Erdie fusese transferat în altă parte. Faptul că se întreba despre 
soţia lui poate însemna că nu era conştient încă de adevăr. 

Mesajul lui Herman oferă veşti despre Mark, un băiat pe care 
Magduska trebuie să-l fi îndrăgit şi care era acum căsătorit. La 
Auschwitz, ea nu avea nici măcar speranţa unui sărut, cu atât mai puţin 
a unei viitoare iubiri. Vestea i-ar fi frânt inima dacă Lenka i-ar fi 
Tmpártásit-o, dar se pare că încă nu se văzuse cu fetele. Nici una dintre 
primele sale cărți postale nu le menţionează pe Magduska si Nusi. Cu 
siguranţă nu erau cu ea în Stabsgebăude. 

Familia Hartmann era nedumerită. Magduska şi Nusi „munciseră“ la 
Auschwitz luni întregi înainte de sosirea verișoarei lor mai mari. Erau 
oare atât de ocupate, încât nu aveau timp să scrie acasă? 


1 ianuarie 1943 

Dragă Lenka, 

Am primit felicitările de la tine, mulţumim foarte mult. Totul merge 
bine. Am pus cadouri în cizmele lui Milan. Și de data aceasta 
vorbesc în numele tuturor. Între timp, trebuie să fi primit mesajul 
nostru din Rožkovany”. Fetele [Magduska si Nusi] ar trebui să-ţi 
urmeze bunul exemplu. Să le sprijini. Am trimis şi bani Magduskăi. 
Salutări şi imbrátisári călduroase tuturor. 

Mama? 


Izolată la ferma din micul sat Rožkovany, familia Hartmann pare să 
se fi instalat temporar într-o bulă sigură de seminaivitate. Ei trebuie să fi 
ştiut cá din Prešov plecau transporturi cu familii întregi, dar în mediul 
rural erau protejați de scenele dure la care asistau cei din oraşe. Cu toate 
astea, trebuie să fi auzit ce se petrecea, mai ales că multi dintre membrii 
familiei lor părăsiseră PreSov şi ajutau acum la fermă. Membrii familiei 
Hartmann asigurau hrană esenţială pentru poporul şi armata slovacă, 
dar nu aveau voie să angajeze neevrei. Aveau nevoie de ajutor de la 
familie; în schimb, puteau să pună mâncare pe masă. Împărtăşind din 
belșugul lor, frații Hartmann au trimis pachete cu brânză și alte 
neperisabile fiicelor lor, precum și prietenelor fetelor, Ellie și Komelia 
Mandel, care făcuseră parte din primul transport cu Magduska și Nusi. 


Se ştia foarte bine că singura cale de ieşire din blocul 25 era pe o targă 
sau într-o roabă, apoi aruncat în camionul care se îndrepta spre 
camerele de gazare. Singurii prizonieri care aveau acces liber la blocul 
25 erau scribul lagărului si fetele din leichenkommando. Pentru a se 
asigura că blocurile erau sigure, persoanele care puteau intra şi ieşi 
purtau banderole speciale. 

Doctorul Manci Schwalbova colabora cu alţii pentru a înlocui 
biletele fetelor bolnave care se puteau recupera „cu biletele femeilor 
care au murit deja în tabără, pentru că doar numerele trebuiau să se 
potrivească“. Ella (41950) nu dă mai multe informaţii despre 
participarea la acest tip de activitate, dar, în calitate de copist, era una 
dintre puţinele femei cu care Schwalbova ar fi putut colabora pentru a 
modifica numerele. La 95 de ani, cu o constituţie fragilă, are momente 
de luciditate. Întrebată direct, recunoaște: „Am salvat câteva“. Irena 
Fein (#1564) a fost una dintre puţinele fete salvate. 

Irena avea degerături la degetele de la picioare şi fusese trimisă în 
blocul 25 pentru că schiopáta. Stând afară, în curte, pentru a-i evita pe 
bolnavii contagiosi şi muribunzi, încerca să se gândească la o cale de 
scăpare când au apărut Bertha, Margie si restul fetelor din 
leichenkommando pentru vizita zilnică. Margie o recunoscu din 
Humenné si observă drama prin care trecea. Ella a recunoscut-o si ea 
pe lrena pentru că, potrivit Irenei, Ella fusese şefa de bloc din 
Auschwitz I. Faptul că făcuseră parte din primul transport crease o 
legătură specială între fete. Nu ar fi fost salvată niciodată dacă ar fi fost 
grav bolnavă, dar ea era sănătoasă. Doar șchiopăta puţin. Din moment 
ce era datoria Ellei să scrie cine sosea în registrul blocului 25, tot ea 
avea posibilitatea de a nu le nota. 

Ella „avea un cadavru [in plus]“, spune lrena, „așa cá au adus 
corpul acolo şi m-au scos pe mine“. 

Manevrând registrul, Ella a înlocuit numărul Irenei cu cel al fetei 
moarte. Acum trebuiau s-o scoată de acolo. Pentru că aveau de luat un 
cadavru, Irena a apucat de o parte din targă si a plecat cu ele. 

„Nimeni n-a zis nimic, desigur“, afirmă Bertha. lar ofiţerii SS nu au 
observat că mai era o fată care transporta cadavrul cu targa. 

Irena le-a ajutat pe celelalte să urce cadavrul pe platformă, dar acum 
se confrunta cu un alt obstacol. Avea nevoie de timp pentru a se reface 
fără a fi văzută de membrii SS sau raportată. Ella a trimis-o în propriul 


bloc, unde sora sa, Edie (41949), era secretară. Având sarcina de a 
număra fetele din bloc si de a raporta câte au mers la muncă și câte au 
rămas în urmă, Edie explică: „Trebuia să dau raportul, dar asta era tot“. 
Nimic nu era atât de simplu la Auschwitz, însă cel puţin Edie putea să 
le ajute pe fete, dacă dorea. Irena avea un loc sigur unde să se ascundă 
până reuşea să meargă din nou. Cu toate astea, mai era o problemă. 
Degetele sale de la picioare se înnegriseră de la cangrenă. 

Amputatia transmetatarsiană nu este o procedură complicată“, dar 
de unde ştia Irena ce să facă? Să fi fost instruită de unii dintre medici? 
Putin probabil, pentru că nu a folosit instrumente chirurgicale. În 
schimb, s-a furișat afară după ce s-a dat stingerea şi a căutat pe jos un 
ciob de sticlă. Când a găsit unul suficient de mare ca să-l ţină în mână, a 
mușcat o bucată de pânză ca să nu tipe de durere şi s-a apucat să curețe 
țesutul necrozat de la degetele cu cangrenă. Apoi și-a infásurat rănile în 
ziare până când s-au vindecat. 

Câteva săptămâni mai târziu, când a ieșit să lucreze în papuci, încă 
mai avea picioarele infásurate în ziar. Ofiţerul SS Anton Taube era o 
brută și un criminal care se desfăta obligând prizonierele să facă 
gimnastică în noroi şi apoi să le ucidă călcându-le cu piciorul pe cap. A 
oprit-o aproape imediat. 

„Numărul 1564, ce ascunzi?“ 

„Mă mânca si m-am scărpinat, asa că am pus o foaie de ziar să má 
bandajez“, minţi Irena. 

„Dacă nu se va vindeca până la următoarea selecţie, te duci direct la 
COŞ!“ Ti zise el. 

Câteva minute mai târziu, SS Drescher a văzut-o pe Irena cu 
bandajul si și-a luat bastonul ca să o scoată din rândul de la apel pentru 
gazare. 

Irena i-a arătat numărul, sperând că cifrele mici o vor ajuta să scape. 
„SS Taube mi-a spus că merg data viitoare dacă nu mă vindec. Dar nu 
acum!“ 

Gura hidoasă a lui Drescher a schiţat un rânjet, dar a lăsat-o să stea. 

Un lucru era cert: Irena avea nevoie ca una dintre fetele din zona de 
sortare să îi aducă niște pantofi ca să-i protejeze picioarele nu numai de 
intemperii, ci şi de privirile indiscrete ale paznicilor. Cumva a reuşit să 
facă rost de nişte ghete. Chiar și cel mai mic gest amabil putea să 
schimbe viaţa cuiva sau mai multe vieți. Era si în acest caz, după cum 


credea Margie Becker, bashert? Dacă da, supraviețuirea Irenei o va 
ajuta şi pe Edith să supravieţuiască. 


Dacă iti puteai păstra busola morală, tăria de caracter îți hrănea spiritul 
în fata nenorocirilor. Fete ca Bertha se agátau de un mandat spiritual 
care le cerea celor aflate în poziţii bune să ajute ori de câte ori era 
posibil. Uneori, asta însemna să ofere ajutor fetelor care aveau nevoie 
de alifie pentru răni dându-le mai multă pâine pentru a face schimb. 
Uneori însemna să le dai mai multă pâine bărbaţilor care conduceau 
camioanele la crematoriu pentru că le era foame. Uneori însemna să 
oferi consolare si sprijin. Alteori însemna să renunti la ceva al tău. 

Cu atâtea femei disperate, era imposibil să le ajuţi pe toate. Te 
concentrai pe nucleul tău de prietene, dar se întâmpla să ajungă în sfera 
ta câte o necunoscută. În acest caz, mâna ta devenea mâna lui 
Dumnezeu. Câte funcţionare au făcut ceva ca să ajute o străină? Putem 
spera că toate, dar cum erau mii de femei care aveau nevoie de ajutor, 
cele câteva fapte bune au fost inghitite de marea ignoranță. 


Fără sora sa, Edith se zbătea într-o mlaștină a disperării. Întrebările din 
jurul morţii surorii sale o bântuiau, târând-o în mocirla unei vieţi fără 
sens. De ce ea trăia, si sora ei nu? „Sora mea reușise să mă salveze, dar 
eu nu am putut să fac același lucru pentru ea. Asa că am pierdut-o. Nu 
pot vorbi despre asta. E prea apăsător. Eu eram cea mai mică. Eu eram 
cea mai slabă. Si totuşi, sunt aici.“ Nu avea sens, dar până la urmă 
nimic nu avea sens la Auschwitz. 

Era greu să te trezesti dimineaţa, era greu să stai în picioare la apel, 
greu să mănânci, greu să trăieşti. La Auschwitz, era foarte ușor să mori. 
Moartea era întotdeauna la îndemână: venea de la firele electrice, de la 
paznici, de la câini, de la bice, de la păduchi, de la camere de gazare. 
Nu trebuia decât să ieși puţin din rând pentru a fi împușcat. Dar Edith 
nu voia să moară. „Vă spun, o iubeam pe sora mea la nebunie si m-am 
dus la ea si am fost cu ea cât am putut. Dar îmi părea rău că sunt în 
viaţă? Nu. Eram fericită că sunt încă în viaţă. Acesta e adevărul. Uneori 
te întrebi: ce îi motiva pe supraviețuitori? Nu cred că Dumnezeu a avut 
vreo treabă cu Holocaustul. Nu cred că Dumnezeu există ca persoană. 
Dar cred în supraviețuitori.“ 

În cele din urmă, a intrat în acţiune un mecanism intern care a 


determinat-o să continue, dar voința nu era suficientă. Edith avea 
nevoie de tovărășie. Elsa Rosenthal îi deveni „soră de lagerstrasse“, 
sintagmă folosită de prizoniere pentru a descrie relaţii la fel de apropiate 
si dragi ca legăturile de sânge — pentru că nimeni nu supravietuia în 
Auschwitz de unul singur. 

Margie Becker spune povestea uneia dintre verișoarele sale care 
fusese selectată de SS, în timp ce sora verișoarei fusese lăsată în viaţă. 
Surorile Benovicova avuseseră voie să moară împreună, dar acum 
„sadismul devenise atât de mare“, încât ofiţerii SS obișnuiau să separe 
membrii familiei, obligând-o pe una să meargă la gazare, şi pe cealaltă 
să rămână în viață. Ambele verisoare ale lui Margie erau sănătoase, dar 
paznicii au trimis-o la moarte pe cea mai tânără „fără vreun motiv 
anume, din pură cruzime“. De partea cealaltă a gardului, în timp ce sora 
mai mică aștepta încă să fie urcată cu forţa în camion și dusă la 
camerele de gazare, sora cea mare a alergat la Margie. 

„Hai să fim surori“, a implorat-o. 

Pierderea unei surori era ca pierderea unui membru sau a unui organ 
vital. Sora sau surorile nu ofereau doar sprijin concret, ci și o legătură 
spirituală profundă, o apropiere sufletească. Provenind din aceeaşi 
rădăcină, surorile erau flori pe aceeaşi tulpină. Nu aveai cum să reziști 
în fata vârtejului morţii de la Auschwitz fără cineva care să-ţi ofere o 
ancoră spirituală. 

Margie înţelegea asta. În momentul în care verişoara ei îndepărtată a 
implorat-o să-i fie soră de lagerstrasse, a acceptat. Elsa a făcut același 
lucru pentru Edith. Ce sens mai avea să trăiască fără Lea? Elsa avea 
nevoie ca Edith să supravieţuiască. A determinat-o pe Edith să continue 
să lucreze în rândul baticurilor albe. A dormit lângă ea şi a ferit-o de 
vântul rece al disperării. I-a şters lacrimile de pe obraji. A îndemnat-o să 
mănânce. A făcut-o să stea drepți la apelul de dimineaţă. I-a reamintit 
că, dacă se va da bătută, vor pieri amândouă. 

— Nu pot supravieţui fără tine, i-a zis Elsa. 

Compasiunea şi încurajările continue au funcţionat. De undeva, din 
străfundurile sale, Edith și-a găsit curajul de a trăi. Apoi a găsit alt 
motiv. 


Fetele de la sortare începuseră să poarte un fel de sort sau de salopetă. 
În fiecare dimineaţă, își luau sortul, care, la fel ca uniforma din lagăr, 


era prevăzut cu numărul corespunzător şi cu steaua galbenă. La un 
moment dat, când sortau paltoanele de la un transport de evrei belgieni, 
Edith a simţit ceva în tivul unei haine din caşmir. Dacă era ceva preţios 
care putea să fie folosit? A rupt cusătura si a scos o cutiutá subțire din 
cáptuseala hainei. Nu era nici un membru SS în apropiere, asa că a 
ridicat imediat capacul şi a aruncat o privire înăuntru. „Diamante uriașe, 
deja tăiate“, sclipeau din întunericul cutelor hainei. Inima îi bătea cu 
putere. „Valorau cu siguranță milioane.“ Putea să fie trimisă la gazare 
pentru simplul fapt că le priveşte, dar dacă reușea să facă contrabandă 
cu ele, poate ar fi răzbunat moartea Leei. Cutiuta se potrivea de minune 
în buzunarul de la sort. 

Era sâmbătă, ultima zi din săptămâna de lucru. La finele zilei, 
Helena s-a întors din spatele grămezilor de haine unde își petrecea 
acum majoritatea timpului alături de ofițerul Wunsch. „Nu mai trebuia 
să lucreze“, spune Edith, deși stătea în continuare la apel şi la numărare 
înainte să se întoarcă la Birkenau. Cât stăteau acolo, ofiţerii SS le-au 
ordonat să își atárne sorturile de cârlige si să le lase acolo în weekend. 
Noul protocol le-a şocat pe prizoniere, având în vedere că multe 
strecuraseră în buzunare obiecte pe care voiau să le schimbe în lagăr cu 
pâine și alte bunuri necesare. 

— De acum înainte, toate sorturile vor rămâne aici! a anunțat unul 
dintre paznici. 

Era o măsură menită să prevină atât furturile, cât și îmbolnăvirea. 

Edith a încercat să agate cu fermitate sortul, dar nu a reușit să 
recupereze cutia. Lumea contrabandei va trebui să aştepte până luni. 
Lăsă astfel diamantele în urmă. 

În următoarea zi la prânz, unul dintre bărbaţii care au adus ceaunele 
cu supă i-a soptit lui Edith: „Ofițerii SS ti-au verificat îmbrăcămintea și 
au găsit diamantele. Vei fi sigur interogată“. 

Edith tremura ca o frunză în vânt. Ce avea să facă? Dacă te prindeau 
că furi, chiar și un cartof, riscai să fi pedepsit cu 25 de lovituri de bici. 
Cum a putut să fie atât de proastă încât să fie prinsă cu diamante? În 
ciuda naivitátii de copil, Edith moştenise totuşi istetimea mamei sale; 
avea o minte ageră. Bărbatul o avertizase intenţionat. Tot ce îi lipsea 
acum era o poveste pe care să o creadă ofiţerii SS. 

S-a făcut luni dimineaţă. Mărșăluind la muncă, Edith îşi târa piciorul 
stâng cu o senzaţie cumplită de frică. În faţa barăcilor pentru sortare, 


femeile stăteau la coadă să aștepte interogatoriul. Chiar si Helena 
trebuia să aștepte. Ofiţerul care le interoga nu era Wunsch, ci superiorul 
său, SS Ambros. Una câte una, fetele erau strigate după număr și 
trebuiau să intre în biroul ofițerului pentru a fi interogate cu ușile 
închise. Si ieșeau tot una câte una. Unele se duceau la muncă, altele 
mergeau în direcţia opusă. Edith nu era singura care strecurase ceva în 
buzunar. Trebuia să-și ţină cumpătul. Până la finele dimineţii, rămăsese 
singura fată care aştepta afară. Avea şansa să i se alătura Leei. 

— 1970! 

După ce i s-a făcut semn să intre, Edith a pășit în camera de 
interogare si a rămas în poziţie de drepţi în fata ofițerului cu chip aspru. 

„S-a găsit o cutie în sortul tău. De ce nu ai predat-o?“ 

„Nu am avut încredere în ceilalți paznici.“ 

„De ce?“ 

„Pentru că era destul de mare si m-am gândit cà ar putea fi 
importantă“. A făcut o pauză teatrală. „lar dacă v-o dădeam 
dumneavoastră, m-am gândit că poate mi-ati da o bucată de cárnat sau 
altceva, asa că v-am păstrat-o.“ 

„Dacă minţi, te trimit la gazare.“ 

Edith a dat din cap. 

„Te-ai uitat înăuntru?“ 

„Vă spun adevărul“, l-a minţit Edith pe faţă, „am păstrat-o ca să và 
uitaţi dumneavoastră“. 

„Îmi dau seama dacă minţi!“ 

A dat iar din cap. 

Privirea lui pătrunzătoare a trecut prin ea. S-a uitat la ea din cap 
până-n picioare. Aspectul copilăros a funcţionat în favoarea sa. Cum 
putea cineva atât de mic să fie o ameninţare, chiar dacă era o evreică 
spurcată? 

„Mă uit la ea şi îmi dau seama că spune adevărul“, a conchis el. 
„Asta mică nu e vinovată.“ 

„Toată lumea a fost foarte surprinsă că nu m-am dus direct la camera 
de gazare, dar nu am să uit niciodată cum s-a uitat la mine acel ofițer 
SS. Lăcomie pură. Nu voia diamantele pentru Germania, ci pentru el 
însuşi. În ziua următoare şi-a luat concediu si s-a dus acasă, unde a 
deschis o fabrică.“ Nu și-a primit niciodată portia de cárnat. 


Activitatea fetelor cu baticuri roşii si albe din Canada devenise atât de 
populară, încât toată lumea făcea rost de baticuri ca să poată intra. Chiar 
și Linda, care fusese la sortare încă de la început, se mai trezea uneori 
pe din afară, în ciuda „coatelor bune“. Edith era atât de mică, încât își 
pierdea foarte uşor locul și era prea deprimată ca să mai încerce să-l 
recupereze. Nu mai avea energie să lupte, așa că s-a întors la frigul de 
afară, la curăţat de drumuri cu mâinile goale. lama era periculoasă. 
Degerăturile erau la ordinea zilei, iar dictonul că „nici o vreme nu e 
suficient de rea pentru evrei“ era pus mereu în aplicare. 

Puţine dintre fetele din primul transport încă mai lucrau afară. În 
afară de Edith și Elsa, printre acele puţine nefericite se număra Rena 
Komreich si sora ei Danka, prietena lor Dina Dranger si Joan Rosner. 
„Nu aveam sosete, nici paltoane sau altceva“, spune Joan (#1188). 
„Dacă găseam vreo cârpă ne-o legam în jurul corpului ca să ne ţină de 
cald. Erau o mie de fete într-un singur bloc şi ne furam păturile una 
alteia. [Este] imposibil omeneste să explicăm cât de rău era. Aveam 
picioarele și degetele îngheţate. Capul descoperit. Lucram în ploaie și 
ne culcam cu hainele ude.“ 

Pentru a ţine sub control tifosul, uniformele fetelor erau adunate 
duminica pentru despăduchere. Protocolul presupunea ca fetele să se 
dezbrace de uniformă si să-şi trimită hainele la spălătorie pentru a fi 
fierte. Fără nimic de îmbrăcat în timp ce le erau spălate uniformele, 
fetele se adunau laolaltă sub păturile subțiri încercând să-şi țină de cald. 
Iarna, uscatul hainelor dura mult şi le erau aduse îngheţate bocnă. Într- 
una din acele duminici de ianuarie, Edith s-a trezit cu o durere 
nemaipomenită. Genunchiul i se umflase ca un balon. „Nu puteam să 
calc pe picior.“ 

Pentru că era duminică, aveau timp să acţioneze înainte să o vadă 
cineva din SS. Elsa a fugit la spital ca s-o aducă pe Manci Schwabova. 

Manci a aruncat o singură privire la piciorul umflat al lui Edith şi a 
clătinat din cap. „Edith, nu ştiu cum să îţi spun, dar asta e tuberculoză.“ 
Tuberculoza însemna condamnare la moarte chiar și în cele mai 
favorabile condiţii. „Chiar ești foarte, foarte bolnavă. Nu știu dacă te 
poti vindeca aici în condiţiile astea. Dar, ascultă, ieri a fost o selecţie. E 
liniște în spital acum. Te pun într-un pat și te operez. Apoi vom vedea 
cât de mult pot să te ţin.“ 

În liniştea dupá-amiezii de duminică, Manci a făcut o punctie în 


came pentru a mai elibera din presiunea de pe genunchi. Fără a dispune 
de vreun anestezic, Elsa si o asistentă au ţinut-o strâns pe Edith ca să nu 
se zvârcolească de durere. Puroi infect s-a scurs din genunchiul lui 
Edith. Pe infecția strápunsá, Manci a pus o cataplasmá, pentru a o 
păstra deschisă si pentru drenaj. Edith a dormit adânc, apoi s-a hrănit 
mai bine datorită reţelei clandestine. 

Stătuse în pat doar trei zile când Manci a trezit-o în toiul nopţii si i-a 
zis: „Trebuie să pleci imediat, imediat căci mâine vin să mai ia oameni“. 

„Cum să plec, dacă şchiopătez din cauza durerii? În timpul zilei văd 
stele verzi.“ 

„Irebuie să faci tot posibilul să mergi normal. Nu șchiopăta!“ a 
avertizat-o Manci. „Trebuie.“ 

Elsa i-a venit în ajutor. A sprijinit-o în timp ce trecea de poarta păzită 
de membri SS, ai căror ochi de vultur le căutau mereu pe cele bolnave 
sau vulnerabile, și cumva Edith a reuşit să muncească fără să atragă 
atenţia. Poate că mandatul lui Mandel a protejat-o pe „asta mică“, dar 
cel mai probabil Edith era atât de mică, încât a trecut neobservată de 
radarul superiorilor săi. Şi a mai lucrat alte trei zile înainte ca doctorul 
Schwalbova să-i poată oferi iarăşi un pat. 

Era un joc al supravieţuirii. Trei sau patru zile de odihnă, apoi înapoi 
la bloc înainte de selecţia de la spital. Aici secretarele jucau un rol 
esențial în supraviețuirea prizonierelor internate. Veştile despre selecţii 
își croiau drum din birourile membrilor SS, unde lucrau secretarele care 
făceau parte din reţeaua rezistenței inteme. După ce primeau 
instiintarea, Manci şi ceilalți medici evrei „ascundeau repede cele mai 
vulnerabile paciente sau le «deghizau» în asistente". Edith însăşi se 
deghizase astfel de mai multe ori. 

Manci Schwalbova era extrem de ocupată. Nu se confrunta doar cu 
tifosul si tuberculoza, ci si cu o epidemie de meningită care apăruse în 
rândul celor mai tinere dintre prizoniere. Ca medic, se afla în situația 
dificilă de a încerca să ascundă pacientele care puteau fi salvate şi de a 
le abandona pe cele imposibil de salvat în ghearele doctorului Kremel 
sau ale mai puţin cunoscutului doctor Clauberg, specialist în 
experimente privind sterilizarea. 

Parte a protocolului Soluției finale includea sterilizarea evreilor si, 
începând cu decembrie 1942, doctorul Clauberg a testat diferite metode 
ieftine și rapide de a le steriliza pe fete. Nu era interesat de sănătatea sau 


recuperarea victimelor, iar supravietuitoarele vor fi puţine. 


CAPITOLUL 29 


dcr SLOVENNKO-SLOVAQUIE 93 


^w ow 7x» e DRE 


———— 
mS Vu T) Sh 
M T p 
y C 
< = 
+ M. 
E 5 Ps 
> 


o TER "Ute 1 X 
* fJ D Lekak tu 
Tote 37. Qv. prz LEE 
we hazul) 1 44 uU 610 


PA AT CP re e SUIS DLL MASSA e se o tora due 5 ONCOS ORL a ES 


DO TE LUC NS E EL de MARS CHA MAS De COLI e PII 


? 
„i 
P 


12. Donatia lui Eugene Hartmann în amintirea Lenkài Hertzka. 
MUZEUL PATRIMONIULUI EVREIESC DIN NEW YORK. 


Cele două scrisori s-au intersectat. În scrisoarea sa, mama Lenkăi isi 
exprimă îngrijorarea în legătură cu sosirea corespondenţei, fără să-şi 
dea seama că expedierea unei scrisori direct în mâna unui prizonier de 
la Auschwitz era în sine ceva extraordinar. 


8 martie 1943 

Dragă Lenka! 

Îţi scriem la fiecare 10 zile prin poştă şi prin UZ [Consiliul Evreiesc]. 
Tu spui că ai primit doar două cărţi poştale. Noi nu am primit cartea 
ta poştală din ianuarie si nici scrisoarea din 15 februarie. Am fi atât 
de fericiţi să îți putem trimite ceva. Vorbim despre tine la masă si cu 
fiecare ocazie. [...] Ti-am trimis bani; am trimis şi pentru Magduska. 
Părinţii Magduskăi şi ai lui Nusi sunt nemulţumiţi că fetele nu dau 
nici un semn de viaţă. Ar fi bine dacă ar putea adăuga ceva la 
scrisoarea ta. [...] Dacă se poate, dă-ne te rog veşti despre rudele și 
cunoscufii nostri. Suntem cu toţii sănătoși. Aşteptăm cu nerăbdare 


scrisorile tale si te sărutăm cu căldură. 
Pupici, Milan 

Te pup, Opa 

Si eu, mama? 


Scrisoare Lenkài exprima la rândul ei îngrijorare in legătură cu 
posta. În ciuda faptului cá lucra pentru unul dintre liderii din Gestapo si 
că avea parte de privilegii, nu își primea întotdeauna corespondenţa. 


2 aprilie 1943 

Dragii mei, 

Înainte de toate, vreau să îţi urez la multi ani, dragă mamă, chiar 
dacă prea târziu. Vă doresc tuturor sănătate si noroc si sper să 
sărbătorim împreună următoarea zi de naștere. De data aceasta, va 
lipsi cadoul obișnuit, dar cred că mă veţi ierta pentru asta. Am primit 
cartea poştală a lui Lilly din 9 martie. De atunci, aştept cu nerăbdare 
mai multe scrisori, din nefericire în zadar. De ce nu scrieţi mai des? 
Puteţi să trimiteţi cârnăciori sau mici pachete cu brânză. În rest nimic 
nou. Lucrez ca înainte şi mulțumesc lui Dumnezeu că sunt 
sănătoasă. Vă transmit multă dragoste şi vă îmbrăţișez pe toti. 
Lenka?” 


Prima aniversare a sosirii fetelor la lagărul din Poprad era de 
asemenea și ziua de naștere a lui Franz Wunsch. Împlinea 21 de ani. Cu 
un an mai devreme, fetele izbucneau în lacrimi atunci când erau 
înlăturate de lângă părinţii şi familiile lor. Acum, abia dacă au clipit 
când a ajuns cel mai recent transport, din Grecia, cu 2.800 de bărbaţi, 
femei, copii — dintre care au fost gazati 2.191.” Cele 192 de femei 
înregistrate în lagăr erau numerotate de la 38.721 la 38.912; numerele 
celor 417 bărbaţi începeau de la 10.9371. Sortând hainele si bunurile 
grecilor, Rita — supraveghetoarea baticurilor albe — a anunţat iar că are 
nevoie de artiste. Maimute de spectacol. Sclave ale muncii si 
spectacolului. 

Nu se puteau împotrivi. 

Dintre prizonierele alese pentru activităţile artistice, doar una era 
probabil sinceră în timp ce intona un cântec tradițional de zi de naștere 
si exulta, veselă: „Ce bine că te-ai născut, altfel ţi-am fi simţit lipsa. Ce 
bine că suntem cu toții împreună. Te felicităm de ziua de naştere!” 

Cântându-i lui Franz Wunsch în public de față cu toată lumea, oare 


Helena simţea că vorbele ei au un sens ascuns? Era realmente fericită 
că sunt împreună si că Wunsch se născuse? Își putea imagina viața fără 
el? Sindromul Stockholm încă nu fusese descoperit, dar fenomenul 
exista cu certitudine. Ca să fim sinceri, Helena se îndrăgostise de 
tânărul din SS, iar el se îndrăgostise de ea. Wunsch avea să ţină poza ei 
în portofel până în ziua morţii. Dar nu încape îndoială că era o relaţie 
întemeiată pe puterea exercitată de el. Ea nu avea de ales. Nu dacă voia 
să trăiască. 

Desigur, pasiunea lui Wunsch pentru Helena îi dădea acesteia putere 
asupra celorlalte. „Dacă aş fi zis ceva, el [Franz] m-ar fi salvat imediat. 
Toate femeile erau nemultumite. Și aveau motive să se simtă astfel. Era 
suficient să spun o vorbă si un sfert dintre ele ar fi dispărut.” Dar n-am 
făcut-o.“ Era extraordinar să ai o asemenea putere și mai ales să 
recunosti că o ai, desi Helena neagă totodată că ar fi avut o relaţie fizică 
cu Wunsch. În mărturiile anterioare, susținea că doar schimbau câteva 
vorbe fugitiv. Însă câţiva ani mai târziu avea să admită că „la urma 
urmei, l-am iubit sincer“250. 

Întrebată dacă a văzut-o pe Helena la muncă, Edith râde. „N-o 
vedeam mai deloc. Și nici pe el nu-l prea vedeam. Stăteau pe 
platformele de sus, deasupra mormanelor de haine. Era foarte 
preocupată de ea însăși și de iubirea pentru tipul ăsta.“ 

Unii consideră că „a rămas în viaţă“ datorită lui Wunsch, dar el nu 
era mereu acolo ca s-o protejeze. „Puteam să fiu ucisă de douăzeci de 
mii de ori prin alte locuri“, zice ea. Iar, dacă ajungea la superiori vorba 
că are o relaţie, ar fi fost aspru pedepsit. Desigur, ea și-ar fi pierdut 
viaţa. Cu toate astea, în rândul prizonierelor, legătura lor nu era chiar 
cel mai mare secret. Multe supraviețuitoare îi menţionează pe Wunsch 
si pe Helena în mărturiile lor. „Ne înfuria pe toţi“, spune Eta 
Zimmerspitz. (#1756). 

Edith povesteşte că după un an de la primul transport trupurile lor 
învăţaseră mai bine cum să supravieţuiască. „Nu că situaţia ar fi fost 
mai bună, dar corpurile noastre au început să se adapteze la numite 
condiţii meteorologice şi de viață. Când am ajuns, nu știam absolut 
nimic, dar acum știam“ cum se supravieţuieşte. Foametea avusese un 
efect devastator asupra lucidității mentale si forţei fizice, dar, odată ce s- 
a adaptat la hrana precară, corpul a învăţat să reziste, cel puţin pentru o 
vreme. 


Nivelul de ocupare al lagărului femeilor era de peste 15.000, dar 
femeile erau înregistrate cu numere apropiate de 40.000.2 Într-un an, 
au murit peste 24.000 de femei şi fete care au fost înregistrate în tabără, 
majoritatea evreice. Dintre cele 15.000 de femei înregistrate acum, 
peste 10.000 „nu au ocupaţie“ şi 2.369 „nu sunt apte de muncă“, ceea 
ce înseamnă probabil că se aflau în spital sau în blocul 25. Acum, că 
decesele femeilor erau în sfârșit calculate la sfârșitul fiecărei luni, apare 
o imagine mai clară a lagărului femeilor din cenușa istoriei lor. Totalul 
pentru luna martie a anului 1943 dezvăluie pierderi devastatoare: 3.391 
de femei au murit în lagăr si 1.802 în camerele de gazare. Asta 
înseamnă că 1.589 de femei au murit din cauza bolilor, a înfometării, a 
experimentelor medicale sau a violenţei. 

Având în vedere că epidemia de tifos încă mai făcea ravagii, 
comandantul Hóss a ordonat ca toate vehiculele folosite pentru 
transportul prizonierilor să fie acum dezinfectate in profunzime.” El a 
mai ordonat şi dezinfectarea hainelor după mutarea deţinuţilor din lagăr. 
Citind printre rândurile ordinului, se poate observa că face referire la 
camioanele care duc prizonierii la camerele de gazare. Cum altfel ar fi 
putut exista haine de dezinfectat fără oameni care să le poarte? 


Bărbaţii polonezi care conduceau camioanele din si către lagărul 
femeilor din Birkenau și ajutau fetele din leichenkommando se aflau 
mereu în căutare de hrană, pe care Bertha și celelalte fete o împărțeau 
cu generozitate ori de câte ori aveau de unde. Acești oameni veneau cu 
informaţii din afară si, odată cu trecerea iernii, le-au anunţat pe Bertha 
şi pe celelalte că mai sunt câteva săptămâni până la Paşte. 

Este de înțeles că, pentru unele fete, păstrarea credinţei era 
imposibilă. „Cine avea nevoie de religie acolo?", întreabă Edie 
(41949). „Nu puteam avea religie. Nu puteam avea nimic. Cine și-ar fi 
bătut capul?“ 

Ei bine, Bertha, de pildă. Ea şi prietenele sale au decis să riste 
organizarea unui seder şi le-au informat despre acest plan pe fetele din 
blocul 27, astfel încât să poată începe strângerea mâncării. Una dintre 
fete a luat pe furiş stafide din Canada, iar altcineva a făcut rost de o 
lămâie și ceva zahăr de la femeile care lucrau la bucătărie. Acestea erau 
toate ingredientele de care aveau nevoie pentru a face vin de stafide, cu 
excepţia apei.^? 


Fetele din leichenkommando aveau acces la apă potabilă, dar aveau 
nevoie de un recipient. Până la urmă, l-au folosit probabil pe cel al lui 
Margie. În miezul nopţii, producátoarele de vin au aşezat recipientul pe 
soba cu lemne din mijlocul blocului și au așteptat. Un vas nu fierbe 
niciodată dacă te uiti la el si durează si mai mult când viaţa îţi este pusă 
în pericol. 

În liniştea adâncă a unei nopţi de la Birkenau se auzeau întotdeauna 
câte un foc de armă, câte un geamăt plin de tulburare al cuiva care 
visează, câte un suspin ce trăgea a moarte, câte un șobolan în fugă. Dar 
în blocul 27, în acea noapte, întunericul avea un aer de mister. Era 
lucrarea lui Dumnezeu. Dădea sens vieţii acestora. Rezistenţa are un 
astfel de efect asupra spiritului. 

Când apa a început în cele din urmă să fiarbă, au adăugat stafidele, 
lămâia si zahărul si au acoperit recipientul cu un prosop pentru a 
menţine vinul curat. Aşezându-l sus, în colțul unuia dintre koya, astfel 
încât șobolanii să nu ajungă la el, au lăsat vinul să fermenteze si au 
adormit. 

La fiecare 24 de ore, cineva amesteca vinul cu lingura. În a doua zi, 
la suprafaţă se formaseră câteva bule; până în a treia zi, stafidele au 
început să plutească la suprafaţă și să-și piardă culoarea. Lichidul nu 
mai era transparent, ci căpătase o ușoară nuanță de chihlimbar. 
Funcţiona! După o săptămână de fermentare, vinul se făcuse maro 
închis: nu cea mai apetisantă culoare, dar era vin. Fetele l-au strecurat 
printr-o pânză curată în bolurile lor roșii. Apoi, când recipientul era gol, 
au turnat vinul strecurat înapoi, l-au acoperit din nou și l-au lăsat pe 
patul de sus până la Paşte. 

Doctorul Clauberg avea o altă idee despre cum să sărbătorească 
Paştele. Le-a ales pe Peggy si pe „alte patru sau cinci poloneze, care 
erau, şi ele, de mult timp în Auschwitz“ pentru experimente legate de 
sterilizare. „Ne-au îmbrăcat în rochii frumoase cu dungi, o haină 
frumoasă până la genunchi, o eşarfă frumoasă. Aveam deja un pic de 
păr.“2 Asteptau dimineaţa la ușă când Erna, una dintre doctoritele 
slovace care lucrau cu Manci Schwalbova, le-a văzut stând acolo. 

„Ce faceţi aici?“ le-a întrebat pe fete. 

„Nu ştim“, i-a răspuns Peggy. 

Ema a intrat direct în birou pentru a vorbi cu dr. Clauberg. 

„Nu e cazul să faceţi experimente pe fete care sunt deja de un an la 


Auschwitz“, i-a spus ea. „Nu mai aveţi pe cine să faceți experimente. 
Nu au menstruatie. Nimic. Este mai bine să luaţi câteva nou-venite din 
ultimele transporturi.“ 

Zece minute mai târziu, Erna a ieşit din birou si le-a spus: „Fetelor, 
duceţi-vă înapoi la blocul vostru. Trebuie să mergeţi la muncă.“ 

Voluptuoasa si frumoasa Marta F. (#1796) din Prešov nu a fost atât 
de norocoasă. În ziua de întâi aprilie 1942, comandantul Hóss avea să 
aleagă blocul 10 al lagărului principal, aflat sub comanda generalului de 
brigadă SS profesor Carl Clauberg, pentru experimente legate de 
sterilizarea la femei.^? 


Sederul din acest an va fi diferit de rugăciunile recitate spontan din 
primul an.^* lar asta avea să fie valabil pentru toată Europa: evreii 
țineau sedere secrete în lagăre, ghetouri, în ascunzători. Această tradiţie 
străveche le-a conectat pe Bertha și prietenele ei la o lume mai mare, o 
lume invizibilă şi spirituală. Nu erau singure la Auschwitz. Se rugau 
împreună cu mii de alti evrei, multi dintre ei aflându-se în aceeaşi 
situaţie în care erau ele cu un an în urmă sau chiar mai rău. Si totuși s- 
au rugat. „Îţi pui viaţa în pericol când faci ceva de genul acesta“, 
explică Bertha, „dar a meritat“. Dacă tot erau pedepsite pentru că sunt 
evreice, măcar să se poarte ca atare. 

Pe măsură ce seara cobora şi umbrele de afară se alungeau, fetele 
din blocul 27 s-au organizat pe paturile lor. Una dintre femeile din bloc 
fusese profesoară de ebraică, iar ea le-a instruit cum ar fi făcut-o un 
rabin, dând sens ritualurilor și amintindu-le de rugăciuni. Vinul de 
stafide a fost turnat în castroanele lor roșii și ţinut deasupra capului. 
Una dintre fete a adus pe furis cartofi în bloc. Nu era mata, ci un cartof! 
Ritualul le-a hrănit sufletele și l-a adus pe Dumnezeu în nenorocirea 
vieţii lor. Dacă Dumnezeu le-a scos strămoşii din sclavie, cum le-ar 
putea lăsa pe ele la Auschwitz? „În întuneric, ne rugam pentru 
libertate.“ 


7. Helena se referă la celelalte femei care lucrau în Canada și care 
ştiau de relaţia ei cu Wunsch (n. a.). 
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13. Carte poştală preluată din interviul cu Eugene Hartmann, 1996. 
FUNDAŢIA USC SHOAH — INSTITUTUL PENTRU ISTORIE ŞI EDUCAŢIE 
VIZUALĂ, sfi.usc.edu. 


6 mai 1943 


Dragă Lenka! 

Tocmai am primit cartea poştală de la tine. Trebuie să facem cu 
rândul ca să-ţi scriem în fiecare săptămână — şi, crede-mă, o facem 
cu toată dragostea. Îți mai trimit ceva, dar, din păcate, totul este 
nesigur si dificil. O să-ţi trimit haine si ciorapi. Suntem bine. Numai 
marea noastră grijă pentru tine ne amărăşte viaţa. Altminteri, totul e 
bine. Am primit ceva de la Nusi [ilizibil], dar n-am auzit nimic de 
Magduska! Am citit şi cărțile postale ale fetelor Wahrmannova [si ele 
aflate în primul transport din Prešov], cu ale căror părinţi ne vedem 
adesea. Te rog să le transmiti cele mai calde salutări. 

Te pupăm! 


Pipapio [tataie], Lilly, Milan 


Există o scrisoare a Lenkăi către fratele ei, Simon, în care putem 
întrevedea câte ceva din viaţa ei de secretari?" Îi dá de veste că 
prizonierele primesc corespondenţa în fiecare vineri si îşi cere scuze că 
n-a putut să scrie în decembrie întrucât a fost bolnavă „timp de câteva 
săptămâni“. Faptul că fusese bolnavă şi că i s-a permis să se reîntoarcă 
la muncă spune multe despre statutul său înalt în cadrul lagărului. „Ne 
aflăm aici cu câteva fete din PreSov si am avut şansa să petrecem puţin 
timp liber împreună“, scrie ea. „Mi-am făcut și multe prietene aici.“ Nu 
e de mirare că familia nu înţelegea. Dacă se vedea cu multe fete din sat, 
de ce nu le întâlnea si pe verisoarele sale mai tinere? Este de asemenea 
prima carte poștală în care menţionează ceva criptic: „Nusi şi Zola sunt 
cu Zsenka, verișoara noastră“. 

Aproape imediat, mama si Lilly au scris înapoi. „Mama Magduskăi 
[Irma] este foarte bolnavă, Bela plânge după Magduska si te 
Invinováteste că nu scrii despre ea. Mama lui Nusi ar vrea si ea să stie. 
[...] Cine este mătușa Zsenka?“2%8 

Prizonierele erau adesea atente ca mesajele codificate să fie 
indescifrabile. Dar putem ghici că, până în mai 1943, luminoasa Nusi 
Hartmann nu se mai afla în viaţă. Cartea poştală pe care o primise 
familia de la ea era una din cele postdatate și trimise după ce a murit. 
Nu avem nici o idee în ce circumstanţe a murit Olga Hartmann (Nusi) 
sau în ce dată s-a petrecut asta. Soarta Magduskăi a rămas si ea un 
mister. 


„Dreschler era urâtă.“2* Toată lumea zicea asta. Dintii săi uriași ieşeau 
în afară din spatele buzelor chiar şi atunci când încerca să închidă gura. 
Renumită pentru obiceiul ei de a bate și de a maltrata prizonierele, era 
temută si urâtă de toti. Cu siguranţă cá nu voiai s-o auzi strigându-ţi 
înfuriată numărul, aproape ca o condamnare la moarte. Tocmai asta au 
auzit Elsa si Edith. Simplul sunet al vocii lui Dreschler, care îi striga 
numărul, i-a făcut lui Edith pielea de găină pe ceafă. Ce va urma acum? 

— 1970! Tot afară esti? 

Numărul atâma de respiraţia fierbinte a celei mai urâte membre SS 
din lume. Elsa o privi pe Edith terifiată. S-o confrunte pe 
supraveghetoare, sau să fugă? Și unde să fugă, mai ales cu Edith 
șchiopătând? Edith se întoarse încet, cu ochii atintiti în pământ. 

Dreschler arăta spre ele şi aproape că a lovit-o cu bastonul pe șefa 


de bloc. „Cum de le permiti unor astfel de prizoniere să meargă afară la 
muncă?“ Arătă spre constituţia firavă a lui Edith si fata îngrozită a 
Elsei. „Sunt aici de atâta vreme. Şi-au câştigat dreptul de a lucra un pic 
mai puţin, de a nu mai lucra afară în ploaie, zăpadă si lapovitá! Dă-le 
ceva mai acceptabil de făcut!“ 

Sefa lor de bloc, Gizzy, care provenea la rândul sáu din primul 
transport si nu era renumită pentru bunătate sau corectitudine, s-a uitat 
cu dispreţ la cele două fete. 

— Acum! îi urlă în față Dreschler. 

— Tu! 1970! Eşti stubendienst! ordonă Gizzy. 

Edith ezită. Elsa nici nu se mișcă. 

— Si tu! îi făcu semn și Elsei. Treci înăuntru! 

Edith și Elsa au plecat de la apel și au intrat în bloc înainte ca 
Drescher să se răzgândească. Pe lângă scurta perioadă petrecută alături 
de baticurile albe, Edith lucrase afară aproape un an si jumătate. Puţine 
persoane ar fi putut supravieţui lucrând afară atâta vreme, cu siguranţă 
nu cele din primul transport. Lui Edith nu-i venea să creadă cât noroc a 
avut. Dintr-odată, viaţa lor s-a îmbunătăţit. Nu mai aveau să lucreze în 
fiecare clipă sub urmărirea constantă a membrilor SS și a câinilor lor și 
nu mai aveau să fie atât de expuse capriciilor ofițerilor. Desigur, câteva 
săptămâni mai târziu, Dreschler o va lovi pe Edith atât de tare, încât va 
zbura prin aer si va ateriza la doar câţiva centimetri de gardul electric. 
Nu se bucurau de prea multă siguranţă. 

Faptul că trebuia să se ocupe de curăţenia blocurilor „părea 
începutul unei noi epoci“. Ca stubendienste, Edith și Elsa se trezeau 
acum mai devreme ca să preia ibricele de ceai când soseau cu 
camioanele. Le serveau pe fetele care mergeau la muncă înainte de 
apelul de dimineaţă, apoi făceau curat în bloc şi în paturi, goleau cenuşa 
din cuptor, curátau podeaua de praf si serveau pâinea când fetele 
veneau înapoi noaptea de la muncă. 

În prima noapte de când făceau această muncă, Edith şi Elsa au fost 
chemate în camera sefei de bloc unde au primit câteva bucăţi de pâine 
în plus. Responsabilele blocului le-au arătat trucul împărțirii pâinii în 
patru bucăţi, lăsând intactă partea centrală, astfel încât să se obțină porţii 
suplimentare pentru funcţionare. Edith muncise din greu atât de mult, 
încât voia să fie cinstită faţă de fetele care încă sufereau afară. De ce ar 
trebui să primească mai mult fetele care lucrau mai puţin? 


ee 


„Nu vreau asta!“ a izbucnit ea. „E pâine furată. Poate din cauza 
bucății ăsteia de pâine una din noi a murit de foame. Nu e pâinea mea.“ 
S-a uitat la fata care avea mai multă came pe ea decât oricare alta din 
bloc. „Şi nici tu nu ai nevoie de ea.“ 

„Ce? Tu crezi că dacă nu mănânci fărâma asta o să opreşti ceva?“ a 
tipat indignată fata. „Nu poti să opresti nimic!“ 

„Să fie pe conștiința ta^, suierá Edith. „Iu faci cum vrei, si noi 
facem cum vrem.“ 

Elsa dădu din cap în semn de solidaritate cu Edith. „Nu vrem pâinea 
asta.“ 

S-au ţinut de ratia prevăzută si au întors spatele lăcomiei celor mai 
norocoase. A refuza porţii în plus nu era probabil foarte ușor, dar pentru 
Edith si Elsa era un act de rezistenţă spirituală. Un alt exemplu de tinere 
care făceau tot ce puteau pentru a-și conserva valorile și a se purta 
omeneste în fata acelei uriaşe inumanități. 

Când ceaunele de supă au fost livrate de bărbaţi în acea duminică, 
Edith si Elsa au ajutat să se distribuie ratia de prânz în bolurile roşii ale 
prizonierelor. Era prima dată când puteau să le ajute pe celelalte fete și 
nu a durat mult până când şi-au dat seama cá Edith si Elsa agitau supa, 
astfel încât legumele si bucăţile de came să se ridice la suprafață si să 
ajungă în castron. Șoaptele au început să treacă printre rânduri: „Elsa si 
Edith amestecă supa. Treceti la coada unde se află ele“. Fetele au trecut 
în celălalt rând și le-au mulţumit Elsei si lui Edith că au servit pe toată 
lumea în mod egal. Înfometarea te face zgârcit, dar îţi întipăreşte 
totodată în memorie orice te-a deranjat. Supraviețuitorii îşi aduc aminte 
repede de cei care le-au furat mâncarea si de fiecare bucată 
suplimentară de hrană. 

Lucrul în calitate de stubendienste poate să fi început ca o uşurare, 
dar cosmarurile erau o constantă în lagăr. Într-o după-amiază, 
întorcându-se în urma îndeplinirii unui comision, Edith a intrat în blocul 
13, unde a găsit-o pe Elsa plângând isteric. Una dintre femei a trecut 
prin procesul de înregistrare în ciuda faptului că era gravidă. Se 
întâmpla uneori. Pântecele femeii nu era foarte proeminent, uniforma 
închisorii îi ascundea burta şi nu existaseră selecţii care s-o scoată la 
iveală. Când a intrat în travaliu, Elsa a alergat după doctorul Manci 
Schwalbova. Era periculos să nasti un copil în tabără. Plânsul ar fi putut 
atrage ofiţerii SS sau pe una dintre numeroasele lor spioane. Toate cele 


implicate ar fi putut merge la gazare. Aşa arăta oroarea existenţei într- 
un lagăr de exterminare: nu era tolerată. Cu siguranţă nici o nouă viaţă. 
Nu era decât un singur mod de a salva mama: trebuia să scape de copil. 

Era înainte de ora două după-amiaza, astfel încât camioanele încă nu 
veniseră pentru a scoate cadavrele îngrămădite în fata blocurilor. Elsa a 
fost cea care a trebuit să ascundă copilul sub cadavre, pentru ca ofiţerii 
SS să nu-l găsească şi să facă o inspecţie a prizonierelor. Plângea când 
l-a abandonat. 

Cuprinsă de isterie si hiperventilatie, cu ochii inrositi de atâtea 
lacrimi, Elsa îi spuse lui Edith ce a făcut. Îmbrăţişându-se puternic, cele 
două fete au început să plângă. Mama s-a întins pe raftul din mijloc, 
incapabilă să se miște, pierdută fără copilul ei. Laptele i se scurgea din 
sâni, si nu avea cine să-l guste. 

În timp ce îşi aminteşte incidentul, Edith are ochii roşii și plini de 
lacrimi. Supărată si plină de durere, ea izbucnește: „Cum am putut 
supravieţui după ce s-a întâmplat?“ 

Cum ar fi putut oricine? 


Tinándu-se de cuvânt, Frida Zimmerspitz (#1548) lucrase la un plan de 
evadare din Auschwitz incá de la sosirea ei si a surorilor sale. Sora lor 
mai mică, Margit, venise într-un transport ulterior cu alte patru 
verisoare. „Eram o familie mare în lagăr si nu voiam să lipsească 
nimănui nimic, asa că unele [supraveghetoarea evreică Frances 
Mangel-Tack, de exemplu] și-au asumat responsabilitatea de a proteja 
familia“, spune Eta Zimmerspitz (#1756 ). „Îmi este greu să explic.“ 
Dar nu e prea greu de înţeles. Rudele se ajutau reciproc, iar Frances 
Mangel-Tack se asigura ca cele care nu primeau un loc de muncă să 
ajungă funcţionare în Canada. 

Eta, sora ei Fanny (41755) si o altă verișoară a lor, Martha (#1741), 
locuiau în acelaşi bloc cu verișoarele lor, surorile Zimmerspitz.2“ 
Această situaţie ar fi trebuit să funcţioneze în favoarea lor, dar cele 
patru surori formaseră un cerc închis si nu primeau pe nimeni, nici 
măcar pe verisoarele lor. Frida conducea tot blocul ca si cum ar fi fost 
fieful personal al surorilor Zimmerspitz. Ele gestionau și câteva 
activități secundare. „Surorile erau prea populare“, spune verișoara lor 
Frances Mangel-Tack. Populare în rândul membrilor SS poate, dar nu 
si în rândul prizonierelor. Se credea cà Frida spioneazá pentru SS. 


„Nu erau amabile“, spune Ruzena Gräber Knieža (#1649). Una 
dintre surori chiar a bătut din picior si a strigat la Ruzena: „Nu ai murit 
încă? Eşti încă aici? Credeam că ai murit de multă vreme“. 

Potrivit Etei Zimmerspitz, surorile nici măcar nu împărțeau pâinea în 
plus pe care o furau. Erau funcţionare de cea mai joasă speţă, care își 
foloseau poziţia împotriva celor mai puţin norocoase si gestionau o 
piață neagră prin intermediul activităţii de sortare, primind pâine pentru 
aur, diamante și bijuterii. 

Membrilor SS „le plăcea că [Frida] spiona pentru ei“, încearcă să 
explice Frances Mangel-Tack în mărturia de opt ore cu reporterul care îi 
lua interviu de la USC Shoah. Dar, de fapt, „spiona împotriva lor“. 
Povestea pe care Frances o spune este alambicată şi confuză. Vorbeşte 
ca si cum ar trebui să știm toate persoanele implicate si este greu să 
urmáresti protagoniștii. Comparând mărturia ei cu cele ale verisoarelor 
si ale altor supraviețuitoare, începem să ne facem o imagine mai clară 
despre ceea ce făceau Frida si surorile sale. Totul avea de-a face cu 
lăcomia. Membrii SS voiau să trimită pe ascuns acasă lucruri găsite la 
sortare. Astfel, surorile adunau obiecte de valoare aduse de fete din 
Canada și primeau în schimb mâncare şi favoruri din partea ofiţerilor 
SS. 

Fetele din Canada își riscau viața ascunzând obiecte de valoare în 
buzunare si în încălțăminte, apoi se îndreptau spre blocul surorilor 
Zimmerspitz si primeau în schimb produse alimentare sau 
medicamente. „Era dezgustător ceea ce făceau“, spune Ruzena Gräber 
KnieZa, „să vândă pâine unor fete înfometate“. Dar aurul nu este 
comestibil, iar la Auschwitz asta însemna că e mai puţin valoros decât 
pâinea. 

În cele din urmă, un ofițer SS de rang înalt și-a dat seama cá una 
dintre surori colabora cu reţeaua clandestină. „Era o nemtoaicá din 
Ravensbriick, era patroană de bordel, şi Margit i-a spus ceva“, 
povesteşte Frances Mangel-Tack. În mod evident, patroana de bordel a 
informat ofiţerul SS. „Ceea ce se întâmpla era foarte important.“ 

Era chiar mai important decât și-a dat seama patroana de bordel sau 
ofițerul SS. Surorile nu numai că ajutau reţeaua clandestină, ci își 
plănuiau propria evadare. Înainte de a pleca la schimbul de noapte 
pentru a sorta haine în Canada, Frida — cea cu „gura cea mai mare“ — 
le-a atras atenţia verişoarelor ei mai tinere, Martha, Eta si Fanny, să 


intre în camera surorilor. Cele patru surori şi-au aşezat verisoarele mai 
mici pe podea şi le-au spus să aibă grijă una de alta. A fost un moment 
ciudat, aproape o deschidere a inimilor. Eta si Fanny se bucurau că 
erau, în sfârşit, luate în seamă de verișoarele lor, care de obicei le 
desconsiderau si se purtau urât cu ele. În acea seară, Eta, sora ei si 
verişoara lor Marta au mers la lucru simțindu-se mai optimiste în ceea 
ce priveşte capacitatea lor de a supravieţui greutăților din lagăr. 

Dimineaţa următoare, Frida, Ruzena, Malvina și Margit au dispărut. 
Fetele din bloc s-au trezit şi s-au uitat în jur nedumerite. Unde sunt 
surorile? S-au dus afară si au luat ceaiul. Aliniate la apelul de 
dimineaţă, nimic nu era așa cum ar trebui să fie. Ofițerii SS se tot agitau 
şi strigau la toată lumea. Atunci unul dintre paznici arătă spre ea și sora 
ei si le strigă numerele. 

— Prizonierele 1755 si 1756! Iesiti din rând! 

Li s-a ordonat sá se prezinte imediat la Auschwitz I. 

„Am crezut că cineva din familia noastră venise să ne elibereze“, își 
aminteşte Eta. 

Escortate de o supraveghetoare, fetele erau pe cale să plece din 
lagărul femeilor când verişoara lor, supraveghetoarea Frances Mangel- 
Tack, s-a grăbit spre ele. 

„Nu recunoasteti că aveţi legătură cu verisoarele noastre“, le-a 
avertizat în slovacă. „Caută pe oricine cu numele Zimmerspitz.^ 

„De ce? Ce s-a întâmplat?“ întrebă Fanny. 

„Tineţi-vă gura si atât“, le avertiză Frances. „Nu spuneţi nici un 
cuvânt!“ Apoi dispăru. 

Acest ordin a prins rădăcini adânci în inconştientul Etei. În timp ce 
mergeau pe drumul ce despártea Birkenau de Auschwitz, surorile se 
frământau si îşi făceau griji. De ce a zis Frances să nu recunoască faptul 
că sunt înrudite? Eta şi Fanny au străbătut în tăcere distanța până la 
Auschwitz I, unde au fost trimise în sediul Gestapo din blocul 11, 
blocul morţii, pentru a fi interogate. În general rezervat pentru 
prizonierii politici si de război ruşi, în blocul 11 se aflau acum patru 
tinere. Între zidul de execuţie şi cele două surori era numai avertizarea 
lui Frances. Tipete de agonie rásunau din adâncul închisorii. Se auzea o 
voce de femeie. 

Îmbrăcat în uniforma sa neagră si cu nasturi luciosi, anchetatorul SS 
privi cu atenţie tinerele din fata sa. Le-a întrebat dacă le cunosc pe 


surorile Zimmerspitz. 

Eta și-a deschis gura pentru a răspunde la întrebare, dar nu a ieșit 
nimic. Își pierduse capacitatea de a vorbi. 

— Eram în blocul 18 cu ele, răspunse Fanny. 

— Si? 

— Si nimic. Erau sefele de bloc si de cameră. Se purtau oribil cu 
toată lumea. 

— Nu sunteţi rude? 

— Nu. 

— Cum poţi să spui că nu sunteţi rude? insistă el, arătând spre Eta. 
Ea seamănă cu Rosa. 

Totul depindea de Fanny. Eta își pierduse capacitatea de a vorbi. 

„Deşi avem același nume, nu există nici o legătură de familie!“ 
răspunse Fanny. „Există o mulțime de Zimmerspitz în Auschwitz- 
Birkenau!“ E suficient să vezi câte Friedman există în lagăr. 

— Nu ne-au dat niciodată pâine în plus sau privilegii. Intrebati pe 
cine vreți. Erau rele cu noi, a argumentat Fanny. 

Eta dădu din cap. Era totul adevărat. Nici măcar o porţie 
suplimentară de pâine. 

Reputația lor trebuie să fi fost cunoscută si adevărul spus de Fanny 
avea fundament. Era clar cá ea si Eta nu ştiau nimic. Cele două surori s- 
au întors la Birkenau. Niciodată iadul pe pământ nu a arătat atât de 
primitor. 


Aşadar, cum au fost prinse surorile Zimmerspitz? 

Ruzena Grăber Knieza spune că o prizonieră poloneză a aflat despre 
planurile lor si a vândut informaţia unui ofițer SS pentru a primi o 
sentință mai uşoară. Frances spune că de vină a fost patroana de bordel. 
Eta spune că a cunoscut un polonez în Israel, la câţiva ani după război, 
care a spus că fusese contactul lor din exterior si că încercase să le ajute 
să scape. Ar fi fost o mișcare înțeleaptă, deoarece se stia că membrii SS 
acceptau să fie plătiți pentru ca apoi să trădeze prizonierii. Este o veche 
poveste: pentru a-ți cumpăra libertatea, trebuia să plátesti ofiţeri SS sau 
pe cineva din afară pentru a te ajuta. Dar recompensa pentru dejucarea 
unei tentative de evadare sau pentru prinderea unui prizonier care 
încerca să scape era de obicei o vacanţă de o săptămână sau uneori 
chiar o promovare în grad. 


Indiferent ce s-a întâmplat, nici una dintre celelalte deţinute nu a 
înțeles că cruzimea surorilor a fost de fapt un truc pentru a proteja pe 
oricine le cunoştea în cazul în care ar fi fost prinse. Dacă ar fi arătat 
bunăvoință faţă de cineva, după evadarea lor acea persoană s-ar fi aflat 
în pericol si ar fi devenit o ţintă pentru interogatoriu. Asa că surorile 
Zimmerspitz şi-au protejat verisoarele si pe toate celelalte fete din bloc 
fiind nepoliticoase si purtándu-se urât. Averea acumulată de surorile 
Zimmerspitz a ajuns în reţeaua clandestină. Lăcomia lor era pentru 
libertate. 

Nu ştim de ce nu se menţionează evadarea, capturarea sau execuţia 
lor în documente. Nu avem decât mărturii de la familie şi de la 
prizoniere. Oare membrii SS au decis că e prea jenant să recunoască? 
Până la urmă, fuseseră trádati de patru tinere evreice. Foarte puţini 
oameni au reușit să scape din Auschwitz-Birkenau. Dintre femeile 
evreice, aproape nici una nu a încercat. 

Încercările de evadare ale bărbaţilor, numărul lor şi numele lor sunt 
consemnate în mod sistematic în Kalendarium, dar nu se menţionează 
nici o tentativă de evadare a surorilor Zimmerspitz. Nu există o 
înregistrare a acestora în Yad Vashem, cu excepția unei liste de 
transferuri de la Birkenau la Noul Berlin. Nu se găsește nimic nici în 
„Cărţile morţii“ de la Auschwitz. Surorile Zimmerspitz par să fi fost 
scoase din istorie. 

Tinute suficient de aproape pentru a se auzi una pe alta, în speranţa 
că vor ceda, surorile au fost „torturate cu atrocitate. Au fost făcute 
bucăţi. Era groaznic“, spune Frances. SS Taube a bătut-o crunt pe Frida 
si a târât-o în fata apelului de dimineaţă pentru a da un exemplu. Dar 
surorile Zimmerspitz au fost puternice. Membrii SS nu au scos nimic de 
la ele. Până si Frida cea cu gura mare a păstrat tăcerea. A fost executată 
ultima. 
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14. FOTOGRAFIE PUSÁ LA DISPOZITIE DE ARHIVA CENTRULUI NATIONAL 
PENTRU COMEMORAREA HOLOCAUSTULUI YAD VASHEM. 


16 septembrie 1943 


Ca întotdeauna, cartea poștală a lui Lilly era veselă și plină de bârfe 
care acum nu par să aibă sens. Nume de oameni care se căsătoreau, 
preocupări legate de sănătate, zvonuri. Asta ne arată că, în ciuda 
destinului întunecat al multora dintre prieteni și rude, comunitatea 
evreiască din estul Slovaciei nu fusese distrusă complet. Ferma 
Hartmann rezista, dar „suntem complet lipsiţi de ajutor“, scrie mama 
Lenkăi. Chiar și corespondenţa sosea cu greu. Două dintre scrisorile 
Lenkăi, de pe „15 iulie şi 15 august“, au ajuns aproape simultan. 
Cenzura devenise la rândul ei mai răspândită. Bucăţi decupate de pe 
marginea sau din mijlocul cărţilor poștale eliminau din mesaje. Dar 
exista o formulare nevinovată care trecea adesea: „Întoarcerea ta este 
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speranţa noastra . 


Manci Schwalbova a salvat de la moarte mai multe fete, lucru pe care l- 
au făcut si alti medici si infirmiere evrei. Prizoniera poloneză Sara 
Bleich (#1966) obținuse şansa de a lucra în rândul baticurilor roșii, desi 
„sortarea cârpelor si a hainelor prizonierilor [...] s-a dovedit o treabă 
neplăcută pentru că erau pline de mizerie și sânge“. La fel ca Ida, Sara 
s-a îmbolnăvit şi ea de tifos. Cu toate astea, în 1943 tratamentul era 
diferit față de 1942. Sara a fost lăsată să stea la infirmerie și se afla 
acolo de trei săptămâni când „diavolul în persoană“, un nou medic care 
ajunsese la Auschwitz la sfârşitul lunii mai, a intrat în secţie ca să 
aleagă femei pentru gazare. 

Una dintre doctorite o luă pe Sara din pat şi o ascunse într-un butoi 
peste care asezá apoi o pătură. „Aşa mi-a salvat viaţa.“ Sara a fost una 
dintre primele fete care au scăpat din ghearele doctorului Joseph 
Mengele. Fără medici atât de curajoşi și viteji care le ascundeau de 
criminalii în serie ce umblau prin infirmerie, foarte puţine fete sau femei 
ar fi supravieţuit. 

„Mengele era atât de chipes, încât n-ai crede cá a făcut lucruri atât 
de îngrozitoare“, spune Eta Zimmerspitz (41956). „Era un copil acolo, 
l-a forțat să facă sex si s-a uitat.“ Un Frankenstein modem, încântat să 
tortureze si să facă experimente pe bărbaţi, femei si gemeni nevinovați, 
Mengele era tipul de persoană pe care toată lumea încerca s-o evite. 
Dar unele funcţionare, printre care Ella (#1950) si sora ei Edie (#1949), 
aveau de-a face cu el direct. 

Abilitátile de secretară ale Ellei si scrierea de mână cursivă si 
îngrijită au atras imediat atenţia lui Mengele, care a „promovat-o“ la 
rangul de scrib în saună, după cum era numită zona unde se procesau 
fetele nou-sosite, adică unde erau perchezitionate, dezinfectate si (din 
1943) tatuate. Sarcina ei era să înregistreze numele si numerele noilor 
prizoniere. În calitate de secretară a lui Mengele, Ella avea să se 
confrunte constant cu dovezi ale efemerităţii vieţii oricărei femei de la 
Auschwitz; listele sale precise si ordonate înregistrează femeile selectate 
pentru a muri sau pentru a fi supuse experimentelor. În cele din urmă, a 
fost promovată, devenind unul dintre tatuatori. Ella a folosit întotdeauna 
numere „foarte mici şi îngrijite“ şi a încercat să aplice cerneala doar în 
interiorul braţului. 

Ella nu discută despre cum a făcut faţă stresului de a lucra pentru 
Mengele. Până şi sora ei, Edie, care rar rămâne fără cuvinte, se bâlbâie 


amintindu-și de el. „Când Mengele intra [în birou] tremuram toate. Era 
ceva de nedescris. Dacă te uitai la el, puteai vedea mânie. Puteai vedea 
întuneric... Nimicul întunecat. Teribilul.“ 

Ria Hans (#1980) făcea parte din personalul care lucra la infirmerie 
când Mengele a ajuns în lagăr. A înjurat-o si a atacat-o verbal, în timp 
ce o forța să le facă injecții fetelor numai piele si os, administrându-le 
fenol, care le va ucide. Edith spune că Ria a fost prinsă încercând să 
salveze viaţa unei femei. „Ca pedeapsă, a fost închisă timp de șase luni 
într-o celulă din blocul 11 în care nu puteai să stai decât în picioare.“ 

Ani mai târziu, când supravietuitoarele trebuiau să ceară 
compensație guvernului german, una dintre ele, care a dorit să rămână 
anonimă, a scris că doctorii Horst Schumann și Josef Mengele „au 
efectuat experimente pe mine, injectându-mi viruși pentru a vedea cum 
îmi este afectat corpul, lucru pe care l-au observat luându-mi sânge si 
urmărindu-mă cum sufăr. Nu am luat malarie, care îmi fusese injectată, 
dar m-am îmbolnăvit de febră tifoidă şi de alte boli ale căror nume nu le 
ştiu. Această perioadă de şase luni este o nebuloasă pentru mine, 
deoarece am zăcut bolnavă în tot acest timp“*!. 


Pe parcursul anului 1943, alte fete din primul transport care încă lucrau 
afară și-au găsit ocupaţii mai bune. La o secţie specială de la spălătorie 
lucrau acum Ruzena Gráber KnieZa, Rena şi Danka Komreich si Dina 
Dranger, care fuseseră mutate în pivniţă sub sediul personalului SS, 
unde locuiau Lenka Hertzka și alte secretare. Separate de restul 
populaţiei lagărului, fetele de la spălătorie și de la cusut erau ferite de 
epidemiile periculoase care afectau restul detinutelor. În viaţa lor 
sumbră a început să apară un licăr de speranță. Munca ce tine de 
spălătorie sau de cusut era genul de promovare care ar fi trebuit să 
încurajeze calități precum gratia si blándetea. Asa cá Ruzena Gräber a 
fost şocată când, într-o duminică după-amiază, mama uneia dintre fete 
s-a strecurat în pivnita unde se odihneau. 

Biata femeie căzu in genunchi si căută să-i strângă mâinile fiicei sale 
în vârstă de 22 de ani. „Sunt afară şi sap morminte!“ se plânse ea. 

Era într-o stare de nedescris. De corp îi atârnau cârpe uzate. Era 
acoperită de murdăria purulentă de la Birkenau. Dezgustată, fiica, 
Theresa, s-a strámbat si s-a dat înapoi, îndepărtându-se de femeia 
scheletică — nu era încă o musselman, dar se apropia de punctul fără de 


întoarcere. 

A tipat la mama ei. 

— Cine sunt eu ca să te ajut? leşi de aici înainte să fim prinse si 
ucise amândouă! 

Și cu aceste cuvinte și-a izgonit mama din bloc. 

„Nu știu dacă avea curajul sau puterea s-o ajute“, spune Ruzena, 
„dar am văzut cum a tratat-o. Am păstrat în minte acea imagine 
groaznică. În condiţii normale, era probabil o persoană foarte drăguță; 
iată cât de jos poate cobori sau poate fi forțată să coboare o fiinţa 
umană“. 


Ajutorul oferit altora putea avea consecințe. Rose (#1371) lucra la 
ferma din Harmeze de mai bine de un an și jumătate. Crestea fazani si 
iepuri, curăța cotetele si păstra terenurile curate pentru păsări, fiind 
mândră de munca ei grea. Supraveghetoarea ei chiar a lăsat-o la 
conducere când a fost nevoită la un moment dat să se îndepărteze. Într- 
o zi, Rose a vizitat spitalul din Birkenau si una dintre asistente i-a cerut 
să-i ducă o scrisoare importantă unei alte prizoniere. Rose a strecurat 
scrisoarea în pantof, fără să-și dea seama că e supravegheată de o 
spioană pentru SS, o ucraineană care a denuntat-o imediat. Când Rose 
se îndrepta spre poartă, l-a auzit pe temutul ofițer SS strigându-i 
numărul. 

— 1371, halt! 

Rose a îngheţat. 

— Scoate-ti pantoful! 

Biletul era de la un membru al retelei clandestine. Rose a fost 
arestată imediat si aruncată în blocul Smierci, blocul 11, unde prizonierii 
politici, luptătorii rezistenţei și fugarii — precum surorile Zimmerspitz — 
erau interogati, torturați si de obicei executaţi. Va petrece luni bune în 
detenţie şi nu va fi eliberată până în octombrie 1944. 


Irena Fein (#1564) muncea acum cu alte șase fete, mergând dintr-o casă 
în alta si reparând lucruri pentru soțiile membrilor SS.” Uneori, fetele 
spălau rufe, alteori erau lăsate să facă curat în case recent părăsite de 
familiile ofiţerilor SS. Acestea erau cele mai bune case în care puteai 
lucra pentru cá, în timp ce paznicii din SS stăteau afară, Irena si 
celelalte furau mâncarea rămasă în cămară. Când ești lihnit de foame, 


totul se învârte în jurul mâncării şi aproape fiecare prizonieră 
caracterizează calitatea unui domeniu de activitate prin cantitatea de 
mâncare de care putea face rost sau pe care o putea primi ca 
recompensă. 

Irena își amintește cá a intrat într-o casă în care una dintre soţii 
„pregătea varză cu cartofi“. În timp ce celelalte fete se apucaseră să 
spele rufele si să curețe încăperile, stăpâna casei a întrebat-o pe Irena: 
„Poţi să mă ajuţi să agàt nişte perdele?“ 

„Ja, gnádige Frau. Da, doamnă.“ 

Irena urcă pe o scară şi începu să agate perdeaua de suportul de 
deasupra capului. 

„Cum este în lagăr? Eşti fericită acolo?“ întrebă femeia. 

Irena ezită. Cum ar putea această femeie să creadă că e fericită la 
Auschwitz? „Vă rog, nu întrebaţi.“ 

„De ce nu? Sunt curioasă cum este. Nu avem voie să vizităm.“ 

„Nu pot vorbi despre asta.“ 

„De ce nu?“ 

„Pentru că îi veţi spune soţului şi voi fi ucisă. Îmi pare rău.“ 

„De ce, e atât de rău?“ 

Irena nu a răspuns. A terminat de fixat ultima cută a perdelei si a 
coborât de pe scară. Era genul de conversaţie care ar fi putut s-o trimită 
la gazare, iar nemtoaica era prea naivă ca să stie asta. Conversatia lor a 
fost o revelaţie amară. „Nici măcar soțiile nu ştiau ce se întâmplă 
acolo.“ În afara casei, la doar câţiva metri distanţă, femeile şi copiii erau 
gazati si arsi până la moarte. Cu toate astea, femeia respectivă își creștea 
copiii şi trăia într-o lume în care crimele în masă fie nu existau, fie erau 
justificate în diferite feluri. Cum ar putea cineva să trăiască sub norii de 
fum care se întindeau deasupra capului fără să aibă idee despre 
atrocitățile săvârşite de sot, de colegii săi şi de întregul regim? Nu știau 
pentru că erau nevinovate, sau pentru că nu voiau să creadă adevărul 
din faţa ochilor? 

Nu era nevoie ca femeia să-i mulțumească, dar a făcut-o. Irena nu 
credea că gestul a fost sincer, dar a dat din cap cu un bitte superficial. 

Adresa Lenkăi se schimba si îşi avertizase familia de mutare. Noua 
adresă de pe cărţile poştale indica Noul Berlin. Poate că era zona 
numită de prizonieri Noile Blocuri, care au început să găzduiască fetele 
de la spălătorie în 1944.?^? Lenka s-ar putea să fi descoperit că mesajele 


îi sunt cenzurate și cumva, la 15 octombrie 1943, a reuşit să trimită o 
telegramă mătuşii si unchiului ei. 


Multe mulţumiri pentru cuvintele voastre afectuoase. Mi-au dat o 
mare bucurie. Aştept cu nerăbdare pachetul de care vorbeati. Ati 
putea să-l trimiteţi cu un tren. Trimiteţi ceva rezistent, care nu se 
strică: brânză, cârnaţi, salam, varză sau sardine în conservă ar fi 
bine. Puteţi trimite sardine din Portugalia prin poşta UZ? Dacă îi 
scrieți mătuşii mele, rugaţi-l pe tata să scrie pentru că nu mai am 
veşti de la el. Îmi pare rău să spun că nu mai lucrăm în acelaşi loc, 
dar ştiu că şi ea o să vă scrie. Am auzit că Nusi nu a vizitat Herz 
tete. ^^^ 


Lenka încă încerca să le ofere veşti despre moartea lui Nusi, de 
această dată referindu-se la ea însăși în timp ce folosea cuvântul Herz, 
care înseamnă şi inimă în slovacă. Mesajul ei era clar. 

Aproape imediat, Lenka a primit o scrisoare dactilografiată de la 
Ernest Glattstein, care în mod clar voia informaţii despre familia si 
vecinii săi: 


Aş fi foarte recunoscător dacă mi-ai putea spune dacă sora mea, 
Ilone Grunwald, cumnatul Marcel Drody, unchiul Zeig Lefkovits si 
fiul Robert, cu doctorul Kraus Bela — care locuia vizavi de tine — 
erau cu Regina, Dundy, şi dacă toţi cei menţionaţi mai sus au ajuns 
împreună cu Nusi?^^ 


Dorinţa de a afla dacă membrii familiei sale sunt alături de Nusi 
reprezenta singura modalitate prin care putea să se informeze cu privire 
la soarta lor. Câteva rânduri mai jos, pomeneşte mai multe fete din 
primul transport: „Te rog să le transmiti salutări tuturor celor pe care le 
cunosc. Lui Wachs Seri, Wahrman Margit, Ella Friedman [#1950], 
Edie Friedman [41949]. 


Era decembrie când o carte poştală de la Ellie si Kornelia Mandel, 
surorile care călătoriseră cu Nusi si Magduska, a ajuns la Rožkovany, la 
ferma familiei Hartmann. Este printre puţinele cărți postale care nu au 
nici o copie, dar fratele Magduskăi, Eugene, își aminteşte fiecare 
cuvânt: 


Stimate domnule Hartmann, 

Vă mulțumesc pentru micul pachet pe care l-am primit de la 
dumneavoastră. Suntem bine. Am primit o scrisoare de la fiica 
dumneavoastră, Magduska, şi nepoată, Nusi, în gan 'edn?. Sunt 
bine. Vă roagă să-l vizitaţi mai des pe unchiul Kaddish.2%$ 


Magduska era moartă. Bela a fost devastată, Eugene, fratele ei mic, 
era complet nedumerit. Nu i-au spus mamei. Toti erau copleșiți de vină. 
Practic le certaseră pe fete pentru că nu scriau. Ce trebuie să fi crezut 
Lenka despre ei? Ştia oare de Magduska? Mesajul nu menţiona nimic 
mai mult și nici nu ar fi putut. De câtă vreme erau moarte fetele? Cum 
au murit? Nimeni nu stia. Viaţa si moartea lor sunt un semn de întrebare 
care atâmă asupra familiei până în ziua de azi, fără să apară vreun 
răspuns din măcelul de la Auschwitz. 


8. TTU ]3, „paradis“ în ebraică (n. a). 
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15. FOTOGRAFIE PUSÁ LA DISPOZITIE DE ARHIVA CENTRULUI NATIONAL 
PENTRU COMEMORAREA HOLOCAUSTULUI YAD VASHEM. 


1 decembrie 1943 


Dragà Lenka! 

Sper cà ai primit scrisoarea lui Willi si fotografia lui Milanko. Am 
pus deoparte jacheta, salamul si medicamentele. Ieri am trimis 
încălțări si cârnaţi — sper ca în curând să primim veşti detaliate de la 
tine, dacă i-ai înmânat totul lui Kato [Katarina Danzinger (41843)]. 
În noiembrie, am trimis haine şi 500 de coroane şi ar fi trebuit să le 
primeşti până acum. De asemenea, 3,5 şi 2 kilograme — abia mai 
puteam respira — le-ai primit? Află de la Kato. Willi speră că te-a 
vizitat cumnata lui. Bela e foarte bolnavă, plânge după Magduska. 
Ne gândim cu toţii la tine! Capul sus! 


Sărutări, Lilly? 


După cincisprezece luni în leichenkommando, Manci Schwalbova le-a 


spus Berthei şi celorlalte care munceau cu ea că a sosit momentul să 
treacă la un alt tip de activitate.” Nu toate au rezistat de-a lungul acelor 
luni, dar Peshy Steiner, Elena Zuckermenn si Margie Becker erau încă 
acolo. Manci folosi putina putere pe care o avea pentru a le obtine un 
post in Canada: meritau o muncă mai uşoară după ce petrecuserá atât 
de mult timp mutând cadavre. 

Cu toate acestea, Canada nu era chiar raiul despre care se vorbea. 
„Puteam mânca în timpul zilei, dar trebuia să participăm la selecţii“, 
spune Bertha. „În prima zi, mi-am răsucit glezna şi am fost dusă înapoi 
pe o targă. Credeam că mă aflu în drum spre crematoriu.“ A salvat-o 
faptul că era una dintre protejatele lui Manci Schwalbova. Astfel, a 
putut să muncească în continuare. Sortarea hainelor nu presupunea 
multă mișcare și nu risca să fie ucisă atâta timp cât putea să stea în 
picioare şi să sorteze. Cu toate astea, Bertha nu a „avut noroc în 
Canada“. S-a împrietenit cu o fată din Franţa si a decis să strecoare un 
cadou pentru ea. Văzuse alte fete scotocind prin haine si ieşind fără să 
le prindă nimeni. Cât de greu putea fi? Bertha a îndesat o bluză sub 
uniformă chiar înainte de terminarea turei și s-a îndreptat către apel. 

— 1048! strigă un paznic. 

Bertha avea unul dintre acele chipuri limpezi și cinstite. Obrajii i se 
înroşiră. A fost suficient pentru ca paznicul să ştie că nu se înşală. 

— Scoate-ti uniforma! 

Încet, isi scoase jacheta si bluza, apoi haina mototolită pe care 
încerca s-o fure căzu pe jos. A avut norocul că nu a primit 25 de 
lovituri de bici, așa cum se petrecuse cu Joan Rosner când a fost prinsă 
cu contrabandă. Dar pentru Bertha, o adolescentă care se agăța încă de 
propria vanitate, pedeapsa pe care a primit-o a fost şi mai gravă. 
Ofiţerul SS a ordonat să-i fie ras capul. 

Până în acel moment, fusese rasă doar de șapte ori. Odată ce 
devenise membru al leichenkommando, părul ei era în siguranță. Faptul 
că avea podoabă capilară era semn al onoarei. Un simbol al statutului. 
O dovadă că ești specială. Acum, avea smocuri de păr care răsăreau ca 
niște mărăcini pe scalp. Se simţea urâtă. Mai rău, era urâtă! Dar acest 
ras a avut asupra ei un efect și mai grav: i-a zdrobit spiritul. Nu se mai 
putea „opri din plâns“ şi a căzut într-o disperare absolută. A fost 
„Singura dată când am vrut cu adevărat să mă sinucid“. 

Pentru fetele profund religioase, rasul capului ar fi trebuit să aibă loc 


cu ocazia căsătoriei. În prima ei zi la Auschwitz, Bertha fusese una 
dintre fetele examinate ginecologic cu brutalitate și lăsate fără 
virginitate. Din punctul său de vedere, a fi din nou rasă pe cap îi anunţa 
public ruşinea și violul. Timp de cincisprezece luni, părul ei fusese în 
siguranță; acum, groaza acelei prime zile se făcea din nou simțită. 
Durerea. Sângele. Fetele care urlau în jurul ei. Propriile tipete. 

Pierduse totul. Familia. Casa. Virginitatea. Părul ei era ultima 
picătură: de neconsolat, nu se mai oprea din plâns. S-a gândit să meargă 
la fire și să pună capăt. Peshy Steiner i-a venit în ajutor. Peshy o iubea 
pe Bertha. A imbrátisat-o si a mângâiat-o, salvând-o de la sinucidere. 

Într-un film documentar din 1981, Bertha se sprijină de koya în 
blocul 27, unde locuia şi dormea lângă Peshy. „Acesta este locul în care 
Peshy Steiner mi-a salvat viaţa“, spune ea. Este un moment de profund 
regret, pentru că Bertha nu a reuşit s-o salveze pe Peshy. „Era foarte, 
foarte bolnavă.“ Atât spune. 

Când Peshy s-a îmbolnăvit de moarte, Manci Schwalbova trebuie să 
fi fost chemată să ajute, dar miracolele erau rare la Auschwitz. Nu toată 
lumea putea fi salvată de numeroasele boli îngrozitoare — inclusiv 
meningita — care pândeau pe toată lumea la fiecare colt murdar al vieţii 
lor. Peshy si Bertha fuseseră ca niște surori. Fără prietena ei din 
copilărie, Bertha s-a confruntat cu o altă noapte întunecată a sufletului. 
La fel ca Edith, a avut nevoie de ajutorul altor fete pentru a o scoate din 
prăpastia durerii. Elena Zuckermenn (#1735) a fost una dintre ele. 

În timp ce Bertha „nu a avut noroc“ în Canada, Margie Becker s-a 
descurcat mult mai bine. A fost o contrabandistă pricepută, „o artistă“, 
spune ea cu o sclipire răutăcioasă în ochi. „Odată, am băgat o cămașă 
de noapte în pantof! Aproape că am murit, atât de strâmt era.“ A 
început să conducă o mică piață neagră personală, dând haine de 
contrabandă pe mâncare. 

Prietenelor însă le-a oferit lucruri gratuit. Margie a întâlnit o fată care 
vorbea un alt dialect idis, si cele două au devenit prietene apropiate în 
timp ce comparau diferenţele lingvistice dintre dialectele lor. Fata i-a 
cerut s-o ajute să găsească un domeniu de activitate mai bun. Margie a 
sustras pentru ea o „pereche de pantaloni din lână și un pulover“, iar la 
scurt timp a aflat că prietena sa fusese preluată de una din familiile SS și 
lucra ca servitoare. lar asta pentru că era bine îmbrăcată. „Stii, asta arată 
cât de importante erau hainele pe care le purtai. Le plăceau întotdeauna 


fetele îmbrăcate decent“, spune Margie clătinând din cap. „Viermii ăia.“ 

Margie a găsit chiar un inel de aur pe care l-a strecurat pe degetul de 
la picior şi l-a ascuns în pantof. Apoi l-a folosit pentru a obţine 
margarină si pâine, pe care le-a împărţit cu prietenele. Máruntisurile si 
obiectele de valoare pe care fetele le găseau la sortare le-au ajutat să 
supravieţuiască, atâta timp cât nu erau prea lacome și nu ajungeau să fie 
prinse. Joan Rosner (#1188) a văzut o fată împuşcată între ochi după ce 
a fost prinsă ascunzând câteva bijuterii în buzunar. 


Doctorul Manci Schwalbova a auzit despre dificultăţile pe care Bertha 
le avea in Canada si a luat-o ca mesager în infirmerie, unde putea să fie 
cu ochii pe ea și s-o protejeze. Bertha transporta documente si mesaje 
oficiale de la un lagăr la altul si își petrecea zilele la intrarea din spate a 
infirmeriei, aşteptând ordine. A fost de asemenea însărcinată să ajute cu 
livrarea hranei pentru prizonierele aflate la pat şi a „primit un pic mai 
mult de mâncare pentru îndeplinirea“ acestui serviciu. Ocupaţia de 
mesager al infirmeriei este ultimul loc de muncă pe care Bertha îl va 
avea la Auschwitz-Birkenau. E de asemenea ultima dată când își va 
vedea vechile prietene care lucrau în Canada. 

La începutul noului an, fetele care lucrau în Canada au fost separate 
de restul lagărului femeilor. Canada fusese deja transferată la Birkenau 
pentru a găzdui extinderea la peste douăzeci de barăci de sortare. În 
încercarea de a opri contrabanda cu îmbrăcăminte si alte obiecte de 
valoare, membrii SS au mutat fetele în două blocuri situate în Canada. 
Acolo nu existau fire de înaltă tensiune, „numai sârmă ghimpată. 
Primele două barăci erau locuinţa noastră, iar celelalte optsprezece erau 
locurile de muncă. Pe de altă parte, bărbaţii aveau o singură baracă. 
Eram despărțite complet de restul detinutelor Nu am avut nici un 
contact cu ele“2%, explică Linda Reich (#1173). 


CAPITOLUL 33 


Unii spun că îngerii au aripi. Ingerii mei însă 
aveau picioare. —Edith Friedman 


În al doilea an de la deportarea din Slovacia, fetele de la sortare lucrau 
în schimburi de douăsprezece ore, dar după muncă puteau să se plimbe 
puţin de-a lungul drumului din lagăr. Ida Eigerman s-a gândit că, din 
moment ce erau atât de aproape de saună, ar putea foarte bine să se 
strecoare acolo si să facă un dus. De una singură. Manevrând robinetul, 
a lăsat să curgă apă cât mai fierbinte. Și-a spălat carnea si a inhalat 
aburul până când şi-a simţit plămânii curăţaţi de funingine, ulei și 
moarte. A lăsat cascada de apă să îi treacă pe deasupra fruntii si prin 
păr, în jos pe sâni şi şolduri. S-a curăţat în locuri în care nu ar fi 
îndrăznit niciodată dacă SS ar fi urmărit-o. Se desfăta în liniştea, 
intimitatea și calmul apei care stropea cimentul de sub picioarele ei 
obosite. 

Apoi a sunat clopotul care anunţa stingerea. Nu existau prosoape. 
Nici o cale de a se usca repede. Și-a tras uniforma înapoi pe ea si a fugit 
afară. 

„Ce crezi că faci acolo?“ a tipat la ea una dintre femeile din SS. 

Ida avea părul umed. Hainele umede. Faţa curată. 

Doi bărbaţi din SS s-au apropiat de ea. „Aveau nişte mâini uite aşa 
de mari. N-am văzut niciodată mâini atât de mari.“ Unul dintre ei i-a dat 
o palmă atât de tare, încât i-au clántànit dinții în gură. 

—1930, pregăteşte-te să primeşti 25! a ordonat femeia din SS. 

Adică 25 de lovituri de bici. 

Ida era îngrozită că a doua zi va sosi comandantul şi va striga 
numărul ei pentru pedeapsă. „Între timp, doamna Schmidt, 
supraveghetoarea, avea nevoie de niște fete pentru a merge la 
Stabsgebăude.“ Ida s-a oferit şi a scăpat de pedeapsă. Ajungând în 
subsolul cartierului general al SS, Ida a găsit o veche cunoştinţă, Rena 
Komreich (#1716). Se scurseseră patru ani de când trecuseră peste 


graniţa Poloniei şi se ascunseseră în casa unchiului lor din Bardejov. 
Acum, unchii şi mátusile lor muriseră; la fel părinţii si o mare parte din 
verişoare. Cum era posibil ca ele, care ajunseseră la Auschwitz chiar de 
la început, să mai fie în viață? 


Impunătoarea poartă a morţii se profila peste întinderea bătută de vânt a 
lagărului Birkenau. Unde cu doi ani înainte nu se vedeau decât 
câmpuri, acum erau sine de tren care treceau pe sub poarta morţii, astfel 
încât încărcătura umană să poată fi livrată direct în gura iadului. 

Bárbatilor li se atribuiau acum numere peste 175.000, iar femeilor, 
peste 76.000.2% Nu există nici o îndoială că femeile aveau mai puţine 
şanse să fie înregistrate în lagăr decât să fie trimise direct la camera de 
gazare. În luna aprilie, la Birkenau au fost înregistrate 21.000 de femei, 
în timp ce bărbaţii deţinuţi în complexul de lagăre Auschwitz-Birkenau 
însumau 46.000. 

În ziua de 7 aprilie, vor fi cu doi mai puţini: Alfred Wetzler şi 
Rudolf Vrba aveau să ducă la bun sfârşit faimoasa evadare de la 
Auschwitz.” Aceştia sunt printre puţinii care au reuşit, dar si cei mai 
importanţi, pentru că evadarea lor a adus lumii primul raport concret 
despre structura lagărului morţii, amplasarea camerelor de gazare și a 
crematoriilor și numărul aproximativ de evrei gazati. Raportul lor este, 
de asemenea, prima mărturie despre fetele din primele transporturi, 
despre ororile pe care le-au suferit în acele prime luni și despre faptul că 
fuseseră „reduse la 5 procente” din numărul lor inițial? sau la 
aproximativ 400. 

Tragic este nu numai că istoria va refuza recunoașterea fetelor, ci şi 
că forţele aliate nu vor folosi informaţiile lui Vrba si Wetzler pentru a 
planifica un atac. În ciuda faptului că raportul a fost trimis în Elveţia, 
Statele Unite, Marea Britanie si Vatican, Aliaţii nu credeau că 
bombardarea sinelor sau a crematoriilor va „duce la salvarea victimelor 
într-o măsură considerabilă“. Se înşelau. Evreii au fost victime 
colaterale într-un război global, iar Auschwitz era acum o formidabilă 
mașină de ucis, capabilă să execute si să ardă 20.000 de oameni pe zi. 

În timp ce Rudolf Vrba si Alfred Wetzler sperau cu ardoare că 
raportul lor îi va salva pe evreii maghiari de la măcel, sosea primul 
transport maghiar format din „40 până la 50 de vagoane de marfă“ cu 
„aproximativ 100 de persoane“ în fiecare vagon. Numărul bărbaţilor, 


femeilor si copiilor uciși nu a fost înregistrat. A fost însă documentat 
într-un mod mult mai grăitor. 

Hauptscharfiihrerul SS Bernhard Walter, șeful laboratorului 
fotografic din Auschwitz, şi asistentul său, Unterscharfiihrerul SS Ernst 
Hofmann, au imortalizat momentele în care evreii maghiari din 
Carpato-Rutenia coborau din vagoane.^^ Fotografiile în care se văd 
mase de oameni care se plimbă de-a lungul căilor ferate, copii care stau 
în pădurea de mesteacăn de lângă camerele de gazare și crematorii, fete 
care râd în timp ce sortează obiecte în Canada făceau parte dintr-un 
dosar menit să arate Crucii Roșii că prizonierii evrei sunt bine îngrijiţi si 
să risipească orice zvonuri legate de lagărele de exterminare. Este un 
album înfricoşător al omorului în masă, documentat de ucigașii înșiși. 

Aplecându-se peste un munte de oale și tigăi adunate de la nou- 
venitii care se îndreptau acum spre gazare, Linda Reich era îmbrăcată 
într-o bluză albă și pantaloni negri legaţi cu o curea la nivelul taliei. Era 
îngrozită de miile de evrei maghiari pe care toată dimineaţa îi văzuse 
trecând pe lângă grămezile de sortare din Canada. 

— Zâmbește! strigă la ea SS Walter în timp ce-și focaliza obiectivul. 

Având în vedere că se afla sub ameninţarea armei, cum a reuşit să 
arate ca si cum tocmai auzise o glumă? Dintii ei sclipesc pentru aparatul 
de fotografiat. Declansatorul păstrează imaginea. Ofiţerul SS merge mai 
departe. Linda simte că i s-a furat sufletul. Nu este vlăguită de foame. 
Are părul prins la spate. Hainele par curate. Pare o fiinţă obişnuită care 
sortează niște oale si tigăi, nu o sclavă ce trebuie să examineze mii si 
mii de obiecte furate de la oameni care sunt asfixiati în camerele de 
gazare aflate la doar 15 metri depărtare, în spatele fotografului. 

Amortite, fetele din Canada se uitau cum maghiarii mergeau spre 
moarte. Munca atât de aproape de camerele de gazare avea un efect 
devastator pentru toată lumea. Unele fete au avertizat mamele cu copii 
să-i dea femeilor mai în vârstă. Nu au explicat de ce. 

Multe supraviețuitoare care au lucrat în Canada, precum Erna sau 
Fela Dranger din Tylicz, Polonia, nu au reuşit niciodată să povestească 
despre experiență. Faptul de a lucra și a trăi lângă camerele de gazare 
era pur și simplu prea mult pentru a reda în cuvinte. 

„Erau patru crematorii aliniate, iar la vreo 15 metri se aflau barăcile 
unde sortam“, explică Linda. Acolo lucrau ea, Helena, Irena, Marta F., 
Ema, Fela, Peggy, Mira Gold și multe altele. Camerele de gazare nu 


erau înconjurate de ziduri. „Era o clădire din cărămidă, roşie, cu un 
peisaj frumos în jur, iarbă verde.“ Fetele din Canada erau folosite fără 
să vrea pentru a păcăli evreii care mergeau la moarte. Foarte vizibile, 
fetele bine îmbrăcate care sortau obiecte afară arătau ca nişte „fiinţe 
umane“, nu ca niște sclavi. 

Într-un fel, era ca un prototip al rampelor curbate pe care doctorul 
Temple Grandin le va proiecta ulterior pentru abatoare. Ideea este că, 
văzându-le pe celelalte înaintând în faţa lor, animalele rămân calme în 
timp ce avansează de-a lungul rampelor. În mod similar, evreii care 
coborau din transporturi şi se îndreptau către moarte le vedeau pe 
tinerele care lucrau în Canada si se gândeau că asa vor ajunge şi ei. 

În realitate, „95 de procente se duceau direct la camera de gazare“. 
Fetele priveau afară „zi şi noapte, observând flăcările ridicate spre cer. 
[...] Apoi venea mirosul și se așezau norii, iar cenușa neagră grasă, 
uleioasă ne cădea pe faţă“. 

Odată cu sosirea transporturilor din Ungaria, s-au adunat mormane 
de articole noi, astfel încât la activitatea de sortare au apărut alte 300 de 
fete. Acum în Canada lucrau 600 de fete în ture diferite. Bărbaţii luau 
bagajele de pe rampe și le îngrămădeau sub forma unor adevărați 
munți. Fetelor li s-a ordonat să inspecteze totul, pentru că „era multă 
mâncare. [Evreii] își ascundeau obiectele de valoare. Asa că a trebuit să 
scoatem totul si să căutăm“. Nu aveau voie să arunce nimic, nici 
ochelarii sparti. „Lucrurile bune, salamul, brânzeturile, mâncărurile cu 
valabilitate mare, pachetele cu dulciuri şi așa mai departe erau puse într- 
o parte.“ Lucrurile sparte, precum sticla si ceramica, erau puse de 
cealaltă parte. Circula un zvon cum că sticla spartă era măcinată si pusă 
în pâinea cu care erau hrániti prizonierii din Birkenau. 

Linda urmărea cum veneau membri SS si își insuseau bogăţiile 
maghiarilor. Canada devenise un fel de magazin de dulciuri pentru SS. 
Poliglotă si foarte atentă, Linda tinea cont cine vâna blănuri si bijuterii, 
făcându-și promisiunea ca, dacă va supravieţui, să îi facă să plătească. 


În iulie 1944, planul lui Eichmann de a gaza patru transporturi de evrei 
în fiecare zi nu era încă împlinit, deși transporturile și execuțiile se 
intensificau.^? Odată cu creşterea temperaturilor din timpul verii, 
crescuse si iritabilitatea. „„Mulţimile, căldura si rândurile, nesfârşite. 
Nesfârşite. Nu le puteai vedea capătul“, își aminteşte Linda. „Oamenii 


erau obosiţi. Și urlau în maghiară către fetele care lucrau în Canada, 
«Víz! Víz! Apă! Apă!»“ 

Apa era unul din puţinele lucruri la care fetele de la sortare aveau 
acces. „Una dintre colegele mele nu a mai suportat. A mers şi a umplut 
o sticlă cu apă din mormanul pe care îl sortam și a aruncat-o peste gard. 
Un copil mic a alergat după ea.“ 

La 23 de ani, atrăgătorul ofițer SS Gottfried Weise nu părea capabil 
de crime cu sânge rece, ochii apropiaţi şi căutătura serioasă dându-i un 
aer sincer. A alergat după copil, i-a smuls sticla din mână si a aruncat-o. 
L-a azvárlit pe micut în aer si a înfipt baioneta în el în timp ce cădea, l-a 
apucat de braţ şi „i-a zdrobit capul de perete“. O femeie a urlat. Apoi s- 
a aşternut liniştea. 

„Cine a făcut-o?“ zbieră la fete. „Cine a aruncat apă mizerabililor de 
evrei?“ Intră în depozit, îşi îndreptă arma către ele si le ordonă să se 
alinieze. „Cine a făcut-o?“ urlă din nou. 

Nimeni n-a zis un cuvânt. 

„Dacă nu ai de gând să ieși în faţă, voi impusca câte una din zece. 
Moartea lor îţi va sta pe conştiinţă!“ 

Nu s-a mișcat nimeni. A impuscat-o pe prima din rând. 

„Cine a făcut-o?“ a mai mers zece pași. A impuscat-o pe a doua. 

„Cine a aruncat apă imputitilor de evrei?“ 

Tăcere. 

Zece pași. Impuscáturá. 

În total, 60 de fete au fost executate pentru acea sticlă de apă. A 
doua zi, au ajuns 60 de fete noi în Canada. Una dintre acele fete noi era 
foarte probabil o adolescentă pe nume Julia Birnbaum, care tocmai isi 
văzuse părinţii și frații mergând la gazare. Tatuată cu numărul A-5796, 
a ajuns în ziua de 24 mai 1944.** Tatăl ei s-a uitat la ea si i-a spus: 
„Polonezii nu minteau. Se întâmplă“. Mama ei i-a spus că vor fi mereu 
împreună, dar apoi un bărbat amabil și sofisticat, cu degetul agăţat de 
unul dintre nasturii de alamă de pe uniformă, a întrebat-o: „Câţi ani 
ai 2257 

Din anumite motive, a minţit: „Cincisprezece“. 

Doctorul Mengele îi făcu semn să iasă din linie. Julia a trecut direct 
de la control la sortare în prima zi în care a sosit; tânăra de 14 ani lucra 
acum în Canada alături de Linda, Helena si celelalte veterane. 


9. Vrba se referea probabil la primele zece transporturi din Slovacia, 
care, la sfârşitul lui aprilie 1942, aduseseră la Auschwitz 6.051 de tinere 
slovace și 197 de cehe (n.a). 


CAPITOLUL 34 


Unii oameni își sfârşesc viaţa înainte să moară, iar 
restul e prelungirea unei aparente. Ai făcut ultimul 
pas acum două zile [...], iar acum ţi-ai găsit 
echilibrul veşnic. —Manci Schwalbova, pentru 
Alma Rosé, directoarea orchestrei de femei de la 
Auschwitz, care a murit la 5 aprilie 1944 


Helenei Citron i-a apărut tatăl în vis. l-a spus că sora sa Ruzinka se 
ascundea sub o altă identitate și că a fost prinsă. În ziua următoare, la 
prânz, Irena si alte câteva fete din Humenné se uitau pe ferestrele 
barăcilor de sortare și au zărit-o pe sora Helenei. Părea bizar, având în 
vedere că era vorba de un transport maghiar^$, dar fetele probabil că au 
văzut părul blond deschis al Avivei, apoi pe mama sa, Ruzinka, purtând 
în braţe un nou-născut. 

„Vino! Vino, Helena!“ i-au strigat prietenele. „A sosit Ruzinka.“ 

Visul se adeverise. 

Cuprinsă de neliniște si durere, Helena s-a ascuns după munţii de 
haine. Nu voia să-și vadă sora înainte să fie omorâtă. Cu sens avea? În 
mintea si sufletul ei a început să se dea o luptă crâncenă. Cum să mai 
supravieţuiască si acestui lucru? „Ştiam că au exterminat deja atât de 
multi oameni, întreaga mea familie, cei trei frati ai mei, părinţii mei si 
sora mea cea mare cu cei trei copii minunati ai săi, dar ea era ultima 
mea soră.“ 

Apoi ceva s-a rupt în ea și s-a revoltat împotriva propriei timiditáti. 
De ce se ascundea? Helena nu-și înțelegea propria reacţie. A alergat la 
fereastră. De acolo îi vedea părul blond deschis al Avivei. Sora sa mai 
mare, Ruzinka, o tinea cu o mână, si cu cealaltă își tinea pruncul. 
Helena devenise iar mătuşă si nici nu stia. Un val de emoţii i-a străbătut 
întreg trupul. Nu era animal. Era o ființă umană! Si exact partea umană 
din ea a alergat la uşa barăcii şi a început să lovească în ea. 

„Ce se întâmplă?“ urlă, deschizând ușa, unul dintre ofițerii SS. 


Pentru el, Helena era doar prizoniera #1971. 

Stând în fata lui în salopetă, l-a implorat: „Nu mă împușca. 
Adineauri mi-am văzut sora si, după toti anii ăştia, vreau să mor alături 
de ea“. 

Părea şocat, dar ce-i păsa lui? Îi făcu semn să se ducă. Helena alergă 
către vestiare. Chiar la intrare stăteau comandantul lagărului, doctorul 
Kremer, și doctorul Mengele. În timp ce Ruzinka şi Aviva dispăreau 
înăuntru, unul dintre cei doi ofiţeri zbieră la Helena: „Ce faci aici?“ 

Era evident după numărul ei că nu făcea parte din acel transport şi 
nici un prizonier nu ajunsese vreodată în pragul camerei de gazare 
pentru ca apoi să supravieţuiască. 

Helena s-a oprit la şase pași distanță: era obligatoriu. Trebuia să stai 
mereu la șase pași depărtare de membrii SS sau te impuscau. Era bine 
dresată. Dar nu îi era frică de moarte. 

„Sunt deja de mai multi ani aici“, le-a zis lui Mengele si lui Kremer. 
„Am trecut prin multe, iar acum ultima mea soră...“ S-a înecat. „O să 
ardem cu toții aici oricum. Lăsaţi-mă să mor împreună cu ele.“ Ce chef 
de viaţă să mai aibă fără nici un membru al familiei pe lumea asta? 

„Eşti bună?“ întrebă Mengele. 

Ce dorea să spună cu asta? Helena nu avea nici o idee și a răspuns: 
„Nu“. 

„Deci nu avem nevoie nici de tine, nici de ea.“ El si Kremer au râs 
la glumă, și-au scos pistoalele si au tintit. 

Dintr-odată, a apărut lângă ea Franz Wunsch şi a tipat la superiori: 
„Este prizoniera mea!“2% A apucat-o de brat. „Lucrează de ani de zile 
pentru mine si avem nevoie de ea. Nu mai sunt multe rămase cu astfel 
de numere si e o bună muncitoare.“ 

O aruncă la pământ și începu s-o certe. 

— Ce cauţi aici, evreico? N-ai voie aici! Treci înapoi la muncă! 

Smucind-o teatral, a târât-o departe de potenţialii călăi. Printre 
lovituri, i-a soptit: „Zi-mi repede cum o cheamă pe sora ta până nu e 
prea târziu“. 

„N-ai să poti face nimic. A venit cu doi copii mici.“ 

„În cazul copiilor e diferit. Nu pot trăi aici.“ 

Acest crud adevăr, exprimat fără nici o ezitare, i-a frânt inima. 

„Ruzinka Grauberova“, sopti ea. 

— Treci înapoi la muncă! urlă el. 


Apoi a făcut ceea ce putea face numai un ofiţer SS: a trecut prin 
spatele lui Mengele și Kremer şi a dispărut în zona de dezbrăcare, în 
afara camerelor de gazare. 

Mai asistase vreodată la un astfel de moment? Mai văzuse vreodată 
sutele de femei dezbrăcate care își împachetau hainele cu grijă şi își 
îndemnau copiii: 

— Dă-ţi jos pantofii. Dă haina la mama. Uită-te la bebeluş cât mă 
schimb. 

„Ruzinka Grauberova!^ urlă pe deasupra capetelor femeilor. 
„Ruzinka Grauberova, vino în faţă!“ 

Chipul oval al femeii si ochii negri sub formă de migdale erau la fel 
ca ai surorii sale. Ar fi recunoscut oriunde asemănarea de familie. Era 
deja goală şi o ajuta pe Aviva să se dezbrace. Fata delicată s-a uitat în 
direcția lui. Wunsch îi făcu semn Ruzinkăi să vină la el prin labirintul 
de femei și copii. 

S-a dat înapoi îngrozită. Ce voia duşmanul de la ea si copiii ei? Îşi 
tinea strâns fiica şi fiul în timp ce chipesul bărbat din SS o chema înapoi 
de la „dușuri“. Mângâie cârlionţi blonzi ai Avivei. Bebelusul plângea. 
Întorcându-l către sânii plini si ţinând-o de mână pe Aviva, Ruzinka 
pási sováielnic prin mulțimea haotică de femei si copii care se îndreptau 
acum spre dușuri. Pe un ton autoritar si lipsit de emoție, Wunsch i-a 
spus că sora ei se află afară. Ruzinka părea şocată. Confuză. Era 
înconjurată de zgomot şi haos. Era epuizată. 

În câteva clipe, camera se va goli şi va sosi Sonderkommando. Dacă 
Wunsch nu o va scoate imediat de acolo pe Ruzinka, nu va putea s-o 
salveze. Cum să mai dea vreodată ochii cu Helena fără sora ei? 

— Trebuie să vii acum dacă vrei să-ți vezi sora. 

— Nu pot s-o văd mai târziu? 

— Nu. 

— Mami, du-te. Voi avea eu grijă de cel mic, s-a oferit Aviva. 

Lăsându-şi bebeluşul de numai două zile în braţele fiicei mai mari de 
şapte ani, Ruzinka s-a consolat că Aviva va fi în regulă cât va lipsi. I-a 
cerut unei femei aflate în apropiere să îi urmărească. Aceasta a 
confirmat mecanic din cap. Ruzinka sărută lacrimile fiicei sale. 

— Fii fată cuminte. 

Wunsch o acoperi pe Ruzinka cu pelerina lui neagră și o escortă 
departe de copii. Aviva isi duse fratele cel mic la dușuri. Usa se închise 


în spatele lor. 


După ce a scos-o pe Ruzenka din camera de gazare, Wunsch a trecut 
pe lângă Mengele și Kremer zicând: „Am nevoie de asta“, apoi a 
trimis-o la saună ca să treacă prin control. Era o excepţie nemaiauzită 
despre care până si Helena spune că „a întrecut măsura“. După cum a 
demonstrat, Wunsch ar fi făcut orice pentru ea. 

Când Wunsch intră în baraca de sortare, toate privirile erau 
îndreptate asupra Helenei. Ceea ce începuse ca o atracţie fizică 
pasională devenise acum ceva mult mai puternic: viața si moartea 
depindeau de blestemul iubirii lor. Helena plecă de la masa de sortare și 
traversă încet camera. Vacarmul din lagăr — fosnetul hainelor, zgomotul 
picioarelor — a dispărut când cei doi s-au strecurat în spatele unui 
morman de haine încă nesortate. I-a dat la o parte o șuviță de păr, şi-a 
dus buzele aproape de curba uşoară a urechii ei si i-a soptit că sora sa a 
intrat la control. 

Lacrimile Helenei erau fierbinţi si tari, un amestec de usurare si 
durere. Sora ei trăia. Nepoata și nepotul ei mureau. S-a rezemat de el si 
s-a cutremurat în braţele sale. Cuplul lor nu fusese creat în rai, ci în iad. 
Destinul lor si destinul surorii ei au fost pecetluite cu un sărut. 


În saună, Ruzinka, confuză si neliniştită, îşi căuta sora, dar văzu doar 
membri SS şi alte câteva femei care stăteau la rând să fie controlate, 
dezinfectate și înregistrate.2% Printre femeile care înregistrau si tatuau 
noile prizoniere se afla si Ella Friedman (#1950). 

Ruzinka se agita. Unde e Helena? Fusese păcălită? Bărbatul din SS 
o asigurase că o va vedea pe Helena după ce va fi controlată în tabără. 
Laptele se scurgea din pieptul ei greu. 

— Când vor ajunge copiii mei? le-a întrebat pe femeile din jurul ei. 

Nu i-a răspuns nimeni. 

Cuprinsă de panică, Ruzinka a început să alerge sălbatic prin 
cameră. Trebuie să alăpteze. Unde e Aviva? Unde e bebelușul? Goală, 
plimbându-se ca un animal prins în cuşcă, cerea răspunsuri la întrebări 
care ar fi adus un glonţ între ochi oricărui alt evreu. Dar Ruzinka se afla 
acum sub protecţia personală a lui Wunsch. Nimeni nu putea să-i facă 
rău. 

Nu este clar în ce moment Ruzinka a fost adusă în Canada; în mod 


normal, orice nouă prizonieră trebuia să fie supusă carantinei. Când a 
fost transferată la blocul în care se afla şi Helena, celelalte fete trebuie 
să se fi mirat de puterea acesteia de a-şi salva sora din anticamera 
morții. 

Îmbrăcată cu uniforma de închisoare, sângerând din noul ei tatuaj, 
Ruzinka era copleşită de îngrijorare şi epuizare. Minutele în care le 
promisese că va pleca s-au transformat în ore și apoi în zile. Le spusese 
copiilor că se va întoarce. Cum ar fi putut să îi mintă? La fel ca 
bambusul care lasă să-i cadă florile în mijlocul perioadei de înflorire, ea 
trebuie să fi simţit asta chiar în propria ființă: ADN-ul lor nu mai 
comunica cu al ei. Legătura dintre ei dispăruse. Dar neştiind adevărul 
de la Auschwitz, cum putea avea încredere în propriul instinct? 

— Unde e Aviva? Unde e bebelușul? 

Sora ei nu putea să-i spună adevărul. „A fost foarte dificil pentru că, 
la început, nu ştia că i-au fost uciși copiii şi a durat ceva până când au 
transferat-o la mine, aşa că o tot asiguram că nu i-au murit copiii“, 
recunoaște Helena. 

Ruzinka continua să vorbească despre cât de mare s-a făcut Aviva și 
cât a crescut. Si stai să-ţi vezi nepotul! Este atât de dolofan si mereu 
flămând! Cred cá acum plânge. Uită-te la laptele meu. A fost suficient 
să menţioneze bebelușul, că pete umede i-au apărut pe uniformă. Aviva 
cred că e îngrozită. N-a mâncat de zile întregi. Oare Helena credea că a 
mâncat ceva până acum? Cine va alăpta copilul? Celelalte femei din 
bloc au aruncat o privire spre Helena. Asteptau să spună ceva, orice. 

Cineva a strigat: „Trebuie să-i spui!“ 

Ruzinka privi chipurile în întuneric. Pielea palidă. Ochii sclipind în 
umbră. 

Nici una nu putea să spună adevărul. 

Wunsch făcuse „un lucru minunat“, spune Helena. 

Realitatea Ruzinkăi era complet diferită faţă de cea a surorii mai 
mici. Suspinele ei adânci le-au sfâșiat inima fetelor din bloc. Cele mai 
multe nu fuseseră niciodată căsătorite, nu avuseseră niciodată copii, dar 
simțeau groaza pierderii acestei mame. Groaza alegerii Helenei. Irena 
suferea din cauza morţii surorii ei, dar cel puţin sora ei nu suferea de pe 
urma morţii copiilor ei. 

Ruzinka şi-a petrecut următoarele două săptămâni în delir şi boală. 
Nu vorbea. Nu mânca aproape nimic. Plângea fără încetare. Sânii o 


dureau pe măsură ce laptele îi seca. Helena a făcut ce a putut, aducând 
surorii sale rămăşiţe de mâncare din buzunarele evreilor care plecaseră 
la gazare. Îi lua capul în braţe si încerca s-o facă să mănânce. Se ruga 
pentru sora ei. Se ruga pentru ea însăşi. 

A fost egoist din partea Helenei să-și salveze sora? S-ar fi putut 
împăca cu sine dacă nu ar fi încercat? Este o dilemă cu care nici o ființă 
umană nu ar trebui să se confrunte vreodată. Cu ochi sticlosi, Ruzinka 
se uita la grinzile goale ale tavanului de deasupra capului. Vedea chipul 
fiicei sale în întuneric. Îi inspira cenuşa din aer. Fantoma Avivei era 
peste tot. 


CAPITOLUL 35 
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16. FOTOGRAFIE PUSÁ LA DISPOZITIE DE ARHIVA CENTRULUI NATIONAL 
PENTRU COMEMORAREA HOLOCAUSTULUI YAD VASHEM. 


13 iulie 1944 


Dragă Lenka, 

Fiica noastră are acum două luni de zile. Suntem bine. Aşteptăm 
vizita ta, pe care o plănuim de mult timp. Avem deja o casă în Spa 
Vlasky, doar cá nu ştim [când ne mutám]. Toată lumea muncește la 
fermă. Irma [mama Magduskái] este la spital. Lisa o vizitează adesea 
acolo. Ai primit pachetele de la noi? Am vrea să ştim dacă esti 
sănătoasă? Scrie-ne! nu ştim adresa Ellei. Sărutări... de la Lilly. 


Este ultima carte poştală pe care Lenka o va primi de la sora ei, datată 
13 iulie 1944. Pe măsură ce trecea vara, reîncepeau deportările evreilor 
din Slovacia. Erau acum în pericol chiar și familiile cu excepţii. Familia 
Hartmann fusese avertizată de un poliţist local si fugise de la fermă. 
Familia Lenkăi — sora sa, Lilly, mama, nepotul şi nepoata — se mutase 
deja în alt oraş. Nu mai era timp să li se spună că familia Hartmann se 


ascundea. Bela şi Dula s-au despărţit pentru a forma două grupuri 
diferite. Tatăl lui Nusi, Dula, mama ei și sora cea mică au fost prinşi. 
Nu au supravieţuit. Ceilalți doi frati ai lui Nusi, Bianca si Andrew 
Hartmann, au fost salvati de o mătuşă si un unchi si duşi în pădure, 
unde s-au ascuns. „Am stat ca sardinele“ într-un buncăr subteran cu alti 
membri ai familiei timp de trei luni si jumătate. 

Soţia lui Bela, Irma, se afla acum în spital si, dintre toti membrii 
familiei, părea să fie singura care nu era în pericol: trupele SS nu căutau 
evrei în spitale. Bela si Eugene (tatăl şi fratele Magduskăi) au fugit în 
munți. Duminica, un preot de la sat care stia „unde stătea toată lumea 
ascunsă“ predica enoriașilor săi că e datoria „«noastră să-i hrănim pe 
nevoiaşi». Nu vorbea niciodată despre evrei, dar toată lumea stia la ce 
se referă, iar toti din acel sat i-au ajutat cu adevărat pe evrei“, isi 
amintește Eugene. 

La Humenné, vărul Adelei, Lou Gross, care acum avea șase ani, a 
fost trezit în miez de noapte și ascuns într-un câmp de fân. Faptul că „se 
născuse într-o familie privilegiată“ şi că acum era „nevoit să fugă vânat 
de un inamic invizibil“ s-a dovedit extrem de derutant, în special pentru 
un copil mic. În timp ce tatăl său s-a alăturat partizanilor pentru a lupta 
împotriva naziștilor, mama sa a reușit să ferească familia de pericol în 
repetate rânduri, aflându-se întotdeauna cu un pas înaintea dezastrului. 

Pe măsură ce frontul rusesc se apropia de Slovacia și depășea 
frontiera estică a Poloniei, partizanii slovaci — evrei si neevrei, 
comunişti şi necomunisti — continuau să ducă un război de gherilă 
împotriva regimului Tiso.9^ La 29 august 1944, revolta lor s-a 
transformat în ceea ce avea să poarte numele de Insurecția naţională 
slovacă. Ca răspuns, mii de slovaci au părăsit armata lui Tiso și s-au 
alăturat partizanilor. 

Estul Slovaciei a fost cuprins de haos. Violenţa de pe frontul de est 
s-a intensificat în timp ce trupele germane îi împingeau pe partizani în 
Munţii Tatra si Carpaţi, unde Ivan Rauchwerger și prietenii săi au 
petrecut aproape doi ani pregátind pesteri pentru a servi drept buncáre 
si ascunzători. Tinerii slovaci, printre care si tinere precum fosta colegă 
de clasă a lui Edith, Zuzana Sermer, au jucat un rol esenţial pentru 
invazia rusă, deoarece ştiau munții si puteau face legătura între soldaţii 
ruși și simpatizantii slovaci care erau gata să se revolte. 

Răzbunarea germană pentru insurecția slovacă a vizat imediat evreii 


si a fost adoptată o lege care declara că aceștia nu mai pot trái în 
apropierea frontierei de est. A fost un ultim efort disperat din partea lui 
Tiso de a-i transfera pe evrei la vest de Poprad si de a-i „concentra“ în 
vederea propriei soluţii finale. 

Aflat sub relativa protecție a guvernului slovac, Emmanuel 
Friedman a rămas un muncitor esenţial atât timp cât a continuat să 
repare parbrizele bombardierelor. Dar ordinul de transfer viza pe toată 
lumea, iar Emmanuel nu voia ca ceilalţi copii ai săi să cadă în mâinile 
germanilor. Cine ştia unde se aflau acum Edith si Lea? Insurecția 
slovacă a asigurat o zonă liberă în mijlocul ţării. Ultimii evrei din 
Humenné fugiseră acum acolo. La 5 septembrie 1944, familia 
Friedman s-a urcat într-un tren împreună cu familia lui Ladislav 
Grosman și s-au îndreptat spre Ruzomberok, în regiunea slovacă 
Liptov. 

Ladislav făcea încă parte dintr-o unitate militară specială evreiască, 
„uniformă neagră, fără arme“, si nu se afla la Humenné când familia sa 
a fost nevoită să plece. Cele două familii şi o serie de alte familii din 
Humenné au ajuns în Ruzomberok ca refugiaţi si habar nu aveau ce să 
facă mai departe. Nu exista nici un comitet de primire. Nici Crucea 
Roşie. 

Stând sub copertina gării, sora mai mică a lui Edith, Ruthie, a tras-o 
de mânecă pe mama sa. „Mi-e sete“, se plânse ea. Membrii familiei 
Friedman s-au îndreptat spre o cafenea, unde puteau să ceară sfaturi din 
partea localnicilor. La câteva minute după aceea, germanii au 
bombardat gara. Douăzeci şi doi de membri ai familiei lui Ladislav 
Grosman zăceau morti sub dărâmături. Membrii familiei Friedman au 
fost salvaţi de setea lui Ruthie. 

Aceștia au petrecut următoarele luni ascunzându-se în munţi cu alte 
familii de evrei. Deşi încă era la vârsta adolescenţei, fratele lui Edith, 
Herman, a început să se lupte cu partizanii. „Noaptea, copiii [Hilda, 
Ruthie si Ishtak] coborau în sate pentru a cere mâncare localnicilor, care 
ştiau că sunt evrei și voiau să îi ajute.“ 


După ce Germania a invadat Ungaria, Giora Shpira si fraţii săi s-au 
întors la familia lor din Prešov. Familia Shpira era săracă si se afla într-o 
situaţie disperată. Fără fiica sa, Magda, bătrânul Adolf Amster a luat 
familia Shpira sub aripa lui. În schimb, Giora şi fratele său au făcut tot 


ce puteau pentru a ajuta familia Amster când au fost cu toţii forţaţi să se 
mute în regiunea de vest a Slovaciei. Aceştia vor reuși să scape de 
ultimele deportări din acea toamnă, dar în iama lui 1945 ambele familii 
— asemenea familiilor Hartmann si Gross — au fost nevoite să se 
ascundă într-un buncăr din pădure. 

Insurecția a fost de scurtă durată, iar reacţia SS-ului si cea a Gărzii 
Hlinka au fost brutale. „Au intrat în sate însoţiţi de fasciștii din garda 
locală în căutarea femeilor care locuiau în casele lor fără soți. Dacă nu 
putea dovedi că soțul luptă în armata lui Tiso sau că lucrează în folosul 
Germaniei, soţia era interogată, torturată si adesea ucisă“, își aminteşte 
Ivan Rauchwerger. Apoi adaugă, caustic: „Într-un fel, cei din Waffen- 
SS erau ceva mai puţin însetaţi de sânge. De obicei, ei doar impuscau 
evrei, adesea familii întregi, si, bineînțeles, partizani. Am asistat 
personal în iunie 1945 la exhumarea de cadavre, aproximativ douăzeci, 
toate în descompunere avansată lângă un aerodrom militar din afara 
orașului meu natal, Spisskă Novă Ves. Erau vreo douăzeci de femei — 
toate din satele învecinate — foarte îndurerate si pline de lacrimi. Cred 
că soții lor — victimele — au fost prinşi fie ca partizani, fie ca susținători 
ai insurecției. Armata normală, Wehrmachtul, a procedat strict ca la 
carte. Au împuşcat partizani. În cazul evreilor, aceştia i-au închis şi le- 
au cerut fascistilor slovaci să îi preia. Prin urmare, evreii prinși între 
octombrie 1944 şi începutul lui februarie 1945 încă puteau fi predati 
lagărelor germane“. 

Asta s-a întâmplat cu mama, sora si restul familiei lui Ivan. Întrucât 
se afla în munţi și lupta alături de partizani, Ivan nu stia că fuseseră 
prinşi şi deportaţi. Mama sa, Eugenie, va muri în Ravensbriick; sora sa, 
Erika, în vârstă de 16 ani, va supravieţui.?% 

În ultima tentativă disperată de a elibera Slovacia de evrei, în acel 
septembrie Garda Hlinka şi poliţia secretă germană aveau să aresteze 
fiecare evreu pe care îl găseau. În următoarele două luni, aproximativ 
12.600 de evrei vor fi deportaţi, „în mare parte la Auschwitz“2%. Ca 
pedeapsă pentru insurecție, aproape nici un evreu slovac nu a fost 
înregistrat în lagăr. Ca şi în cazul evreilor maghiari, erau gazate aproape 
câte două mii de persoane o dată. 


Faptul că vedeau mii de maghiari si oameni de alte naţionalităţi 
revărsându-se constant spre camerele de gazare le-a influenţat pe toate 


fetele care lucrau la sortare. Credinţa a pălit chiar si la cele mai 
evlavioase. Fetele care au supraviețuit timp de doi ani nu se mai rugau 
la fel de regulat ca la început. De Ros Hasana, în 1944, nici o fată din 
primul transport nu mai postea de Yom Kippur.2% Însă multe dintre cele 
care sosiseră mai recent, precum Julia Birnbaum, posteau. La apusul 
soarelui de Yom Kippur, Julia şi-a strecurat bucata de pâine în 
buzunarul sortului. La următorul apus, va avea două bucăţi de pâine si 
va ţine post pentru Domnul, pentru părinţii săi şi pentru poporul său. 

Cu o faţă fermecătoare și pometi înalți, Julia era încă o femeie 
frumoasă când și-a depus mărturia despre Soah. Închizând ochii, ea 
descrie o scenă care se desfăşoară ca un film în mintea ei. În acea 
noapte, stând în patul lor, fetele care se hotărâseră să postească se 
pregăteau cu rugăciuni, balansându-se înainte și înapoi conform tradiţiei 
(davening). În mijlocul rugăciunii, SS Franz Wunsch a năvălit în bloc. 
Pur şi simplu „a luat-o razna; a devenit isteric“. 

„Idioatelor!“ le strigă el. „Încă mai credeţi? Credeţi după ce vedeţi în 
foc?“ Și-a scos biciul și a început să lovească „în stânga și în dreapta“. 
Le-a apucat baticurile de pe cap şi le-a sfásiat. „Îi curgeau spume din 
gură. Nu era normal.“ Fetele s-au aruncat la podea pentru a evita 
loviturile. În cele din urmă, acesta părăsi baraca. 

Helena susținea întotdeauna că dragostea lor l-a schimbat pe 
Wunsch si i-a înmuiat inima față de poporul ei. Era acea transformare o 
simplă iluzie, sau i se ordonase să pedepsească pe oricine se ruga în 
acea noapte sfântă? La câteva luni de la salvarea surorii Helenei, 
Wunsch va lovi evreice credincioase doar pentru că se rugau şi va 
săvârşi o altă atrocitate care se va întoarce să-l bântuie după război. 
Oricare ar fi motivul din spatele comportamentului său de Yom Kippur, 
Wunsch era un membru SS care avea sarcini de îndeplinit, iar faptul de 
a fi blând faţă de evreice nu era una dintre ele. 


CAPITOLUL 36 


Era în ziua de 30 septembrie 1944.** Bărbaţii slovaci care lucrau în 
Canada, responsabili cu golirea vagoanelor pentru vite, şi-au văzut 
familiile coborând din primele transporturi din Slovacia după aproape 
doi ani. Prieteni. Foşti vecini. Sora Lenkái Hertzka, Lilly, nou-născutul, 
nepoata de doi ani, pe care nu o cunoscuse şi mama ei — care îi scrisese 
atât de des multe mesaje de încurajare, trimitándu-i cutii de sardine si 
săruturi de la distanţă — stăteau acum la coadă pentru gazare. Dintr-un 
motiv sau altul, Milan nu se afla cu mama sa. 

Era o tortură care le distrugea sufleteste pe slovacele din Canada. 
Putinii membri ai familiei care le mai rămăseseră în viaţă — singura lor 
speranţă de a fi primite călduros acasă — erau condamnaţi acum la 
moarte sigură, chiar de cealaltă parte a gardului. Irena Fein își văzu sora 
alături de copii. A avut si ea dorinţa bruscă să-şi salveze sora la fel cum 
făcuse Helena? Ar fi îndrăznit? Irena privi cum ultimul membru al 
familiei sale dispăru în clădirea de cărămidă de unde nu se mai întoarce 
nimeni. 

Nu trebuia decât să arunci o privire pentru a vedea pe cineva 
cunoscut sau pentru a fi recunoscut de o altă persoană. Sfâşiate între 
dorința de a se ascunde si cea de a-și vedea vecinii și cunoscutii, 
priveau pe rând sirurile de oameni. Dar acestea era reuniuni dificile, 
unilaterale. 

Stând la coadă în fata camerei de gazare, tatăl si mama lui Klary 
Atles au văzut-o pe Margie Becker sortând haine în Canada. 

,Aráti bine, Margie!“ îi strigă rabinul Atles. Margie purta o pereche 
de blugi si o bluză drăguță. Părul îi mai crescuse acum si îi ajungea 
aproape de umeri. „Ai văzut-o pe fiica noastră, Klary?* 

Era normal să pună o astfel de întrebare. Stiau că Margie fusese în 
primul transport cu ea. Margie inlemni, incapabilă să răspundă. 

„Vai, nu mai e în viață?“ întrebă cu tristeţe tatăl lui Klary. 

„Crematoriul se afla la doar doi paşi.“ Margie îi privi şi se gândi: „În 
câteva minute, nici voi nu veţi mai fi în viaţă“. 


În primele ore ale zilei de 7 octombrie 1944, în timp ce tura de noapte si 
cea de zi stăteau faţă în față si așteptau numărătoarea și schimbarea 
locului — unele ca să doarmă, și altele ca să muncească —, atmosfera 
austeră a Canadei a fost zguduită de o explozie masivă. Aerul s-a 
umplut de fum și particule. Pentru prima oară, cenușa nu mai era din 
resturi de oameni, ci din ciment. Una dintre camerele de gazare sărise în 
aer. 

Cât de greu trebuie să fi fost să nu-i aplauzi pe „băieţii din 
Sonderkommando“. Fetele nu puteau nici măcar să zâmbească, desi 
inimile le cântau de bucurie în sunetul sirenelor. 

După câteva minute, sute de membri SS au sărit din camioane si 
maşini si s-au repezit spre Canada. În jurul Canadei. Dincolo de 
Canada. Printre trunchiurile de copaci se zăreau trupurile băieţilor care 
fugeau, clar, ca o coadă albă de căprioară. l-au străpuns gloantele 
paznicilor. 

Unii dintre ei au fugit în barăcile de sortare, unde s-au îngropat 
repede în grămezile de haine. Câţiva paznici le-au ţinut pe fete sub 
amenințarea armei în timp ce alţii îi vânau pe vinovaţi. Peste tot se 
auzeau tipete. Urlete. Látráturi. Mâărâituri. Fetele se obișnuiseră cu 
oamenii care mureau în tăcere. Acei băieți au avut o moarte 
zgomotoasă. Fiecare împuşcătură ricoșa prin inimile compătimitoare ale 
tinerelor. Suprimarea „băieţilor“ din ,Sonderkommando* a sfâșiat 
dimineaţa. Exista o singură consolare: era mai bine să fii împușcat decât 
gazat. 

În căutarea amănunțită din baraca de sortare, membrii SS 
împungeau mormanele de haine cu baionetele. SS Franz Wunsch a 
găsit un băiat care se ascundea printre paltoane. SS Otto Graf a găsit un 
altul. I-au târât afară și i-au aruncat la pământ, unde i-au lovit si bătut 
până nu a mai rămas nici o suflare în trupurile lor rupte si invinetite. 

„Știam că ăsta ne va fi sfârșitul“, spune Linda. „Pur și simplu 
sfârşitul.“ Văzuseră atât de multe. Era doar o chestiune de timp până 
când, asemenea băieților din Sonderkommando, vor fi și ele executate 
pentru a păstra secretele din Auschwitz în cenuşa tăcută a pământului 
său gri. Nu aveau nici o şansă să scape cu viaţă. 

În dimineaţa următoare, odată cu ceainicul au sosit si vestile care 
circulau pe ascuns în lagăr: patru tinere fuseseră prinse. Una dintre ele 
era colega Roza Robota. Nu au dezvăluit nici un nume, în ciuda orelor 


de tortură. Reţeaua lor clandestină era în siguranţă. 

Fetele și-au împărtăşit veştile unele celorlalte, sorbindu-si ceaiul 
cáldut si ascunzándu-si zâmbetele în spatele castroanelor roşii. Povestea 
fetelor care aduseseră pe ascuns praf de pușcă celor din 
Sonderkommando umplea inima oricărei prizoniere cu mândrie, curaj şi 
sfidare ascunsă. Poate aveau să moară toate, dar măcar realizaseră ceva. 
Acei tineri, băieţi si fete, dăduseră o lovitură în numele tuturor si toate 
simțeau asta. Poate vor supravieţui cumva. Poate lumea va ști adevărul 
într-o bună zi. 

Din păcate, deși rezistența a reușit să lovească, doar una din 
camerele de gazare a fost iremediabil distrusă. Chiar dacă schiopáta, 
mașinăria morţii îşi continua drumul spre Soluţia finală. 
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Hartă care arată marşurile morţii ale prizonierilor bărbaţi şi femei care 

au părăsit Auschwitz-ul pe jos. Detaliu: hartă care arată rutele parcurse 

de femeile din primul transport după marşurile morţii, îndreptate către 

lagărele din Germania şi Austria, 1945. © HEATHER DUNE MACADAM; 
DESEN DE VARVARA VEDUKHINA 


CAPITOLUL 37 


Sinceritatea față de propria durere mă face 
invincibilă. —Nayyirah Waheed, Salt 


Rose (#1371) a fost eliberată din blocul 11 în toamnă, dar nu s-a întors 
la ferma din Harmeze. În schimb a contribuit la îndepărtarea resturilor 
din jurul camerei de gazare distruse. Era muncă grea, dar a avut noroc 
că era în viaţă si departe de blocul Smierci. 

Odată cu apropierea frontului rusesc, membrii SS au mutat 
prizonierii si mai adânc în interiorul Germaniei pentru a se pregăti 
pentru o posibilă evacuare. La 28 octombrie, Bertha a fost transferată în 
Bergen-Belsen împreună cu alti 1.038 de prizonieri. Cel mai probabil in 
același transport se afla si o fată din Olanda de care nu auzise nimeni 
până atunci, Anne Frank. Bergen-Belsen „era cel mai rău lagăr posibil. 
Nu mai aveam forță, mâncarea era oribilă şi nu era de lucru“. Bertha a 
găsit unde să muncească: la spital, unde zăceau „mormane și mormane 
de cadavre“. 

Câteva săptămâni mai târziu, Joan (# 1188), Ella (# 1950) şi surorile 
Ellei — Edie (# 1949) si Lila (4 3866) — au fost transferate la 
Reichenbach, în Germania, la aproximativ 200 de kilometri de 
Auschwitz, unde se afla o fabrică de armament. 

La Auschwitz însă, detinutele aflau ce se întâmplă în lumea 
exterioară numai prin zvonurile venite odată cu ceainicele în fiecare 
dimineaţă. În timp ce transportau oalele de fier la blocuri, bărbații 
transmiteau ultimele veşti femeilor care serveau, care apoi le spuneau 
fetelor aflate la coadă cu castroanele lor roșii. „Ne spuneau că există 
oameni care au legături cu lupta clandestină împotriva germanilor“2%, 
îşi aminteşte Linda. Cel mai important mesaj a fost: „Continuati, 
continuaţi, poate vom fi norocoasele care ies de aici“. 

Era clar că lucrurile se schimbau. Fără ştirea prizonierilor, Himmler 
ordonase ca „uciderea cu Zyklon B în camere de gazare din 
Auschwitz“ să ia sfârşit.2* Si transporturile se opriseră, dar „omorurile 


continuau în diverse moduri. Omorau oameni împușcându-i. I-au adus 
pe unii, vreo treizeci, patruzeci de inşi, pe care i-au ucis. Pe unii i-au 
lăsat înăuntru. Dar uciderile în mase se încheiaseră“2%. Fetele din 
Canada lucrau mai departe în ture de 12 ore, sortând haine si alte 
obiecte. Membrii SS intrau constant în depozit, de unde „furau haine, 
bijuterii si obiecte de valoare. Era ca o mină de aur“20. Asemenea 
veveritelor care adună alune pentru iamă, membrii SS adunau „tot ce 
puteau“ pentru a-și asigura viitorul. 


Iarna lui 1944 suflă un alt val de aer polar peste Europa. Perspectiva de 
a infrunta a treia iarná la Auschwitz era ceva de neconceput pentru fete: 
speranţa se ascundea în spatele norilor care se perindau pe orizonturile 
cenușii. „Ici şi colo, găseam bucăţi de ziar. Așa am aflat că războiul se 
apropie de sfârşit.“ Majoritatea Europei era deja ocupată de forţele 
aliate, iar avioanele zburau tot timpul deasupra noastră. „Au bombardat 
de câteva ori, dar niciodată [chiar] lagărul“, își amintește Linda, „și noi 
ne rugam să se întâmple“. 

În ciuda raportului lui Rudi Vrba şi Alfred Wetzler si hărților 
lagărelor pe care le desenaseră în primăvara anului 1943, singurele 
clădiri pe care le-au distrus bombele au fost două barăci pline de cămăși 
brune, adică soldati germani care nici măcar nu erau din SS.^" Acei 
tineri ajunseseră chiar să flirteze cu prizonierele evreice și să le dea 
bucăţi de pâine nemteascá de calitate, de care nu mai mâncaseră de 
câţiva ani. La câteva minute după ce soldaţii le-au dat pâinea, clădirea 
în care se aflau a fost spulberată. Blocurile deţinuţilor erau întregi. 
Cartierul general al membrilor SS, gardurile electrice, șinele, 
crematoriile si camerele de gazare au rămas intacte. Captive în interiorul 
lagărului, fetele se temeau că sfârșitul războiului va veni prea târziu 
pentru a putea fi salvate. 

„Vă jur“, le spuse unul dintre ofiţerii SS Lindei si celorlalte, 
„singura cale de scăpare pentru voi este prin coșul de fum“. 


Între timp, Edith auzise că „erau câteva fete din Humenné care lucrau la 
cusut; prin urmare, i-am spus Elsei că ar trebui să încercăm să lucrăm si 
noi în domeniul respectiv“. Avea instincte bune. Chiar dacă lucrau în 
interior si făceau curăţenie în blocuri, ieşirea din Birkenau era cel mai 
istet lucru pe care îl puteau face, deoarece tensiunile dintre membrii SS 


si supraveghetoare erau tot mai crescute. Cu cât războiul mergea mai 
prost pentru germani, cu atât mai grea devenea situația pentru 
prizonieri. Cu ajutorul unei prietene, Edith şi Elsa au ajuns la cusătorie 
„unde practic nu făceam altceva decât să cârpim sosetele toată ziua“. 
Aici, Edith şi-a găsit două prietene din Humenné: surorile Gelb, 
Komelia si Etelka. Avea să fie ultima lor activitate de la Auschwitz. 


Cu puţin înainte de Crăciun, Linda şi celelalte fete care lucrau în tura de 
noapte în Canada s-au aliniat în faţa schimbului de zi. Înaintea lor 
stăteau la masă două infirmiere. „Primele cinci din rând au înaintat către 
masă“, unde asistentele le-au luat sânge din braţ. Rezervele de sânge 
ale germanilor se epuizaseră și acum le trebuia sângele sclavilor. Fetele 
au tresărit la intepátura acului şi priveau cum sângele lor umplea 
flacoanele menite să-i salveze pe duşmani. 

După atâţia ani în care au fost considerate fiinţe inferioare, în care au 
fost insultate si tratate asemenea unor creaturi subumane de tortionarii 
lor, dintr-odată sângele lor putea fi amestecat cu cel arian pentru a salva 
vieţi germane? „Ne-au stors viața picătură cu picătură. Acum ne 
storceau şi sângele.“ Drept răsplată, fiecărei fete i s-a oferit o felie de 
pâine si niște salam. Singurul gând optimist care-i trecea Lindei prin 
cap era că războiul se apropie de final; de ce altfel ar fi recurs germanii 
la sânge evreiesc? Nu erau „donatoare“ de sânge, insistă Linda. Nici o 
fată nu şi-ar fi dat sângele de bunăvoie armatei germane. Germanii 
obișnuiau să-i numească pe evrei paraziți; cine „erau acum paraziţii?“ 
se întreabă Linda. „Nu evreii. Până la urmă, ne-au supt sângele la 
propriu. Si totul a fost făcut cu forţa.“ 


În ajun de Crăciun, a venit în bloc un ofiţer SS si a anunţat că „vom 
avea parte de ceva special“. A bătut din palme cu putere și le-a ordonat 
tuturor să intre în saună. Treptat, Linda, Peggy şi prietenele lor s-au 
îndepărtat de relativa siguranţă a blocului lor din Canada către ceea ce 
credeau că e moarte sigură. Sauna era locul în care prizonierii erau 
dezinfectati și controlati, dar, după distrugerea Crematoriului V, circula 
zvonul că sauna devenise la rândul ei o cameră de gazare secretă. 

„Asta e“, s-a gândit Linda. Cel puţin avea să moară alături de Peggy 
(431019), care îi devenise una din cele mai bune prietene. 

În spaţiul vast în care se dezbrăcau prizonierii fusese montată o 


scenă. „Era foarte frumos aranjată.“ Fetele s-au uitat în jurul camerei cu 
mirare si nedumerire. Unii ofițeri SS stăteau pe scaune în fata teatrului 
improvizat; erau acolo doctorii Mengele și Kremer, temuta femeie din 
SS, Irma Grese, şi supraveghetoarea lagărului Maria Mandel. În liniște, 
fetele s-au aşezat în spate. Cel puţin, dacă se aflau acolo si membri SS 
însemna că nu vor muri gazate. 

Pe platformă au pășit două dintre fetele din Grecia, Susie şi Lucia, 
care lucrau în Canada. Îmbrăcate în rochii de seară, aproape că erau de 
nerecunoscut. Susie şi-a dres vocea. Dădu tonul. Lucia la fel. După 
care Susie își deschise buzele și începu să cânte. 


Che bella cosa na jurnata 'e sole... 


Vocile lor s-au ridicat deasupra cimentului saunei și au pătruns în 
inimile fetelor din Canada. Linda și celelalte poate că nu ştiau italiană 
sau dialectul napolitan. Poate că nu înțelegeau ce înseamnă cuvintele. 
Poate că nu isi dădeau seama cá e un cântec de dragoste. Dar când 
Susie şi-a întors privirea către Lucia, iar ultima a preluat refrenul, fetele 
au ştiut că lor li se adresează cântecul. 


Ma "n atu sole 
Cchiu bello, oi ne? 
'O sole mio... 


Vocile lor s-au ridicat peste capetele evreicelor si ofiterilor SS 
deopotrivă. Împărtășeau același aer, același sânge, aceeași muzică, 
acelaşi moment. Cele două soprane le cântau tovaráselor lor din lagăr 
foarte conştiente de ceea ce însemnau cuvintele. Câţi ani să fi trecut de 
când oricare dintre ele se gândise: Ce lucru minunat, o zi însorită! Sau 
simtise aerul pașnic de după o furtună. 

Îşi pierduseră surorile, fraţii, prietenii, mamele, taţii, unchii, mátusile, 
verii, fiicele si fiii. Camera mustea de amintirile chipurilor inundate de 
lumina soarelui, acum dispărute. Să fi văzut Ruzinka în acel cântec fata 
angelică a Avivei? Să-i fi aruncat Helena o privire fugară lui Franz 
Wunsch? După cine suspina Linda, sau uitase să viseze la iubire? Avea 
vreuna dintre ele să trăiască suficient de mult încât să apuce să vadă 
chipul unui iubit în noapte? 

Vocile lor se înălțau din ce în ce mai mult, înălțând inimile si 


speranţele fetelor odată cu octavele. Chipurile celor două străluceau și 
vocile lor le purtau pe fete către locuri îndepărtate. Acolo unde 
cântecele de dragoste trebuiau să moară, O sole mio trăia. 


În ajun de Anul Nou, membrii SS beau si sărbătoreau în timp ce 
prizonierii de la Auschwitz își ţineau respirația. Dacă sfârșitul e 
aproape, cât de mult ar mai dura? Oare 1945 va fi ultimul an al vieţii lor 
fragile, sau începutul unei noi ere? Pentru a sărbători prima zi a Anului 
Nou, o sută de poloneze si o sută de polonezi — toti prizonieri politici si 
cel mai probabil participanţi la revolta de la Varşovia — au fost executați 
prin împușcare în fasa Crematoriului V.^^ Fetele care lucrau în 
schimbul de noapte la sortare s-au cutremurat. Cele care dormeau s-au 
trezit. Cerul de deasupra lor era amenintátor. Vor mai avea loc alte 
execuţii. Alte transferuri. Alte pierderi. În cele patru zile dintre 
Revelion şi 4 ianuarie, populaţia taberei femeilor din Birkenau a scăzut 
cu peste 1.000 de persoane. Probabil au fost transferate în alte tabere, 
dar arhivele nu sunt clare în această privinţă, iar a fi „transferat“ 
însemna adesea cu totul altceva. 

În ciuda faptului că bombardierele americane efectuau acum zboruri 
regulate de recunoaştere, survolau complexul și făceau fotografii 
aeriene, Auschwitz părea un coșmar care nu se va sfârşi. La sfârşitul 
după-amiezii zilei de 6 ianuarie, fetele de la cusătorie și de la spălătorie 
au fost chemate afară pentru apelul de seară. Printre ele, alături de Edith 
și Elsa, se numărau Rena Komreich, sora sa, Danka, prietenele lor, 
Dina, Ida Eigerman, Ruzena Grăber KnieZa, si altele din primul 
transport. Orice abatere de la rutină provoca panică; parcurgerea 
drumului spre Auschwitz I era un motiv serios de îngrijorare. Au fost 
oprite în fata spânzurătoarei. 

Acolo, două streanguri isi așteptau victimele. Eroinele prizonierelor, 
două dintre cele patru fete care aduseseră pe ascuns praful de pușcă 
băieţilor din Sonderkommando, astfel încât să poată arunca în aer 
crematoriile, urmau să fie executate. Edith nu își aminteşte care fete din 
fabrica de muniţie au fost forțate să urce treptele spânzurătoarei, dar 
trebuie să fost vorba de Ella Gartner, Regina Safir sau Estera 
Wajsblum. 

Un membru SS strigă: „Trebuie să priviţi ca să știți cum veţi fi 
pedepsite dacă încercaţi să faceţi ceva împotriva noastră“. 


Fetele care și-au întors privirea au fost amenințate cu moartea. 

După ce s-a citit sentința si streangul a fost pus în jurul gâtului 
condamnatelor, Obersturmführer si Schutzhaftlagerführer al SS Franz 
Hóssler a zbierat: „Toţi trádátorii vor sfârşi la fel!” 

„« Trăiască Israelul!» strigară fetele si începură să recite la unison o 
rugăciune ebraică“, isi amintește Rena Komreich (#1716). „Glasul le-a 
fost retezat după ce li s-au tras scaunele de sub picioare.“ 

Câteva ore mai târziu, Roza Robota, care lucrase la sortare, si a 
patra fată au fost executate în fata fetelor din Canada.“ Linda, Peggy, 
Margie, Helena, Ema si Fela Dranger şi celelalte lucraseră alături de 
Roza, mâncaseră cu ea, vorbiseră cu ea, dormiseră lângă ea, iar acum 
plângeau pentru ea. Poate că ea era cea norocoasă. Să fii spânzurat era 
mai bine decât să fii ars. Să fii spânzurat era mai bine decât să fii gazat 
sau bătut până la moarte, sau înfometat. Dacă te duceau la 
spânzurătoare însemna că te recunoșteau ca individ. Faptul că existau 
tinere care sfidaseră SS-ul şi contribuiseră la organizarea atacului 
asupra camerelor de gazare îi speria destul de mult pe opresori. 

„Le avusesem pe fetele alea în faţa ochilor noștri tot timpul“, spune 
Edith. 


Echipele de demolare au început să dezasambleze crematoriile si să 
arunce în aer unele dintre barăcile din lagărul femeilor^^ Păzite de 
membri SS, functionarelor de la secretariat li s-a ordonat să încarce într- 
o mașină „toate documentele prizonierilor, certificatele de deces și 
dosarele“27€. 

Nopțile lungi ale lunii ianuarie străluceau în roşu si portocaliu sub 
plafonul norilor. La 60 de kilometri distanţă, Cracovia ardea. „Războiul 
se apropia atât de mult, iar împuşcăturile... le puteai auzi.“ Cu frontul 
atât de aproape, Linda si fetele care încă lucrau la sortare se temeau că 
vor fi ultimele duse la gazare sau împuşcate pentru că văzuseră prea 
multe. Se aflau într-o stare de sănătate mai bună decât majoritatea 
celorlalte fete din lagăr, erau bine hrănite şi lucrau sub un acoperiș. Dar 
în umbra tăcută a coşurilor pătate cu funingine era greu să mai crezi în 
libertate. Cu toate astea, prezenţa constantă a forțelor aliate pe cerul de 
deasupra lagărului le dădea curaj „că vor vedea ziua de mâine. Poate că 
mâine va fi mai bine“. 

Veştile veneau odată cu bărbaţii care aduceau oalele de ceai: 


„Pregătiţi-vă“. Se zvonea că urmează o evacuare si că există planuri ale 
SS de a incinera lagărul: 

„Cine rămâne în urmă va fi ars de viu.“ 

„Membrii SS vor tuma benzină în tot perimetrul, vor activa firele 
electrice, vor închide porţile și vor da foc lagărului.“ 

În vreme ce ofiţerii SS plănuiau să facă scut uman din prizonieri şi 
să mărșăluiască cu ei spre Germania, deţinuţii din rezistenţa de la 
Auschwitz au reuşit să transmită afară un ultim mesaj: 


Haos şi panică în rândul ofiţerilor beti. Încercăm cu toate mijloacele 
politice posibile să facem plecarea cât mai tolerabilă cu putinţă şi să-i 
ferim de exterminare pe invalizii care s-ar spune că ar trebui să 
rămână în urmă. 


Autorităţile stabileau direcţia marşurilor morţii, dar cum ordinele se 
schimbau în permanenţă, un singur lucru rămânea cert: „Acest tip de 
evacuare însemna exterminarea a cel puţin jumătate dintre 
prizonieri ^^", 
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Dacă oceanele ar fi cerneală și cerurile hârtie, n-aş 
putea descrie ororile prin care trec acum. —Un 
băiat polonez din ghetoul din Cracovia"? 


Secretarele au încetat să mai îndese cutii cu dosare în automobile si au 
început să scoată din birourile SS „diverse documente ale lagărului”? 
pentru a le arunca în foc. Printre acele documente se aflau fotografii cu 
sute de mii de prizonieri și o mare parte din datele despre lagărul 
femeilor: totalul populaţiei, numărul de morţi, datele şi numărul 
selectiilor şi registre ale execuțiilor. 

Pe măsură ce zvonurile legate de evacuare se inmulteau, Manci 
Schwalbova încerca să le ajute pe cele care reușeau cât de cât să 
meargă. Helena se afla în infirmerie când SS Wunsch a sfătuit-o să 
plece. Era genul de avertizare ce s-ar propaga rapid în reţeaua 
clandestină: dacă Wunsch voia ca Helena să plece, atunci orice 
persoană capabilă trebuia s-o facă. A început astfel o nouă campanie de 
zvonuri: dacă poţi să mergi, salvează-te. Nici una nu dorea să fie 
închisă în Auschwitz când lagărul avea să se transforme într-un 
crematoriu gigantic. 

Prizonierele care aveau acces la hainele din Canada au început să 
fure articole în oalele de supă goale. Renei Kornreich si prietenelor sale 
din spălătorie li s-au oferit cizme, mănuși, paltoane călduroase si zahăr. 
SS Wunsch s-a asigurat că Helena şi sora ei au haine groase şi o 
pereche de pantofi buni. A fost ultima faptă „bună“ pe care a săvârșit-o 
pentru femeia pe care o iubea. „Mă întorc pe front, iar tu pleci. Dacă se 
schimbă cumva situaţia și pierdem războiul, mă vei ajuta aşa cum te-am 
ajutat eu?“ întrebă el. 

Helena a promis că o va face. Sora ei, nu. 


Unii deţinuţi erau prea bolnavi ca să părăsească infirmeria. Manci 
Schwalbova și restul personalului medical făceau tot ce puteau pentru 


pacienţii lor, dar, întrucât erau evrei, medicii nu mai erau consideraţi 
prizonieri importanti, ci carne de tun pentru ruși, la fel ca toti ceilalți. 

Prizonierii s-au luptat sá se organizeze pentru a supravietui celei mai 
recente încercări de a-i distruge. Oricine purta zdrente în marsul morţii 
avea să îngheţe până la moarte. Bărbaţii si femeile din Canada au făcut 
tot ce au putut pentru a fura haine si încălțăminte pentru alţii. Cei care 
lucrau în bucătării au furat pentru prieteni zahăr, pâine şi alte alimente 
neperisabile. 

În tot acest timp, focurile pătau peisajul înzăpezit cu cenușă în vreme 
ce înregistrările prizonierilor erau aruncate în flăcările uitării. 


Edith ştia cá nu ar supravieţui marșului. „Cum să mărșăluiesc sute de 
kilometri prin zăpadă cu piciorul afectat de tuberculoză? N-o să pot“, i- 
a spus Elsei. 

„Dacă tu nu te duci, atunci nu merg nici eu.“ Elsa era neînduplecată. 

„Te rog, Elsa, pleacă!“ Edith ar fi căzut în genunchi pentru a o 
implora, dar nu putea să-și îndoaie piciorul stâng. „Salvează-te! Du-te! 
Eşti bine! Du-te!“ 

„Fără tine nu plec!“ Așa că Edith s-a așezat în rând cu Elsa şi s-a 
hotărât să încerce să plece. 

Pe 18 ianuarie la unu dimineaţa s-a făcut ultimul apel. Lăsându-și în 
urmă pacienții din infirmerie, Manci Schwalbova s-a alăturat şi ea 
coloanelor care părăseau lagărul fără un număr, stând în rând după 
Edith, Elsa si Irena Fein (41564). Alături se aflau alte fete care au 
călătorit cu Edith în primul transport, fete care la ora începerii marşului 
morţii lucrau în noile blocuri și probabil făceau parte din acelaşi grup: 
Ruzena Gráber Knieza, Rena si Danka Komreich, Dina Dranger, Ida 
Eigerman si, cel mai probabil, Lenka Hertzka. 

Într-un alt grup care se pregătea de evacuare se aflau fetele de la 
sortare: Linda, Peggy, Ida, Helena, Margie, Regina Schwartz şi surorile 
ei, Celia şi Mimi, Elena Zuckermenn, surorile Eta şi Fanny 
Zimmerspitz şi verişoara lor Marta Mangel, împreună cu multe altele. 

„Noi am deschis și tot noi am închis Auschwitz-ul“, spune Edith. 

Marșul morţii care tocmai începea avea să fie ultima lovitură pentru 
multe dintre ele, inclusiv pentru unele dintre primele fete. Dar mai ales 
pentru una, care nici măcar nu va mai apuca marșul. Ria Hans (#1980) 
lucra în infirmerie, unde ajuta pacienţii să iasă din saloane înainte să 


vină membrii SS să-i omoare. În ziua de 18 ianuarie, în salon se afla 
sora cea mică a Riei, Maya. „Avea tuberculoză si îi era atât de rău, încât 
nu putea să facă un singur pas.“ Cum s-o lase acolo, să ardă de vie în 
lagăr? Pe de altă parte, nici nu putea să rămână şi să moară cu ea. Asa 
că Ria a furat un flacon de morfină si i-a injectat moartea fără chinuri. 
Era cel mai blând lucru, singurul pe care putea să-l facă pentru sora sa. 

Alăturându-se lui Manchi și Edith în coloana de fete si femei, Ria nu 
putea să le privească. Fetele din Humenné s-au uitat in jur. Unde e 
Maya? Ria nu putea scoate un cuvânt. Deşi se aflau încă la vârsta 
adolescenţei, ele erau deja adulte. Erau femei. O altă fată pierise pentru 
totdeauna. Maya nici măcar nu împlinise 20 de ani. Ria simţea cum 
moartea surorii sale îi apasă inima. Cum mai putea să pună un picior în 
fata altuia? Cum mai putea să treacă peste troienele de zăpadă având în 
vedere tot ce pierduse? Cum mai putea să trăiască cu ceea ce făcuse? 

„Toată lumea era supărată pe ea“, spune Edith, „dar a încercat s-o 
crute pe Maya de suferinţă. De unde să stie că ofiţerii SS nu vor da foc 
lagărului după ce am ieșit de acolo? Si cine știe dacă rușii ar fi venit la 
timp pentru a o salva?“. 

A fost nevoie de toată ziua pentru organizarea evacuării și, când au 
primit ordin să plece, femeile erau deja epuizate de așteptarea în 
picioare. Zăpada cădea grea și tare. Acum nu mai ajungea până la 
gleznă, ci până la genunchi. Păzite de membri SS din tumurile de 
supraveghere, coloanele de femei au plecat la intervale scurte între ele. 
Bărbaţii iesiserá deja cu câteva ore mai devreme, croind drum prin 
troienele de zăpadă. 

Zicala „Nu există vreme rea pentru evrei“ nu a fost niciodată mai 
adevărată. Prima coloană de femei a ieşit în viscol. În timp ce „ne 
scoteau din lagăr“, Irena confundă focurile de tabără ale ofiţerilor SS cu 
incendiul așteptat și crezu că toată lumea rămasă în lagăr ardea acum de 
vie. De fapt, ar mai fi fost nevoie de câteva zile până la golirea lagărului 
și, în ciuda ordinelor de „lichidare“ a prizonierilor bolnavi, maiorul SS 
Franz Xaver Kraus nu a mai aprins perimetrul în care fusese aruncată 
benzină.?% În afara gardurilor fusese amenajat si un câmp minat, dar 
aceste capcane nu aveau să împiedice eliberarea Auschwitz-ului nouă 
zile mai târziu. 


Se auzeau focuri de armă în depărtare, dar femeile se îndreptau în 


direcţia opusă, departe de avansul rusesc şi speranţa libertăţii. 

„Zăpada ajungea până la doi metri“, spune Linda. Avea pantofi, dar 
erau desperecheati. „Nu conta. Erau pantofi“, iar în picioare avea şosete 
călduroase. Multe alte fete nu aveau nimic. Prizonierele „din [Birkenau] 
erau îmbrăcate doar în acele haine foarte subțiri, de vară, și purtau 
saboti din lemn“. Nu aveau cum să supraviețuiască frigului. 

Împărțite în rânduri separate, prizonierele au fost obligate să 
mărșăluiască în direcţii diferite spre granița cu Germania. Drept urmare, 
poveştile fetelor şi câte zile au avansat prin zăpadă variază. 

„Cele aflate în faţă bătătoreau drumul pentru restul. Membrii SS se 
aflau de-o parte si de alta.“ Unii dintre ofiţerii SS mergeau călare pe cai, 
îndreptând armele către prizoniere. Cele care „nu puteau să mai meargă 
erau împușcate pe loc“. Linda, Peggy si Mira Gold (44535) mergeau 
cât mai în urmă. „Păşeam pe cadavre.“ Această amintire îi dă fiori 
Lindei. Vocea îi tremură. „În cazul în care cadavrul mai avea ceva 
folositor, un pantof sau un pulover, îl luam. Dar nu mai aveam putere să 
le tragem în lateral. Asa că păşeam [pe ele] în zăpadă. Drumul era pavat 
cu cadavre.“ Coloana Lindei a urmat unul dintre cele mai lungi trasee: 
o săptămână de traversat Polonia spre nord, prin munţi. Majoritatea 
celorlalte s-au îndreptat spre vest. 

„Zăpada era roșie, asa cum fusese când am ajuns la Auschwitz“, își 
amintește Edith. „Dar atunci sângeram din cauza menstruației. Acum, 
sângeram de la împuşcături.“ Viscolul a continuat după căderea serii, si 
zăpada compactă, unsă cu sânge, s-a transformat în gheață sub 
picioarele lor. Manci Schwalbova a alunecat și a căzut. Edith și Elsa au 
ajutat-o să se ridice înainte să fie văzută de vreun ofițer SS. După ceva 
timp, au dat şi de Rose, una dintre colegele lui Manci, care o ajutase la 
rândul ei pe Edith. Fusese ucisă de o împuşcătură. Un doctor asasinat. 
Nu mai conta dacă ai ocupat o poziţie specială. „Nu aveau respect 
pentru nimeni.“ 

„Abia îmi puteam ridica picioarele din zăpadă“, își aminteşte 
Ruzena Gräber Kneiza. „Erau ude si se scufundau în zăpadă.“ Ria 
Hans era „moartă de oboseală“. Fiecare pas o împovăra în timp ce 
plângea moartea surorii ei mai mici. 

Mergând pe grămezi de cadavre, fetele strigau numele celor pe care 
le pierduseră în viscol și întuneric. 

— Unde esti? Mă poti auzi? 


Vocile lor semănau cu nişte fantome: imateriale şi invizibile, strigând 
nume în furtună. „Auzeam despre rândurile prietenelor noastre...“ 
Helena nu-și poate termina propoziţia. 

,Epuizarea o cuprinsese si pe Ruzinka“, își aminteşte Helena. „Nu 
avea copii si nici sot. S-a așezat de două ori. Şi eu îmi pierdusem 
puterile. Nu avea pentru ce trăi. Nu voia să se ridice.“ 

S-a uitat la Helena si i-a spus: „Eşti tânără. Mergi! Nu mai am 
pentru cine să trăiesc. Mergi!“ 

Având în vedere prin câte trecuseră împreună și cât de mult o iubea 
pe sora ei, „în acel moment nu mai gândeam. Nu mai aveam gânduri. 
Deveniserăm ceva inexplicabil în lumea noastră. Era deja prea mult“. 

Ofițerii SS se aflau la un rând distanţă de locul în care Ruzinka se 
aruncase în zăpadă si aștepta mângâierea dulce a unui glonţ în cap. 

Desi nu mai aveau multă forță, prietenele celor două surori au 
ridicat-o pe Ruzinka şi au târât-o înainte. La fel ca în cazul atâtor alte 
fete pornite în marșul morţii, ajutorul lor i-a oferit câteva minute de care 
sufletul ei avea nevoie pentru a-și recupera forțele. Astfel, după ce 
sufletul i-a revenit la viaţă, la fel a făcut și corpul. 

Cum a supravieţuit Edith marșului morţii? Nici ei nu-i vine să 
creadă. „Șchiopătând cu un picior, cum am supravieţuit în timp ce altele 
mai sănătoase decât mine nu au reușit? Aceasta este o minune pe care 
nu o pot explica. Cred că a fost Dumnezeu.“ 

Puterea lui Dumnezeu trebuie să fi acţionat si prin Irena Fein: 
„Târam după mine o fată din Humenné. Era tânără. Nu putea să 
meargă“. 

„Nu pot. Nu pot. Nu-mi face asta“, spunea fata. 

„Ba mergi! Eu am avut picioarele îngheţate!“ ţipă Irena, amintindu-i 
că pierduse două degete de la degerături, cu doi ani mai devreme. Dacă 
ea era în stare să meargă, atunci putea s-o facă oricine. A împins-o pe 
fată înainte, forțând-o să meargă. „Altfel ar fi fost împuşcată“, spune 
Irena. 

Fata aceea era Edith. 


„Singura sursă de hrană era zăpada. Îngheţată. Umedă.“ În prima si a 
doua noapte, coloane de tinere s-au oprit la nişte ferme mari, unde au 
fost lăsate să se prăbușească într-un hambar și să se odihnească. Paiele 
le încălzeau, dar erau ude până la piele. Cele care nu se puteau 


îngrămădi în hambare dormeau în zăpada de afară. „le uzi, te 
ghemuiesti, apoi totul îngheaţă pe tine. Multe aveau nasul îngheţat, 
degetele de la picioare îngheţate. Nu am îndrăznit să-mi dau jos pantofii 
de teamă că nu voi reuși să-i pun înapoi“, spune Linda. ,,Sosetele erau 
ude. Totul era ud.“ 

Rena Komreich (41716) s-a strecurat până la usa din spate a unei 
ferme. „Am o soră si amândouă suntem foarte flămânde. Suntem din 
Tylicz. Dacă puteţi să-mi dati un cartof, îi dau jumătate. Dacă îmi dati 
doi, voi avea unul întreg.“ Soţia fermierului i-a dat Renei doi cartofi 
calzi şi două ouă fierte. 

În timpul mărturiei Reginei Schwartz (41064), trauma marsului 
morţii este extrem de evidentă. Frământându-și mâinile, devine agitată 
si nelinistitá. În ochii ei se vede panica. Se instalează confuzia. 
Intervievatorul îi pune întrebări. Tăcerea devine necesară. Când asculti 
povestea unui supravieţuitor, există momente când cel mai bun lucru pe 
care-l poti face este să taci, să il iei de mână si să-ţi laşi propriile lacrimi 
să fie martorul său. Unele episoade sunt pur si simplu prea greu de 
retrăit. Fiecare supravieţuitor are momente despre care nu poate vorbi. 
Nu sunt însă aceleași în cazul tuturor. De aceea, amintirile Lindei si ale 
lui Edith despre marșul morţii sunt atât de importante: ele ne pot spune 
ceea ce alte fete nu sunt în stare și nu ar trebui obligate să-și amintească. 

Pe măsură ce furtuna începea să se potolească, rachetele ruseşti 
luminau cerul, „ca o ploaie de gloanţe deasupra capului“. Frontul se 
apropia, dar se duceau în altă direcţie, tot mai departe de libertate. Nu 
este de mirare că multe se așezau pe zăpadă și refuzau să mai facă un 
pas. 

Coloanele de femei au mers între două și șapte zile, în funcţie de 
ruta folosită; de aceea, poveştile fetelor se complică. În ziua de 20 
ianuarie, primul grup de femei a ajuns la Wodzislaw Slaski, în 
apropierea graniţei cu Germania. Au fost nevoite să doarmă afară în 
apropierea gării. Din acest grup făceau parte o serie de neevreice 
poloneze. A doua zi, au sosit alte mii de femei. „De dimineaţă până 
târziu în noapte [au fost] asamblate trenuri cu vagoane descoperite în 
care [erau] încărcate prizonierele aproape moarte, inconștiente si 
febrile.“ 

Epuizate si înfometate, fetele s-au prăbuşit în praful negru al 
vagoanelor de cărbune. Metalul le-a aspirat căldura corporală. Când a 


început să ningă din nou, pentru a se hidrata, Rena Komreich a adunat 
zăpadă proaspătă de pe marginea de fier a vagonului. Altele erau prea 
slăbite ca să mai facă ceva. S-au ghemuit una în alta pentru a se încălzi, 
dar nu era foarte folositor, având în vedere că hainele rămâneau ude de 
la zăpadă. Când transporturile s-au pus în mișcare, fetele mai slabe și 
cele care se sprijineau de metal au murit îngheţate. 

În haosul din gară, multe dintre ele şi-au pierdut prietenele si au 
ajuns în transporturi care le-au dus departe una de cealaltă, deoarece 
trenurile se îndreptau în patru direcţii diferite, către patru lagăre diferite: 
Gross-Rosen, Sachsenhausen, Ravensbriick și Buchenwald. 

Transportul care ducea 2.000 de femei către Gross-Rosen a fost 
respins de comandantul lagărului din cauza supraaglomerării, apoi a 
fost refuzat și la Sachsenhausen. A ajuns până la urmă la Ravensbriick 
în ziua de 27 ianuarie, după cinci zile, în total. Transportul care mergea 
la Buchenwald a fost, de asemenea, respins din cauza supraaglomerării 
si redirecționat către Bergen-Belsen. Irena Fein se afla în acest 
transport. 

Ultima coloană de femei a ajuns la Wodzislaw Slaski în ziua de 22 
ianuarie; Rose (71371) făcea parte din acest grup. La sosire, 
prizonierelor li s-a spus să găsească adăposturi în care să se odihnească 
si să se prezinte la gară a doua zi dimineaţa. Era o cerere ciudată. De ce 
nu ar fi încercat să scape? Fără îndoială, multe au încercat, dar purtau 
uniforme pictate cu cruci pe ele, iar riscul de a fi capturate si impuscate 
pe loc era mai mare decât libertatea. 

În noaptea aceea, Rose a visat că ofiţerii SS au venit şi au ucis-o, 
apoi le-au omorât pe prietenele ei şi, în final, au împuşcat familia care 
le-a oferit adăpost. Îngrozită la gândul că, având doar uniformele de 
lagăr pe ele, vor fi prinse, le-a convins pe unele dintre prietenele sale să 
meargă dimineaţa la gară, asa cum ordonaseră ofiţerii SS. Oare 
impulsul de a se supune era mai puternic decât dorinţa de libertate, sau 
ea şi prietenele ei au preferat robia de frică să nu moară? Oricare ar fi 
motivul, nu au profitat de ocazie pentru a scăpa; poate că erau prea 
obosite și flămânde și pur și simplu derutate. 

Rose şi patru dintre prietenele sale au ajuns la gară și s-au urcat într- 
un vagon de cărbune descoperit plin de prizonieri bărbaţi. Fetele erau 
îngrozite, dar bărbaţii au fost amabili cu ele si le-au sfătuit să spună cá 
au primit ordin să se urce în transport atunci când s-a oprit. Ţinând cont 


de direcţia în care o luase trenul, Rose își dădu seama că se îndreaptă 
spre sud si spera că destinaţia va fi Slovacia. Transportul a trecut într- 
adevăr prin cea mai vestică dintre trecătorile montane slovace, dar a 
mers mai departe, până în Austria, unde a lăsat fetele în lagărul de 
concentrare Mauthausen. Rose era devastată. Nu vor fi niciodată 
libere? 

Între timp, Linda si alte două sau trei mii de femei încă mărşăluiau. 
„Am mers cam o săptămână“ înainte să ajungă la Wodzislaw Slaski si 
să fie urcate în vagoane descoperite.*! Extrem de deshidratate, unele 
dintre fete s-au înghesuit până în punctul în care locomotiva se atașa de 
tren, unde nu era numai căldură, ci si apă fierbinte care picura dintr-un 
robinet. „Atâta tot.“ Linda și alte câteva băură lacom din apa caldă. 

După o săptămână de mers prin frig și zăpadă fără să aibă aproape 
deloc acces la mâncare, majoritatea fetelor erau slăbite și vulnerabile. O 
sută de fete au fost forțate să urce într-un singur vagon. Era loc numai 
în picioare. „Multe dintre deținute au murit.“ Cele aflate în viaţă nu 
puteau să lase acolo cadavrele şi să supravieţuiască în același timp. 
Linda și celelalte nu au avut altă soluţie decât să le împingă afară. 

S-ar putea să sune foarte dur acum, dar fetele moarte le-ar fi răpit 
celorlalte căldura. „Desigur, am luat de la ele tot ce era folositor“ pentru 
a nu îngheţa. Ştiau că fetele care muriseră n-ar fi avut nimic împotrivă 
să ia tot ce puteau şi să trăiască. „Nu ştiu cât am călătorit. Nu vă pot 
spune. Foamea însă... Nu ştiţi... cât de dureroasă e.“ Vocea Lindei 
parcă se frânge. Lacrimile îi umplu ochii. „Este mai rău decât o boală. 
Foamea îți provoacă foarte multă durere.“ După un timp, își revine. 
Privind in gol, înghițind cu greutate si plângând, zice cu ezitare: 
„Asta... această călătorie cu trenul de la Wodzistaw la Ravensbriick a 
fost cea mai îngrozitoare experienţă pe care am avut-o vreodată, 
complet îngheţată, aruncam trupurile moarte ale tovarăşelor mele care 
supravietuiserá trei ani la Auschwitz“. Doar ca să ajungă la 
Ravensbriick, unde oricum nu era loc pentru ele. Nici mâncare. Nimic. 


La 27 ianuarie, aceeași zi în care transportul Lindei a ajuns în 
Ravensbriick, rușii au mărșăluit în lagărele Auschwitz și Birkenau. 
Câteva zile mai devreme, „treizeci de barăci de depozitare“ din Canada 
au fost incendiate. Resturile încă mocneau, iar la sosirea rușilor au fost 
găsite „în cele şase barăci rămase parţial arse“ peste un milion de „piese 


de îmbrăcăminte pentru femei si bărbaţi“?%. S-au găsit si „peste 600 de 
cadavre de prizonieri bărbaţi și femei care au fost împușcați sau au 
murit din alte motive în ultimele zile. Din cei 5.800 de prizonieri 
aflați în viaţă la Birkenau, 4.000 erau femei. Nu este clar dacă vreuna 
dintre ele făcuse parte din primul transport. 


După marșul morţii, era foarte important în ce lagăr ajungeai, iar dintre 
toate lagărele de exterminare active în acel moment, Bergen-Belsen era 
cel mai mortal. Era „un lagăr cumplit“, spune Irena. „Toată lumea era 
bolnavă, toată lumea dormea pe podea. Totul era pe podea. Ne-au dat 
apă si o bucată de pâine, nimic altceva.“ 

Din fericire pentru Irena, o veche prietenă de acasă care făcuse parte 
din primul transport şi care probabil fusese transferată cu Bertha în 
octombrie, a recunoscut-o pe Irena si a dus-o pe ascuns în camera ei. 
Bunătatea Ruzenei Borocowice, care avea 19 ani când a fost deportată 
la Auschwitz în 1942, i-a salvat cel mai probabil viata.^? 

Sora lui Ivan Rauchwerger, Erika, a făcut marșul morţii de la 
Ravensbrück la Bergen-Belsen si povesteşte cà a mâncat iarbă 
înghețată, pe care prizonierele o smulgeau de sub zăpadă. În lagăr, a 
fost salvată de două femei din orașul natal. Una lucra la bucătărie si i-a 
adus să mănânce trei cartofi fierti. „A doua, soţia profesorului de la 
şcoala primară a Erikái, a reuşit să o aducă în baraca copiilor.“ Asta a 
protejat-o pe Erika de apelul de dimineaţă, unde de multe ori prizonierii 
erau atacați și uciși; dar si mai important era faptul că în blocul copiilor 
nu existau multe boli. Ambele femei au murit de tifos „la o săptămână 
după ce au ajutat-o pe Erika“. Printre copiii din lagăr se afla Milan, 
nepotul Lenkăi Herzka. 


Până la finele lui ianuarie, 9.000 de femei au ajuns în lagărul de 
concentrare de la Ravensbriick. Unul dintre acele grupuri — cel mai 
probabil cel al Lindei — a mărșăluit vreme de două săptămâni şi aproape 
300 de kilometri înainte de a se urca în vagoanele de cărbune cu 
destinația Ravensbriick, unde au fost lăsate afară 24 de ore, „pentru că 
nu mai [era] loc si pentru ele“2%. Linda si puţinele prietene care îi mai 
rămăseseră nici măcar nu au putut să intre într-un cort. „Credeam că 
sunt ultimele minute ale vieţii noastre. Nimic de mâncare, nimic. Și 
totuşi continuau să sosească deţinute.“ Când în sfârşit au izbutit să se 


îndese într-un cort, era „plin de noroi“ si nu era deloc spaţiu ca să stai 
întins. 

Edith îşi desface picioarele sub formă de V ca să arate cum stăteau, 
ca nişte piese de domino „între picioarele celorlalte pe pământul rece şi 
sprijinindu-ne una de alta“. 

„Era imposibil să trăieşti la Ravensbriick. Chiar eram ca nişte 
sardine într-o cutie. Nu puteam să ne întindem. Nu era spaţiu si pentru 
noi pentru că sosiseră foarte multi din alte lagăre din Polonia. Erau mii, 
mult peste capacitatea lagărului. Era foarte greu. Atât de multi oameni, 
nespálati, neingrijiti. Nici nu mai știu dacă aveam mâncare.“ Edith face 
o pauză. „Nu am nici o imagine în minte că m-aș fi dus după mâncare.“ 
A supravieţui marșului morţii era o sarcină imposibilă. Acum aveai un 
alt dușman de înfruntat: foametea. 

Situaţia devenea din ce în ce mai disperată. Când prizonierele venite 
de pe drum s-au grăbit spre ceaunele cu supă, supraveghetoarele au 
scăpat mulțimea de sub control şi ceaunele sau răsturnat, împrăștiind 
supa pe drumul îngheţat al lagărului. Linda plânge când povestește cum 
s-a aruncat la pământ ca să lingă „mâncarea de pe gheaţă“. 

Au fost câteva reuniuni scurte și momente tandre. În mulțimea 
agitată, Etelka Gelb a găsit-o pe soacra Ruzenei Gräber Knieza, „o 
femeie bătrână, distrusă“. Inima Ruzenei s-a înmuiat la vederea femeii 
pe care nu credea s-o mai revadă vreodată. „Bucuria era imensă. 
Suferinta colosală.“ A mângâiat-o si a alinat-o pe Ruzena si i-a soptit 
binecuvântări. „Dacă supravietuiesti, să fii fericită.“ În ziua următoare a 
fost dusă în camera de gazare. Dar momentul acela i-a întărit 
determinarea Ruzenei. „Cumva ne-a binecuvântat.“ 

„Ascultă, Elsa“, îi spuse Edith surorii sale de lagăr. „Dacă vor cere 
voluntari, vom merge. Nu am supravieţuit marșului morţii ca să murim 
acum de foame.“ 

Elsa o apucă de braţ îngrozită pe Edith. „Dar dacă așa-zisul mers la 
muncă este de fapt o călătorie spre camera de gazare?“ 

„Hai, Elsa. Cred că până şi camera de gazare este mai bună decât ce 
avem acum." 

Camioanele au ajuns în lagăr, unde au fost încărcate o mie de fete. 
Oare pentru gazare? Nici Elsei nu-i mai păsa. După cum s-a dovedit, 
mai multe dintre lagărele-satelit ale Ravensbriick-ului puteau găzdui 
noile prizoniere. Printre aceste lagăre se afla Retzow (unde au mers 


Edith si Elsa), Malchow si Neustadt-Glewe. 

Ruzena Gräber Knieža (#1649), Alice Icovic (#1221) si Ida 
Eigerman (#1930) au ajuns la Malchow, care a fost înfiinţat ca să 
cuprindă 1.000 de femei în doar zece barăci minuscule. Acum trebuia 
să găzduiască 5.000.2%* Partea bună legată de Malchow era faptul cá 
acolo se afla și supraveghetoarea principală a infirmeriei femeilor, Orli 
Reichert (#502). Ajunsă la Auschwitz în aceeaşi zi cu primele fete, pe 
26 martie 1942, Orli fusese încarcerată de când avea 22 de ani pentru 
că era comunistă. Frumoasă, cu ochi căprui adânci, înconjurați de gene 
închise la culoare și piele deschisă, făcuse tot ce putea pentru a ajuta 
prizonierele evreice să supravieţuiască. În momentul în care 
supravietuitoarele de la Auschwitz au văzut-o pe femeia pe care multe 
o numeau „Îngerul de la Auschwitz“, au aplaudat si s-au înveselit: „Orli 
a noastră e din nou cu noi!“ 

Un grup de alte fete din primul transport au fost transferate la 
Neustadt-Glewe, la aproape 120 de kilometri în interiorul Germaniei. 
Prizonierele au fost forțate să urce în camioane atât de repede, încât 
multe prietene au fost separate. Linda Reich și Dina Dranger au fost 
printre cele rămase în urmă. Între timp, în partea din spate a 
camioanelor descoperite călătoreau Margie Becker, Peggy, Helena şi 
Ruzinka, Eta şi Fanny Zimmerspitz, verişoara lor Martha Mangel, 
Regina Schwarz şi surorile sale Celia si Mimi, Julia Birnbaum (£A- 
5796), Magda Moskovic (#1297) si polonezele Sara Bleich, Rena 
Kornreich si sora sa, Danka. 

Aceste fete nu s-au bucurat când au ajuns. Nu numai cá nu era nici 
un înger de la Auschwitz în lagăr, dar aici se afla chiar una dintre 
diavolite. Le aștepta supraveghetoarea Dreschler cu dinţii ei uriași. 

Deşi aceste lagăre-satelit nu erau destinate exterminării, fetele tot 
mureau. Prizonierele se aflau ultimele pe listă pentru a primi ratii, iar 
mâncarea era limitată. Cealaltă cauză a morţii era violenţa. Una dintre 
supraveghetoarele principale de la Neustadt-Glewe era o ucigasá care 
se desfăta zdrobind fetele până la moarte dacă încercau să fure 
mâncare. Dar cum nu era aproape nimic de mâncare în tabără, furtul 
merita riscul. Când Rena Komreich a încercat să fure trei cartofi, 
ucigasa a venit după ea cu o scândură pentru a o nimici. Rena a scăpat 
într-unul dintre blocurile unde probabil o fată din primul transport a 
ascuns-o în koya ei și i-a salvat viaţa. 


Când Linda a fost transferată de la Ravensbriick, au dus-o cu un grup 
de fete într-o baracă fără mobilier si au încuiat usa. Nu era nimic pe 
care să te aşezi, şi în momentul în care ușa s-a închis fetele au intrat în 
panică. „Eram sigure cà e o cameră de gazare.“ Au spart geamurile si 
au ieşit, apoi s-au îndreptat spre pădure. 

Una dintre femeile din SS de la Auschwitz a fugit după ele, 
strigând: 

— Veniti înapoi! Nu vă ucidem! O să vă împuște dacă vă găsesc! 

Nu știau ce să creadă, dar din anumite motive au avut încredere în 
femeia din SS şi s-au întors încet. Pentru prima dată, cineva din SS 
spunea adevărul. Fetele nu au fost ucise. Nu putem fi siguri de data 
acestei revolte, dar Himmler începuse negocierile cu guvernul suedez 
pentru a preda „ostatici“ şi dăduse un ordin, în martie, „de a nu mai 
ucide prizonieri evrei şi de a lua toate măsurile pentru a reduce 
mortalitatea“2%. Poate că acest ordin le-a salvat pe Linda si pe celelalte. 
Au fost transferate la Retzow, unde Edith si Elsa lucrau deja de o lună. 

La sud de Ravensbriick, Retzow avea un aerodrom nu departe de 
Berlin. Ca ţintă, aerodromul era bombardat în mod regulat, astfel încât 
avioanele germane să nu poată să aterizeze și să se alimenteze. Sarcina 
femeilor prizoniere era să se ducă pe pistele aeriene, să umple craterele 
si să curețe pista de bombe. Era o muncă periculoasă, dar era mai bine 
să mori de bombele americanilor decât de mâna membrilor SS. În plus, 
de îndată ce ofiţerii SS se retrăgeau în buncărele lor, fetele se puteau 
mișca liber prin lagăr şi prin bucătărie. A fost prima dată în trei ani când 
Edith si celelalte au mâncat altceva decât supă și pâine. Ori de câte ori 
bombardierele aliate zburau pe deasupra capetelor lor şi răsunau 
sirenele de atac aerian, membrii SS alergau spre buncărele lor, în vreme 
ce prizonierele alergau la bucătărie. „Deci aveam o viaţă mai bună. 
Aveam mâncare. Uneori, chiar griș și lapte, şi aveam apă curată pentru 
a ne spăla“, spune Edith. 


Eliberarea avea să vină foarte curând în lagărul de exterminare Bergen- 
Belsen. Tifosul scăpase de sub control si curmase deja mii de vieți. În 
data de 15 aprilie, la cincisprezece zile după ce Anne Frank murise din 
cauza acestei boli, Bergen-Belsen a fost predată trupelor britanice si 
americane. Era în jurul orei patru după-amiază când vestea s-a auzit la 
difuzor: „Suntem aici. Suntem aici. Am venit să vă eliberăm“. 


Prizonierilor nu le venea să creadă. „În aceeaşi seară, lagărul era plin de 
mâncare.“ Înfometarea si boala erau însă atât de grave, încât multi 
prizonieri au murit de indigestie după ce au mâncat pe nerásuflate ratii 
ale armatei. Bertha a avut noroc; corpul ei expulza tot ce încerca să 
mănânce. 

Până în februarie, muriseră 28.000 de prizonieri, iar armatele 
eliberatoare au conceput pedepse speciale pentru membrii SS si 
supraveghetori, forțându-i să ducă trupurile în gropi comune pentru 
inmormántare.^*? I-au forţat pe doctorul Fritz Klein si pe comandantul 
lagărului, SS Josef Kramer, să se târască peste movilele de cadavre care 
nu fuseseră incinerate sau îngropate. Orásenii germani au trecut de porti 
și au văzut cadavrele scheletice a mii de fiinţe umane. 

Blocuri întregi au fost incinerate pentru a ucide păduchii purtători de 
boli. Au fost amenajate dusuri pentru ca femeile să se îmbăieze și apoi 
să fie stropite cu pulberi pesticide. Reporterul BBC Richard Dimbleby 
descria lagărul astfel: „Pe un acru de pământ zăceau oameni morti si 
muribunzi. Nu puteai să-i deosebesti unul de altul. [...] Acea zi la 
Belsen a fost cea mai oribilă din viața mea“2%*. 

Pentru Bertha si Irena, a fost cea mai frumoasă. 

Ochii recunoscători ai Berthei se umplu de lacrimi la amintirea 
soldaţilor care au eliberat-o. „Au fost minunati cu noi. Atâta 
compasiune, atât de multă înțelegere.“ Există o filmare BBC cu ea 
îmbrăcată într-o fustă și o bluză albă curată, în timp ce conduce doi 
soldati britanici din crematoriu. Pe drum, ea şi soldaţii trec prin fata 
Lagerführerului. „El era acum prizonierul. Eu eram o femeie liberă.“ 
Are o frumuseţe clasică, nişte ochi străpungători. Aceştia nu sunt ochii 
unei victime. Sunt ochii unei tinere care a fost martora celor mai mari 
rele ale omenirii, a supravieţuit, și acum poartă puterea acelui adevăr în 
suflet. 


Himmler începuse să negocieze vinderea prizonierilor evrei cu 
guvernul suedez încă din martie 1945. Intermediarul acestui acord a 
fost contele Folke Bernadotte, vicepreședinte al Crucii Roşii suedeze, 
care lucra, de asemenea, pentru eliberarea a mii de prizonieri suedezi, 
norvegieni şi danezi. Intervenţia lui Folke a fost blocată în mod repetat 
de narcisismul și autoamăgirea lui Himmler, dar avea nevoie de bani 
pentru a-și salva pielea. Pentru a-i convinge pe suedezi să negocieze cu 


el s-a oferit să elibereze 1.000 de ostatici de sex feminin și a ameninţat 
că îi va omori în cazul în care acordul nu va fi încheiat. Ella (#1950), 
Edie (#1949), Lila (43866), Joan (#1188) şi probabil Ema (#1715), 
Fela (26030) Dranger, poate alături de Matilda Friedman (#1890), se 
numărau printre prizonierele a căror libertate era negociată. 

Joan muncea de ceva vreme în tunelul din Porta Westfalica, unde 
era coborâtă cu ascensorul adânc în munte pentru a produce bombe si 
muniție. A fost cea mai „înspăimântătoare“ activitate din viaţa ei. 
„Credeam că nu vom scăpa niciodată de acolo.“ Dar cea mai mare 
teamă a lui Joan a fost că ar putea rămâne încarcerate în munte pentru 
totdeauna, şi nimeni nu va sti niciodată unde se află sau ce li s-a 
întâmplat. 

În timp ce Joan lucra în acea fabrică subterană, Ella, Edie si Lila 
săpau șanțuri în afara Portei Westfalica, când a apărut însuşi criminalul 
cu chip de hamster. O mie de prizoniere din Porta Westfalica au fost 
încărcate în vagoane pentru vite şi trimise spre nord. Apoi trenul s-a 
oprit şi a mers înapoi. Fetele dinăuntru nu aveau habar ce se întâmpla. 
Nimeni nu stia încotro mergeau sau că făceau parte din negocierile 
pentru ostatici dintre Himmler și Crucea Roșie suedeză. Tot acel du-te- 
vino de pe sine le-a distrus nervii. „Nu știau ce să facă cu noi“, spune 
Joan. Era ca un joc cu odgonul, în care funia fusese înlocuită cu femei. 

Contele Folke nu putea ceda tuturor cerințelor lui Himmler, iar 
Himmler tot se răzgândea cu privire la ce vrea, făcând aproape 
imposibilă încheierea unui acord. Când negocierile au eşuat complet, 
membrii SS au deschis ușile vagoanelor și au început să agite 
mitralierele şi să strige: „Raus! Raus! Afară! Afară!“ 

Era parcă 1942 din nou. Tinerele au sărit din vagoane. Credeau că 
se află iar în mijlocul pustietăţii. De fapt, nu erau departe de curtea 
castelului Ludwiglust. 

Fortate să se îngrămădească lângă tren, fetele s-au trezit în fata unui 
zid impenetrabil de soldati SS care nu știau dacă să-și îndrepte 
mitralierele spre ele sau să le pună într-o parte. Au rămas asa — tinerele 
uitându-se la călăii din fata lor, iar aceştia privindu-și victimele 
înspăimântate — toată ziua. Orele treceau. 

„Credeam că ne-a venit sfârşitul“2%, suspină Joan. 

După-amiază, în timp ce membrii SS se pregăteau să secere cu 
sânge rece peste o mie de femei, un soldat german traversă cu mașina 


câmpul claxonând, fluturând un steag alb şi strigând: „Halt! Nu le 
împușcați!“ 

Himmler își dăduse acordul. Contele Folke și guvemul suedez 
cumpăraseră libertatea tinerelor. 

Transportul a fost preluat acum de soldaţii din Wehrmacht — numiţi 
si cámásile brune —, care făceau parte din armata obișnuită, nu din SS. 
Tinàndu-le de mâini, le-au ajutat pe fete să se urce în tren. Aceşti 
germani le-au zâmbit prietenos, le-au atins mâinile, le-au dat pâine și le- 
au asigurat că, în momentul când se vor deschide din nou ușile, vor fi în 
afara Germaniei. Libere. 

Era greu să mai crezi pe cineva în uniformă. 

Când trenul s-a oprit în gara din Hamburg, Joan a auzit un vânzător 
de ziare strigând: „Hitler ist tot! Hitler a murit!“ 

Privind prin crăpăturile vagonului, în jurul paginii principale a 
ziarului văzu o margine neagră. Era adevărat. „Nu ne venea să 
credem.“ 

Câteva ore mai târziu, după cum promiseseră soldaţii germani, când 
s-au deschis ușile trenului, fetele erau în Danemarca. „Au fost 
întâmpinate de călugăriţe, Crucea Rosie, oamenii aruncau pâine de la 
geamuri.“ 

„Sunteţi libere!“ strigau ei. „Sunteţi libere!“ 

A durat câteva minute pentru ca ochii să li se adapteze la lumina 
eliberării. Mintea a avut nevoie de mult mai mult timp. Mergând prin 
mulțimea de pe stradă, au primit „ciocolată, trabucuri şi pâine albă. Ne 
săturasem de ea!“. Au fost ridicate corturi pentru a primi ostaticii recent 
eliberați. Medicii si asistentele le-au îngrijit imediat. Hainele infestate cu 
păduchi trebuiau îndepărtate. Era un protocol cu care tinerele se 
obisnuiserá. Și-au scos hainele si au aşteptat inspecția. 

Bine intenţionaţi, salvatorii Crucii Roşii au turnat benzină pe haine 
şi au aprins un chibrit. Dar, când flăcările s-au ridicat din maldărul de 
îmbrăcăminte, fetele au fost cuprinse de panică şi au încercat să fugă. 
Ţipând. Suspinând. Pradă terorii, s-au agăţat una de alta. „Eram 
dezbrăcate si ne-am gândit cá vom ajunge si noi în foc. Nu vorbeam 
deloc suedeză, asa că nu am putut înţelege ce încercau să ne spună. [...] 
Nu ne venea să credem că [focul] nu e pentru noi.“ 

Suedezii le-au îndepărtat pe fete de rugul aprins și le-au dus către 
dușuri, ceea ce a provocat o altă explozie de teroare. De unde să ştie că 


orice mic aspect din viața normală ar putea însemna moarte pentru 
fetele care supravietuiserá trei ani la Auschwitz? În cele din urmă, 
cineva le-a explicat în germană că dusurile au doar apă, iar aburul e de 
la căldura din apă, nu de la gaz. Încă îngrozite și tremurând, fetele s-au 
spălat. Au fost dezinfectate pentru a ucide păduchii. Le-au fost date 
haine curate, fără dungi. Unul dintre medici le-a explicat în germană că, 
deoarece stomacul li s-a micșorat, dacă mâncau prea mult și prea repede 
riscau să moară. Lecţia de la Bergen-Belsen fusese învățată, iar 
eliberatorii erau acum precauti cu privire la tipul și cantitatea de 
alimente date prizonierelor înfometate. Fetele au primit vitamine și 
cereale. Terci fierbinte. Gris fiert. A fost „minunat“. 

În toată Europa însă, libertatea atârna încă de un fir de aţă pentru 
multe femei din primul transport. Când aerodromul din Retzow a fost 
închis si lagărul a fost desfiinţat, Linda s-a trezit într-un grup forțat să 
mărșăluiască spre Berlin. Edith si Elsa au fost trimise într-o altă direcţie. 
De data aceasta, civilii fugeau la rândul lor de avansul rusesc. Din 
bombardierele aliate se aruncau pachete cu mâncare. Desigur, 
prizonierii nu aveau voie să le recupereze. Soldaţii SS luau tot. Linda a 
primit „doar o bucată mare de săpun Ivory. Nici mâncare, nici nimic“. 

După o lungă zi de mers, Edith si Elsa au rămas în urma coloanei. 
Soldaţii SS erau cu mult înainte, iar umbrele se lungeau pe măsură ce se 
asternea întunericul. Când au dat peste o colibă retrasă, Edith, Elsa si 
alte nouă fete s-au uitat la ea şi s-au hotărât imediat: se săturaseră. 

A fost o decizie simplă: „Acesta e ultimul loc în care vom intra ca 
prizoniere. Aici vom fi libere“. S-au așezat pe podea si au dormit mai 
profund ca niciodată. Edith fu trezită de un zgomot uşor lângă ureche. 
O bătaie de aripi pe obraz. Îngeri mici bâzâiau în lumina aurie a 
dimineţii care se filtra prin ferestre. A dormiseră într-o stupină. 

Pe poteca de afară s-au auzit paşi, apoi zăvorul fu ridicat. Înăuntru 
păși un german cu faţă largă și barbă, care nu-și închipuia că pe jos se 
aflau intruse adormite. Edith se ridică si îşi frecă ochii. 

„Ce faceţi aici? întrebă bărbatul. 

„Dormeam'“, răspunse ea. 

„Ai voştri au dispărut deja“, le zise el. „Vă voi spune unde, ca să 
puteţi să-i ajungeţi!“ 

Fetele s-au ridicat încet în picioare pentru a nu deranja albinele, și s- 
au strecurat afară. Apicultorul le arătă drumul, si ele s-au îndreptat fără 


grabă în direcția indicată de el. Cum au ieşit din raza lui vizuală, s-au 
ascuns într-un sant. În jurul lor, focurile de armă intrerupeau liniştea de 
dimineaţă. Oare soldaţii SS Tmpuscau prizonieri, sau rușii trăgeau în 
soldaţii SS? Au rămas ghemuite în sant până când nu s-au mai auzit 
împușcături. Două dintre ele, una din primul transport şi cealaltă din cel 
de-al doilea, au decis să cerceteze zona în timp ce restul rămâneau 
ascunse. S-au întors cu veşti bune. 

„Am găsit un staul gol, cu paie.“ Era locul perfect să se ascundă 
toată ziua, în timp ce încercau să șteargă vopseaua roşie de pe 
uniforme. Crucile roşii erau atât de groase și evidente, încât puteau fi 
văzute de departe, tinte uşoare pentru soldaţii SS aflaţi în căutarea 
evadatilor. Scoaterea vopselei de pe spatele cămășilor si părţile laterale 
ale pantalonilor le-a luat o bună parte din zi. 

În noaptea aceea, s-au strecurat în casa apicultorului si au furat o 
găină. Toate casele şi animalele de la fermă fuseseră abandonate de 
fermierii germani care fugiseră de avansul rusesc, astfel că fetele au 
muls vaci, au adunat ouă în găleți si au avut parte de prima masă 
sărăcăcioasă în libertate. 

A doua zi, un ofiţer SS a trecut pe bicicletă prin zonă. Nu s-a oprit 
să privească în hambarul în care se ascundeau. Și-a continuat drumul. 
Într-o casă vecină, doi polonezi care lucrau la una dintre ferme au văzut 
fetele scoțând apă de la pompă și au strigat: „Vă e foame?“ 

Edith crezuse că nu va mai cunoaște niciodată senzaţia de stomac 
plin, dar polonezii le-au adus atâta mâncare, încât a mai şi rămas. Din 
fericire, pentru că mâncaseră terci și alte produse alimentare când se 
aflau la Retzow, stomacul lor putea gestiona festinul. După aceea, nu 
puteau decât să se bucure că au stomacul plin. 

În timp ce razele soarelui pătrundeau prin ferestrele deschise, 
reflectând praful si polenul din aer, auziră afară vocea unei femei care 
strigă: „Der Krieg ist vorbei! Războiul s-a terminat! 

De la fereastră, Edith văzu o nemtoaicá pe o bicicletă, fluturând 
steagul alb al predării. 

„Suntem libere! Libere! Kostenlos! Zadarmo! Fray!“, strigară în trei 
limbi diferite si se imbrátisará. Au plâns de bucurie si apoi de durere. 


CAPITOLUL 39 


Un roman s-ar încheia aici. Cu fetele fericite si în siguranţă, întorcându- 
se acasă pentru a se reuni cu cei dragi. Fictiunea poate face asta, dar nu 
si non-fictiunea. lar războaiele nu se încheie într-o astfel de notă. 

Protagonistele noastre erau tinere vulnerabile, singure într-o lume de 
soldaţi care luptaseră din greu şi doreau o recompensă. Nici o femeie 
nu era cu adevărat în siguranţă. 

Potrivit soldaţilor ruși, sexul cu prizoniere era un act de dragoste 
fráteascá: o sărbătoare a vieţii. Sexul cu nemtoaicele era răzbunare. Dar, 
indiferent dacă era prizonieră sau supraveghetoare, nemtoaicá, evreică, 
poloneză, slovacă, frantuzoaicá, italiancă sau olandeză, tot viol se 
cheamă. După ce Orli Reichert (4502), „Îngerul de la Auschwitz“, a 
fugit din Malchow, toate fetele care o insoteau au fost violate de armata 
rosie eliberatoare. 

„Așa cà eram libere, dar nu eram, de fapt“, explică Edith. „Nu erau 
trenuri, mașini, poduri. Totul fusese bombardat si distrus. Erau soldati 
cu arme, si noi nu aveam nimic. Ne era atât de frică. Nu aveam decât 
un număr pe brat de arătat, dar ei erau interesaţi de părţile de jos ale 
corpului, nu de cele de sus.“ 

Fetele din grupul lui Edith au găsit un steag cu svastica zăcând pe 
pământ și au început să-l rupă. După ce au scos svastica, şi-au 
confecționat baticuri roşii pentru ca rușii să le respecte ca tovarăşe 
comuniste. În acea seară, au sosit unsprezece soldati ruşi, cáránd găleți 
cu mâncare, ouă si lapte pe care le pregătiseră pentru fete. Era o 
atmosferă foarte plăcută, jovială si caldă, apoi a devenit ciudată. 
Bărbaţii s-au așezat si le priveau pe fete cum mâncau. „Când am 
terminat de mâncat, nu ştiam ce să facem și eram obosite, așa că am zis: 
«Vrem să mergem la culcare». 

„Și noi“, zise cu un rânjet unul dintre soldaţi, încercând s-o apuce pe 
una dintre ele, un gest care lui i se părea firesc. 

L-a pălmuit. „Nu!“ 

„Dar v-am dat de mâncare.“ 


„Noi nu am mai fost cu cineva. Suntem fete.“ 

„Dar v-am dat de mâncare.“ 

Asta era logica lor masculină. Soldaţii au încercat să le manipuleze 
pe fete ca să accepte să se culce cu ei, dar ele au făcut front comun. 

În cele din urmă, ofiţerul a luat atitudine. „Gata, afară!“ le ordonă 
oamenilor săi. „Lăsaţi-le în pace!“ 

Fetele au răsuflat usurate când soldaţii au dispărut în noapte. Apoi 
ofiţerul s-a întors la ele, le-a privit şi a zâmbit. „Deci cine vrea să fie cu 
mine?“ 

„Dar tocmai i-ai alungat pe ceilalți“ 

„Da, dar eu am mai multe drepturi pentru cá sunt ofițer“, explică el. 

„Tot fete suntem, chiar dacă sunteţi ofiţer“, argumentà cea mai mare 
dintre ele. ,, Trebuie să plecaţi!“ 

Foarte iritat, s-a făcut şi el nevăzut. Fetele au încuiat ușa de la 
hambar si s-au ghemuit unele într-altele în fân ca niște cátelusi. 
Dimineaţă, le-au spus muncitorilor polonezi ce s-a întâmplat. 

„Se vor întoarce. Dacă n-au reuşit în noaptea asta, se vor întoarce a 
doua sau a treia oară până când vor reuși“, le avertizará polonezii. „Nu 
mai puteţi să stati aici.“ Au hotărât să le ducă într-un depou feroviar la 
graniţa cu Polonia. 

Polonezii au luat de pe câmp doi cai de tracţiune, i-au legat de o 
căruţă si le-au ajutat pe fete să se urce. Șezând în spatele cárutei, Edith 
privi cerul albastru lipsit de bombardiere. În jurul lor se instala 
primăvara. Toate culorile lumii erau mai vibrante, mai intense. Verdele 
era mai verde. Rozul, mai roz. Florile aveau un miros mult mai dulce. 
Pământul era un miracol. Fiecare aromă, fiecare nuanţă, fiecare adiere 
de vânt era o experienţă extraordinară. După trei ani în care nu se 
bucurase de nici o plăcere, Edith se concentra pe fiecare senzaţie până 
când chiar și celulele din corpul ei s-au trezit şi au început să cânte. 

Într-o livadă de cireşi, polonezii au oprit ca să adape caii. Fetele s-au 
urcat în copaci. Edith se așeză cu fundul pe o ramură, întinse mâna 
deasupra capului și adună primul rod al libertăţii. Degetele, buzele și 
dinții căpătaseră o nuanţă vişinie. Sucul îi curgea pe bărbie. Scuipă 
sâmburii peste celelalte în glumă. S-au auzit râsete. Au râs. S-au oprit. 
S-au uitat una la alta si apoi au râs cu poftă. Plină de viaţă, Edith adună 
cireşe în braţe, în buzunare și în gură până nu a mai avut unde să le 
țină. 


Un ofiţer rus trecu călare pe cal si se uită la fetele care stăteau în 
căruţă. 

,Evreice?" întrebă el. 

Fetele dădură din cap. 

„Ascundeţi-le noaptea ca să nu fie violate sau omorâte“, îi avertiză 
pe polonezi. 

Și aşa au făcut. În fiecare noapte, găseau un hambar de-a lungul 
drumului în care fetele se ascundeau și dormeau, până au ajuns la 
depoul feroviar. Dar acum aveau o altă problemă. Fără acte sau bani, 
cum să ajungă acasă? Era o întrebare pusă de mii de refugiaţi de pe tot 
continentul. O altă întrebare era: Ar trebui să meargă acasă? Pentru 
multi supraviețuitori evrei, răspunsul va fi nu. 

„Nu mai am familie“, suspină Joan, ani mai târziu. „Doar o 
verișoară de gradul al doilea. Pur si simplu nu te obisnuiesti cu asta.“ 
Avea totuși o mátusá, sora mamei sale, si o adresă în Bronx. Joan i-a 
scris din Suedia şi a fost una dintre primele fete care au emigrat în 
Statele Unite. 

Polonezele au decis să nu se întoarcă acasă. Știau că n-a mai rămas 
nimeni. Rena Komreich și sora ei, Danka, au plecat în Olanda; 
prietenele lor Erna si Fela au rămas în Suedia; Dina Dranger a plecat în 
Franţa. Sara Bleich a emigrat în cele din urmă în Argentina. Margie 
Becker avea în America o mátusá, care i-a trimis o sută de dolari 
imediat ce a fost contactată. Margie şi-a cumpărat o rochie decentă şi s- 
a îndreptat spre est, în direcţia Slovacia. În trenul care o purta spre casă 
l-a cunoscut pe Solomon Rosenberg, viitorul ei sot, care se întorcea si 
el din lagăr. 


Pentru cele care se întorceau acasă, călătoria a căpătat proporţii epice 
comparabile cu peripetiile lui Ulise, având în vedere că s-au confruntat 
cu obstacol după obstacol. Au cerut să fie conduse cu maşina sau au 
luat trenul, s-au rugat de oameni să se urce în căruţă si au mers pe jos 
kilometri întregi. Edith a trebuit să traverseze o pasarelă care se întindea 
peste un torent de ape agitate ale râului Váh: primăvara topea zăpezile 
din munți. 

Unele fete, precum Kato (#1843), una dintre prietenele Lenkăi 
Hertzka din Prešov, au primit o cartelă de la Crucea Rosie care le 
acorda călătorii gratuite cu trenul. Altele, precum Edith, nu au primit 


nimic. 

Linda plânge amintindu-și momentul în care comisia internaţională a 
ajuns în tabăra refugiaților, unde ea si prietenele ei se aflau în carantină, 
si a anunţat că sunt considerati „cetăţeni ai lumii“. Li s-au oferit 
documente care le permiteau să meargă oriunde își doreau. Tot ce voiau 
să facă era să se întoarcă în Slovacia. „Ştiam deja că fratele meu 
geamăn, sora mea, ceilalți frați ai mei, toată lumea a fost exterminată. 
Dar voiam să mă întorc acasă.“ 

O dată pe săptămână, circula un tren de la Praga la Bratislava. Ca să 
îl prindă, Linda şi prietenele ei au mers de la Berlin la Praga, o călătorie 
de 318 km. Când au ajuns la Praga, trenul era plin de refugiați, nu mai 
era nici un loc, aşa că Linda, Peggy şi alte câteva prietene s-au urcat pe 
marginea trenului si au stat pe acoperiș. 

„De ce n-aş fi mers pe tren? Eram tânără.“ Si în viaţă. 

De sus, de pe tren, lumea se deschidea. Libertatea era un orizont de 
munți verzi îndepărtați, un cer albastru ca de cretă. Benzile dezolante 
cenușii si bej de la Auschwitz s-au estompat în strălucirea unui orizont 
curăţat de furtuni. Nu se zăreau în depărtare nici un gard cu sârmă 
ghimpată şi nici un tum de pază. Libertatea era vântul din părul lor, 
aerul dulce de primăvară și arborii infloriti. Soarele le încălzea oasele 
obosite, muşchii întăriți de muncă, foame şi frică. Tensiunea se topea în 
metalul trenului. În timp ce treceau prin oraşe si sate, refugiații salutau 
de la geamuri şi de pe acoperișul trenului. Sătenii îi întâmpinau cu urale 
și le răspundeau la salut. La fel cum făcuseră cu mai bine de trei ani în 
urmă, fetele au început să cânte. De data aceasta însă, n-au mai cântat 
imnul naţional slovac. 


ÎNTOARCEREA ACASĂ 


Ria Hans (41980) străbătu pe jos cei o mie de kilometri din Germania 
până acasă, la Humenné. Când a sosit, în august 1945, cântărea 39 de 
kilograme. După eliberare câștigase uşor în greutate. „Eram foarte 
bolnavă. Pielea fragilă, nici nu-mi puteai face o injecție. Corpul meu era 
complet uscat, până când mama mi-a făcut băi cu ulei de cocos.“ Ria a 
fost una dintre puţinele norocoase ale căror părinţi au supravieţuit. Tatăl 
ei avea o fermă în afara oraşului si, „când au început să se «împută»“ 
lucrurile în oras, familia s-a mutat acolo. Se îmbrăcaseră ca nişte ţărani 
slovaci si îşi duceau copiii la biserică, unde preotul le era un bun 
prieten. La fel ca Lou Gross, fraţii Riei au învăţat să spună Tatăl nostru 
si se prefáceau că sunt catolici. Asa a supravieţuit familia Hans. Sora lui 
Ivan Rauchwerger cântărea doar 38 de kilograme la eliberarea din 
Bergen-Belsen. După două luni de recuperare într-un spital militar 
britanic, „s-a întors la mine cu o greutate de doar 40 de kilograme. Nu 
avea nici dinți si nici păr“. Ivan nici măcar nu a recunoscut-o. Şi-a 
petrecut o bună parte din viaţă suferind de diverse boli, „a făcut multe 
operaţii, grefe de piele și avea probleme cu rinichii“. 

Totuşi, foarte puţine dintre fete aveau la ce să se întoarcă. Peggy stia 
că fraţii şi sora ei muriseră în camerele de gazare din Auschwitz, dar 
spera să găsească ceva. După ce a străbătut pe jos vreme de două ore 
distanţa care separă Stropkov de micul ei sat, a descoperit ferma 
familiei arsă din temelii, era pustiu. Întoarcerea la Stropkov a fost si mai 
lungă, împovărată de amintiri şi de un sentiment de pierdere. Ultima 
dată când parcursese acel drum, își luase rămas-bun de la familie, fără 
să stie că nu îi va mai revedea; era alături de Anna Judova (#1093) si 
Ruzena Kleinman (721033). Si ele au supravieţuit, dar unde erau acum? 
Se aşeză plângând pe o bordură a cartierului evreiesc din Stropkov, 
acum pustiu. Peggy era lipsită de adăpost, fără bani si fără familie: 
singură pe lume. O tânără văduvă evreică, al cărei sot o ascunsese într- 
un buncăr cu fiicele ei gemene, s-a oprit și a întrebat-o pe Peggy ce s-a 
întâmplat. 


„Nu ştiu ce să fac, încotro s-o apuc!“ suspină Peggy. 

„Am un pat si o canapea“, i-a spus tânăra văduvă. „Vei dormi cu o 
fată pe canapea, iar eu cu cealaltă în pat.“ Adoptată în această familie 
improvizată, Peggy deveni bona fetelor și reintră încet în lumea celor 
vii. 

Când Linda s-a întors la casa părinţilor în acea vară, totul arăta la fel 
ca atunci când a plecat. S-a rugat ca cineva din familia ei să fie încă în 
viaţă si a bătut la poarta mare din lemn. Un ucrainean cu faţă de oţel o 
deschise și întrebă: „Ce vrei?“ Cum ar putea cineva să fie atât de 
nepoliticos cu o tânără măruntă, fragilă şi cu chip blând? 

„Ei bine, aceasta este casa noastră“, se bâlbâi ea, derutată. „Vreau să 
mă întorc în casa mea.“ 

„Acum e a mea. Am cumpărat-o cu un dolar “, zise ucraineanul. 
„Întoarce-te de unde ai venit!“ Apoi îi trânti usa în față. „Așa am fost 
primită acasă... Mă simţeam ca o fantomă care se întoarce din 
mormânt.“21 

În ciuda tuturor suferințelor de la Auschwitz, a cruzimii, a deceselor 
si a crimelor de acolo, Linda a fost si mai şocată să constate că Gărzile 
Hlinka luaseră toată mobila familiei sale, toate amintirile din copilărie, 
toată moştenirea mamei sale, ba chiar și casa. Nu mai avea nici o 
familie. Nici o moştenire. Nimic altceva decât frânturile de memorie 
care nu fuseseră eliminate de-a lungul anilor de sclavie. 

S-a întors la Bratislava, unde îi lăsase pe unii dintre prietenii ei, apoi 
a descoperit că sora ei a supravieţuit ascunzându-se cu acte false și 
dându-se drept catolică. Apoi l-a cunoscut pe Fred Breder la o coadă la 
pâine şi s-au căsătorit în 1946. Nu mai era singură pe lume. Îi va lua 
douăzeci de ani pentru a-şi recupera casa familiei si era dispusă să lupte 
pentru ea exact la fel cum luptase pentru a supravieţui. Desigur, când i- 
a fost restituită, Linda emigrase deja în America. 


Alice Icovic (#1221) a ajuns în Slovacia într-o căruţă cu alte câteva 
fete. Când s-au apropiat de o fermă, Alice l-a întâmpinat pe fermierul 
neevreu cu un salut traditional slovac: ,,Dobry deri k pozehna-nemu 
Ježišovi Kristovi. O zi bună pentru a fi binecuvântat de Isus Cristos.“ 
„Navždy!“ răspunse el. „Veşnic.“ 
Se simţea bine că s-a întors în ţara ei, că vorbea în limba maternă. I-a 
zâmbit soţiei fermierului, care iesise in drum pentru a vedea cine trece. 


^ 


„Vă rog, ne puteţi da un pic de lapte?“ întrebă Alice. „Venim dintr- 
un lagăr de concentrare si suntem foarte insetate." 

Dându-și seama cá Alice si prietenele ei sunt evreice, cuplul s-a 
îngrozit. „O, Dumnezeule mare!“ au spus ei. „Aţi fost gazati si vi s-a 
dat foc! Mai sunteţi mulţi?“ 

„Uitasem că ne aflăm în Slovacia“, spune Alice, clătinând din cap. 
„Nu suntem mândre de acele momente.“ Ea si prietenele ei s-au întors 
si, „scuturându-şi praful de pe picioare“, au plecat.??? 

Edith s-a confruntat cu o primire similară la piaţă, la câteva zile după 
ce a ajuns acasă, când o femeie a recunoscut-o si a spus: „V-aţi întors 
mai multi decât ati plecat“. 


Altele au avut parte de tratamente mai blânde. Ida Eigerman (721930) a 
ajuns într-o tabără de refugiaţi din Pocking, Germania, unde a fost 
ridicată de cehi, care trimiseseră autobuze pentru a transfera refugiați 
cehi si slovaci. „Pot spune că a fost cea mai fericită zi din viața mea. 
Tu... tu ai scăpat de moarte. Si cehii erau atât de dráguti. Pe drum, 
aveau oale cu lapte şi prăjituri si pâine si salam și orice doreai. Cine ar 
putea mânca atât de mult? Când ţi-a fost atât de foame, nu mai poti 
mânca.“ 

Eta şi Fanny Zimmerspitz (#1756 si 41755) şi verișoara lor, Martha 
Mangel, au ajuns şi ele în cele din urmă la Praga, dar pe jos. În acea 
perioadă, trenurile erau extrem de aglomerate, dar au descoperit că un 
grup de bărbaţi polonezi si slovaci au decis să  escorteze 
supravietuitoarele acasă în Slovacia. A fost o călătorie de 300 de 
kilometri şi avea să dureze peste o săptămână până la destinaţie, dar 
fetele au fost protejate și bine îngrijite pe drum. 

După ce au urcat pe dealul abrupt al vechiului oraș Poprad, Martha 
Mangel si verișoarele ei, Eta si Fanny Zimmerspitz, s-au întors la casele 
lor goale şi în ruine: erau singurele supraviețuitoare ale familiilor lor. 
Vecina Marthei a strigat-o de la poarta din faţă si a chemat-o la ea în 
curte. 

„Am ceva pentru tine“, spuse ea. 

A luat un târnăcop şi a condus-o pe Martha în spatele casei, de unde 
au dezgropat o bucată de flanelă murdară de noroi. Exact înainte să fie 
luată, mama Martei venise la această vecină si a implorat-o: „Păstrează- 
le pentru Martha, dacă se va întoarce vreodată“. 


„Și iată-te“, îi spuse vecina, înmânându-i moştenirea familiei. „Și 
iată-le.“ 

Mâinile Marthei tremurau în timp ce desfăcea vechea flanelă și 
vedea argintul sfesnicelor de Sabat ale mamei sale. Era tot ce îi 
rămăsese Marthei. Fiica ei, Lydia, le folosește și astăzi. 

Eta spune o poveste similară. Când ea și sora ei s-au întors la 
Poprad, un localnic le-a recunoscut şi le-a spus: „Vreau să vorbesc cu 
voi“. Înainte de război, tatăl lor îi împrumutase 20.000 de coroane. „Nu 
vreau aceşti bani“, le-a spus bărbatul. Și-a plătit datoria înapoi cu 
dobândă. 


După eliberarea evreilor din Bergen-Belsen, Bertha (#1048) a găsit-o 
pe sora ei Fany într-o tabără vecină cu ajutorul unui capelan al armatei. 
S-au reunit într-o ploaie de lacrimi. Bertha spune: „Era fericire, dar și 
tristeţe. [...] Nu ne mai văzuserăm de trei ani şi jumătate.“ Fany i-a 
povestit cum germanii care căutau evrei au ajuns în casa în care stătea 
sora lor mai mare, Magda. Magda s-a ascuns într-un dulap. Germanii 
au început să caute și au găsit-o. Când au venit s-o caute pe Fany, 
aceasta s-a ascuns sub pat. Soldaţii au apăsat salteaua pentru a vedea 
dacă se află cineva sub ea, dar Fany a stat liniştită şi nemișcată. A fost 
prinsă abia în 1944. Magda s-a dus direct la gazare. 

La Bergen-Belsen, americanii le-au dat tuturor cărţi de identitate si 
au pus la dispoziţie un camion pentru supraviețuitorii care doreau să 
călătorească spre Praga. Bertha şi Fany nu aveau bani pentru a călători, 
dar au arătat numărul tatuat şi au urcat într-un tren. Pe platformă, Fany 
l-a văzut pe Mike Lautman, care trăise cu acte de identitate false în 
timpul războiului. I-a făcut cunoştinţă cu Bertha şi astfel cei trei au 
călătorit înapoi în Slovacia. Au ajuns la Bratislava, unde Comitetul 
Evreiesc American (JDC) „ne-a cazat într-un hotel, nu într-un Hilton, 
dar suficient de bun! Avea chiar si bucătărie koser*. 

Prin intermediul altor refugiaţi, fetele au aflat că unul dintre fraţii lor 
activase ca partizan în timpul războiului şi că e încă în viaţă. I-au trimis 
o carte poștală. Câteva zile mai târziu, Emil a ajuns la Bratislava pentru 
a avea grijă de surorile sale mai mici. „El a fost şi tată, si mamă, iar noi 
eram copiii.“ Vreme de o lună, Bertha si Fany nu au făcut altceva decât 
să se recupereze. Între timp, Mike Lautman venea în vizită pentru a se 
asigura că sunt bine. Bertha zâmbeşte. „Câţiva ani mai târziu, devenea 


soţul meu.“ În fotografia lor de nuntă, în spatele Berthei, se află Elena 
Zuckermenn (41735). 

Când Ruzena Gräber Knieža a ajuns la Bratislava, a găsit prieteni 
vechi la care să stea temporar. În cealaltă parte a ţării, soțul ei, Emil, a 
auzit cà este în viaţă şi a sărit în trenul de noapte spre Bratislava. La ora 
opt a doua zi dimineaţă, se afla în apartamentul familiei Kornfield, unde 
Ruzena încă dormea. „Eram foarte slăbită şi obosită. L-au dus în 
camera în care dormeam. M-a trezit și s-a lăsat tăcerea. Dintr-odată 
vedeai totul înaintea ochilor tăi, toată perioada asta lungă, toti anii. 
După un timp, au izbucnit lacrimile.“ 


În ultima etapă a călătoriei sale de o lună spre casă, Edith se afla la 35 
de kilometri de Humenné, când trenul s-a oprit în orașul Michalovce si 
părea că nu se va mai mișca niciodată. Era oraşul în care trăiseră Alice 
Icovic și Regina Schwartz cu surorile ei. Alice era pe drum într-o 
căruţă. Surorile Schwartz se recuperau la Stuttgart, Germania. Edith era 
singură. 

Nerăbdătoare, Edith pășea înainte şi înapoi pe platformă, așteptând 
fluierul de urcare în tren. Era atât de aproape, dar atât de departe de 
casă, si se întrebă dacă nu ar fi mai bine să meargă pe jos. 

„Nu eşti fiica lui Emmanuel Friedman?“ 

Edith cobori privirea spre un bărbat evreu — unul dintre puţinii 
rămași — care se uita la ea de jos, clipind neîncrezător. 

„Ba da.“ 

„Tatăl tău este aici! La sinagogă!“ 

Era Şabatul? Nu mai respectase această sărbătoare de atât de multă 
vreme, încât uitase de existenţa ei. 

„Vă rog, puteţi să mergeţi la sinagogă și să-i spuneţi că sunt la 
gară?“ îi ceru ea, preferând să rămână pe peron ca să nu piardă trenul. 

Bărbatul s-a grăbit spre sinagogă, unde a năvălit pe uşă și a strigat 
peste capetele tuturor: „Emmanuel! Fiica ta, Edith, s-a întors din lagăr!“ 

Emmanuel s-a năpustit pe uşă si a urcat pe strada ce ducea la gară, 
unde trenul încă aştepta să meargă mai departe si poate ar fi continuat 
să aştepte pentru totdeauna. 

„Tată!“ Edith alergă spre braţele sale. Spre Tmbrátisarea care avea să 
alunge cosmarul şi s-o aducă acasă. 

Nu a putut s-o atingă. Sau nu a vrut. Atmosfera devenea apăsătoare. 


Nu a spus nici un cuvânt. Nimic. Aceasta era primirea ei? 

„Iată, de ce te comporti atât de ciudat?“ 

Părea intimidat de propriul copil. „Ai păduchi?“ întrebă el. 

Se simţea vinovat pentru că luase decizia să le trimită pe Edith si pe 
Lea „la muncă“ si abia putea da ochii cu fiica sa supraviețuitoare. Între 
ei se căscase prăpastia războiului. 

Și-a dat seama că tatăl ei plângea pe dinăuntru. Durerea îi afecta 
vocea, astfel încât nu știa să vorbească cu propria fiică. Era o străină 
pentru el. 

„Nu-ţi face griji, tată. Totul este în regulă. Vino acasă cu mine. S-o 
găsim pe mama si să-i facem o surpriză.“ 

„Este Şabatul. Nu pot călători.“ 

Edith îl privi neîncrezătoare. „Iată, am fost în iad și știu că poti veni 
cu mine. Lui Dumnezeu nu-i pasă de asta.“ L-a rugat să urce în tren. A 
intrat în vagonul de pasageri, fără să o atingă în continuare. 

Când trenul s-a pus în mișcare, tatăl și fiica au început să se 
deplaseze nelinistiti odată cu el. Înainta greoi pe şine, prea încet. Nici 
motorul nu părea să ţină cont de urgenţa misiunii lui Edith. Cea mai 
lungă parte a călătoriei sale spre casă a fost cea mai scurtă distanţă. 

Plecase copil și se întorcea adult — un adult sfâşiat. Oare și mama ei 
se va comporta la fel de ciudat? Nu stia la ce să se aștepte. Încă îi mai 
rămăsese undeva în suflet dorinţa naivă că nimic nu s-a schimbat. Dar 
Humenné era gol acum. Din cele două mii de familii de evrei care 
locuiseră cândva acolo, mai rămăseseră poate o sutá.??? 

La Prešov, Giora Shpira a descoperit că se numără printre cele trei 
persoane din clasa sa care au supravieţuit. Cartea de identitate eliberată 
de guvem îi atribuia numărul 15. Dintr-o comunitate de 4.000 de 
persoane, numai 14 evrei se întorseseră la Prešov înaintea lui. 

Printre cei care au revenit la Humenne în săptămânile de după 
armistițiu s-au numărat Lou Gross și familia sa. După ce s-au ascuns în 
munți si s-au prefăcut că sunt neevrei timp de aproape doi ani, când au 
ajuns pe strada Štefánikova, chiar si micuțul Lou, în vârstă de şase ani, 
înțelegea cá nu va mai fi numită niciodată strada Gross. Rămăseseră 
prea puţini care purtau acest nume. Dar minunea minunilor, bunicul 
său, Chaim, era încă în viaţă. 

Povestea este încă relatată în jurul mesei de Paște: bunicul Chaim 
stătea pe scările din fata casei, când Garda Hlinka a venit să-l ducă la 


Auschwitz. Îşi înfăşurase în jurul umerilor frumosul şal de rugăciune 
(tallit) brodat manual, cu fire argintii, sidefii si albastre”, si se protápise 
pe o treaptă. „Nu merg nicăieri“, le-a spus gărzilor. 

L-au ameninţat că îl împuşcă. A ridicat din umeri. 

— Asa să fie atunci. 

După mai multe ameninţări goale, l-au lăsat acolo pentru că nu 
„merita costul unui glonţ“. Şalul bunicului sáu a fost moştenit de Lou, 
care îl poartă în continuare la ocazii speciale. 


Membrii familiei Friedman nu mai locuiau în același apartament. S-au 
mutat în clădirea de apartamente unde locuise sora lui Ladislav 
Grosman înainte ca bomba să-i şteargă de pe fata pământului cea mai 
mare parte a familiei. După-amiaza, Ladislav se reculegea adesea în 
fata casei, plângând pierderea părinţilor, surorii, verisoarelor, mátusilor 
și unchilor. Acolo se afla când s-a auzit fluierul trenului, iar Hanna a 
ieşit în grabă pe uşă. 

„Doamnă Friedman, unde fugiţi?“ strigă el după ea. 

„Cred că Edith a mea vine acasă!“ 

Cine ar fi putut crede asta? 

Hanna se afla în gară la câteva minute de fluierul care anunţa sosirea 
trenului. S-a strecurat printre oamenii care stăteau pe peron, strigând 
numele lui Edith, căutând frenetic chipul fetei sale. 

După ce Edith ieși din tren, părea incredibil că s-a întors în sfârșit la 
Hummené. Întinzându-și gâtul, isi văzu mama şi începu să dea frenetic 
din braţ. „Mama! Mama!“ 

Hanna a leşinat pe peron. 


Când şi-a revenit, Hanna nu se mai putea opri din a-i mângaâia fata fiicei 
sale. Părul ei. Bratul ei. I-a sărutat degetele şi palmele lui Edith. I-a 
sărutat lacrimile de pe chip. Îi mulțumea lui Dumnezeu și o săruta din 
nou şi din nou. 

La brat, se îndreptară spre strada principală. Eroina cu o mie de fete 
era o adolescentă pe punctul de a împlini 20 ani. Se întorsese din 
războaie si purta cicatrici în minte, în suflet, pe picior, dar era în viaţă. 
Prea multi dintre prietenii ei si familiile lor nu mai existau. Cartierul 
evreiesc era plin de vitrine goale. Grădini goale. Străzi goale. Locuinţe 
goale. 


Cafeneaua în care părinţii lui Margie Becker obișnuiau să vândă 
produse de patiserie avea acum geamurile acoperite si era goală. 
Familia lui Margie dispăruse. A văzut casa familiei Moskovic, unde 
trăise Annou, care nu va mai veni de ziua pâinii să mănânce challah 
proaspătă făcută de mama lui Edith. Casa Annei Herskovic. Nici ea nu 
va mai veni s-o ia pe Lea la cinematograf. Adela nu îşi va mai trece 
mâna prin părul roşu în adierea vântului și nu va mai sta să-i facă Irena 
o poză. Zena Haber nu va creşte mai înaltă. Hinda Kahan si Klary 
Atles nu se vor mărita niciodată, nu vor avea copii si nu vor îmbătrâni. 
Nepoata Helenei, Aviva, nu va împlini opt ani. Fantomele copilăriei nu 
plecau de acolo. 

Șchiopătând pe drum ca un soldat venit de pe front, Edith avea 
senzaţia că trăiește într-o lume fragmentată si ireală. Oare chiar braţul 
mamei sale o cuprindea de mijloc? Oare chiar vocea mamei sale îi 
soptea la ureche? În fata porţii noii lor locuinţe, Edith vede un Ladislav 
care o priveşte cu ochi largi, „ca si cum ar fi vrut să vadă cum arată cu 
adevărat o fată“. Rămăseseră atât de puţine, încât nu e de mirare că era 
curios. 

Oare și-a văzut viitorul în timp ce îl privea pe tânărul frumos care 
stătea pe strada pustie? Oare şi-a spus: Iată-l pe viitorul meu soţ? Sau a 
fost ceva mai simplu de atât? Doar un salut? 

„Bună, Grosman. Te cunosc.“ 

„Și eu te cunosc.“ 

Aşa a fost. 


DUPĂ ÎNTOARCERE 


Ceea ce putem învăţa de la aceste femei este că ar 
trebui să privim mai degrabă spre viitor decât spre 
soluţii pe termen scurt, să ne preocupăm de copiii 
şi de nepoţii noştri. —Kara Cooney, When Women 
Ruled The World 


„A fost dragostea vieţii mele.“ După trei ani în care trăise cu teama că 
ar putea să moară în orice clipă, dintr-odată Edith era liberă, vie si 
îndrăgostită de Ladislav Grosman. „Simţeam atâta speranţă. Sperantàá 
pentru lume, pentru umanitate, pentru viitorul nostru. Mă gândeam că 
acum va veni Mesia. Acum lumea se va schimba în bine. Totul va fi 
diferit... Nu s-a dovedit așa.“ 

În primul rând, era bolnavă de tuberculoză. A avut nevoie de încă 
trei ani din viaţa ei de tânără pentru a se recupera într-un sanatoriu din 
Elveţia. Operația a lăsat-o cu genunchiul sudat si inflexibil, iar medicul 
i-a spus lui Ladislav că boala ei e atât de gravă, încât ar trebui pur şi 
simplu s-o lase „să se stingă în liniște“. Dar lui Edith nu-i plăcea 
liniștea. 

Când l-a întrebat pe Ladislav dacă l-ar deranja să aibă o tânără soţie 
care șchioapătă, Ladislav a asigurat-o că: „M-ar deranja dacă sufletul 
tău ar fi cel care schioapátá^. Sufletul ei însă cânta. Cei doi s-au 
căsătorit în 1949. După ce s-a vindecat de tuberculoză, Edith şi-a 
terminat liceul și a continuat cu studiul biologiei. Nu a profesat 
medicina, dar a lucrat ca cercetător. Între timp, Ladislav și-a obținut 
doctoratul în filozofie și a început să scrie cărţi, piese de teatru şi un 
scenariu. Locuiau la Praga, când, în 1965, filmul lui Ladislav, intitulat 
Magazinul de pe strada mare, a câştigat Premiul Oscar pentru cel mai 
bun film străin. 

La scurt timp după Oscar, bunul lor prieten Rudolf Vrba a anunţat 
că va merge într-o „lungă vacanţă. Ar trebui să mergeţi și voi în vacanţă 
cât de curând“, îi avertiză el. Era un risc pentru ambele familii, dar, 


după cum i-a spus Ladislav lui Edith: „Dacă naziștii nu l-au putut ţine 
pe Rudi la Auschwitz, nici sovieticii nu vor putea să-l ţină în 
Cehoslovacia“. Familia Grosman a urmat familia Vrba într-o vacanţă 
permanentă în Occident și s-a stabilit apoi în Israel, unde Ladislav a 
continuat să scrie. Chiar înainte de a muri, comitetul Premiului Nobel l- 
a vizitat pe Ladislav la Haifa, luându-l în considerare pentru activitatea 
sa literară. Dar el a avut un atac de cord câteva zile mai târziu şi a murit 
fără să primească recunoaşterea internaţională pe care o merita din plin. 

Talentul său literar din Nevěsta m-a ajutat să înțeleg și să surprind 
mai bine drama oamenilor legati de primul transport, inspirându-mă 
pentru scenele de la începutul acestei cărți. 

„Prietenii de la Praga ai părinţilor mei erau intelectuali evrei tipici 
din Europa Centrală“, spune George Grosman, fiul lui Edith și 
Ladislav, care continuă tradiţia artistică a tatălui său ca muzician și 
compozitor de jazz. ,,Lingvisti, sociologi, scriitori, medici. Ne vizitau în 
weekend sau mergeam la ei acasă. Ne vedeam adeseori. Si inevitabil, 
stând la cesti nesfârşite de cafea turcească dulce si înconjurați de fumul 
de nepătruns al ţigărilor ieftine — toti fumau atunci —, discuţia se 
îndrepta către război. De obicei, tatăl meu era cel care vorbea în familia 
noastră, iar experienţele sale de război — deşi îngrozitoare — nu au fost 
la fel de înfricoșătoare ca cele ale mamei. Am aflat mai târziu cá, în 
primele decenii de după război, tatălui meu nu-i plăcea ca mama să 
vorbească despre Auschwitz. Crescând în Praga, în Cehoslovacia 
comunistă, n-am auzit-o niciodată pe mama să vorbească despre 
experienţele ei de la Auschwitz. Și, cu toate că nu știam prea multe 
detalii, văzusem numărul tatuat pe braţul mamei și eram conştient de 
existența unui nor negru de groază care plutea deasupra ei şi deasupra 
noastră. Sunt sigur că a contribuit în mare măsură la sentimentul de 
anxietate existenţială pe care l-am avut toată viaţa. Un sentiment cà 
lucrurile sunt uşor dezechilibrate, că lumea nu este chiar atât de liniară 
cum pare, că plutește un pericol în aer, chiar dacă rămâne nerostit. Cred 
că suntem toti supraviețuitori indirecti.* 


Manci Schwalbova (#2675) s-a întors în Slovacia, unde a continuat să 
practice medicina şi după încheierea războiului. Nu s-a întors însă la 
logodnicul ei. În timp ce se afla într-unul din lagărele de deportare, 
acesta s-a îndrăgostit de un bărbat. Din câte se pare, Manci a avut şi ea 


o aventură: a ei a fost cu una dintre supraveghetoare, care era deţinută 
politic. Edith râde la gândul că Hitler probabil îi ura pe homosexuali la 
fel de mult ca pe evrei, însă „el a fost cel care i-a transformat pe Manci 
si pe logodnicul ei în homosexuali evrei!“. 

Despre ea, Edith spune si o altă poveste mai puţin cunoscută: în 
1943, în timp ce se afla încă la Auschwitz, lui Manci i s-a fost oferit 
posibilitatea de a trece în Palestina si de a părăsi lagărul. Aceasta i-a 
spus administraţiei naziste că este nevoie de ea acolo și va rămâne. 
Dacă ar fi luat o altă decizie, această poveste ar fi avut un final foarte 
diferit. 

Manci şi-a încheiat studiile medicale la Universitatea Carolină din 
Praga și a devenit medic calificat în februarie 1947. A lucrat la Spitalul 
Universitar pentru Copii din Bratislava si ca profesor de pediatrie. 
Memoriile sale, Vyhasnuté oci (Ochi stinsi, 1948), reprezintă prima 
mărturie publicată despre primul transport. A doua carte se numeşte Am 
trăit vieţile altora. Nici una dintre cărţile ei nu a fost tradusă într-o altă 
limbă. A murit în data de 30 decembrie 2002, la Bratislava, Slovacia. 

Din nefericire, mărturiile supravietuitoarelor nu menţionează numele 
de familie ale celorlalte femei medic, aşa că nu pot spune mai multe 
despre ele sau despre cum le-au ajutat pe fete în împrejurări atât de 
dure. 

Linda Reich Breder (#1173) a depus mărturie în cel puţin două 
procese împotriva membrilor SS. Primul a fost în 1969, la Viena, 
împotriva lui Franz Wunsch şi lui Otto Graf. Procesul a provocat 
tensiuni în rândul supravietuitorilor din Israel, deoarece Helena Citron, 
care se căsătorise și trăia sub numele ei ebraic, Isiporah Tehori, a 
zburat la Viena pentru a depune mărturie în favoarea lui Wunsch. 

„Nu am iertat-o niciodată pentru asta“, spune Eta Zimmerspitz 
Neuman (#1756). Edith spune că una dintre cele mai profunde temeri 
ale Helenei era aceea că va fi acuzată de colaborare si obligată să 
părăsească Israelul. La procesul de la Viena, Linda ştia aproape sigur că 
Helena a venit să depună mărturie, dar se abţine să menţioneze ceva 
despre prezenţa Helenei la proces în mărturia ei către USC.?? 

Wunsch si Graf nu au fost găsiți vinovaţi. „Erau sadici“, spune 
Linda. „Chiar dacă eu le-am spus și nu numai eu, dar şi alte martore. 
Nu a avut nici un efect... Au fost eliberaţi. Nu au mers la închisoare. 
Toate milioanele pe care le-au scos din Auschwitz le-au dus la Viena: 


aşa că şi-au luat zece avocaţi şi au scăpat.“ 

Lucrurile vor sta diferit când, 20 de ani mai târziu, Linda va fi dusă 
în Germania pentru a depune mărturie împotriva altui fost ofiţer SS, 
Gottfried Weise. Prizonierii l-au botezat Wilhelm Tell, pentru că îi 
plăcea să pună conserve pe capul si umerii băieților pentru a trage la 
ţintă. După ce nimerea conservele, împușca întotdeauna copilul în faţă. 
Linda fusese martoră la una dintre aceste crime și fusese, de asemenea, 
prezentă când l-a înjunghiat pe copilul maghiar căruia o fată din 
Canada îi aruncase apă; totodată, Weise fusese cel care împușcase 
fiecare a zecea fată în timpul apelului. 

„A fost foarte bizar“, îmi spune Dasha Grafil, fiica Lindei. „Erau 
camere de la televiziuni, reporteri de la ziare şi chiar elevi de liceu care 
veniseră să asculte mărturia mamei mele.“ Inculpatul arăta ca „un 
industrias bogat: n-ai fi crezut niciodată că e un criminal“. 

Linda se temea că acest proces va fi un fiasco precum cel al lui 
Wunsch si Graf. Asa cum se întâmplase la Viena, ședința a început cu 
curtea asaltând-o pe Linda timp de trei sau patru ore. Judecătorul şi 
avocaţii apărării i-au cerut răspunsuri la o mulțime de întrebări, dar era 
cert că știa mai multe despre Auschwitz decât oricine altcineva din sala 
de judecată. „Îmi amintesc tot ce s-a întâmplat acum 55 de ani, dar cu 
greu îmi amintesc ce s-a întâmplat ieri, ce am mâncat la prânz.“ Avea 
un simt al umorului sardonic. 

Datorită poziţiei sale în Canada, Linda observase cum membrii SS 
își însuşeau bunuri pentru a se îmbogăţi. Ca majoritatea fetelor slovace, 
vorbea si limba germană și înțelegea ce își spuneau între ei. La un 
moment dat, avocaţii au încercat să o încurce întrebând-o dacă îl vedea 
dimineaţa sau noaptea. 

„Nu pot să vă spun dacă era dimineaţa sau seara, deoarece gazul era 
pornit întotdeauna, dar pot să vă spun dacă era vară sau iarnă, după 
mirosul murdar de pământ“, le-a spus Linda. 

În cele din urmă, judecătorul a întrebat-o dacă vrea să mai adauge 
ceva. 

Acum venise momentul său. Această bătrânică cu părul alb care era 
Linda Reich a noastră s-a ridicat în picioare şi s-a uitat la cei prezenți. 
„Da, am câteva cuvinte de spus vouă, tuturor“, începu ea. „Am așteptat 
toată viaţa acest moment. Să stau aici în fata voastră si să arăt cu 
degetul.“ Se îndreptă spre Weise și arătă spre el, ca toată lumea să vadă. 


„Și nici unul dintre voi nu poate face nimic în privinţa asta!“ 

Si apoi a ieșit din sala de judecată. Fiica ei e miscatà de amintire. 
„Elevii germani au urmărit-o pe mama mea afară din sala de judecată si 
au început s-o îmbrăţișeze şi să-i spună: «Nu vă faceţi griji, nu se va 
mai întâmpla niciodată». 

Weise a fost găsit vinovat, dar a fugit în Elveţia după ce a fost 
eliberat pe cauţiune. A fost arestat 12 săptămâni mai târziu. Şi-a ispășit 
pedeapsa până în 1997, când a fost eliberat din motive medicale. A 
murit în 2002. 


La scurt timp după sosirea în Israel în anii '50, Ria Hans Elias 
(41980) a fost denuntatá de o supraviețuitoare, care o acuza că o 
bătuse. Ria a fost arestată şi a trebuit să se apere de acuzaţia potrivit 
căreia a abuzat prizoniere. Edith spune că acest lucru a fost cu adevărat 
nedrept, deoarece Ria le ajutase pe alte fete. „Ria a fost una dintre cele 
bune.“ Cu toate acestea, plângerea era gravă. Reclamanta nu numai că 
a acuzat-o că a bătut o prizonieră, dar a susținut, explică Ria, „că nu 
aveam cum să fiu evreică; doar germanii aveau acest număr aici“. Si 
arată numărul tatuat pe braţ. De fapt, în Israel existau cel puţin câteva 
supraviețuitoare din primul transport, inclusiv Helena. Dar în 1944, 
când majoritatea supravietuitoarelor din Slovacia au ajuns în lagăr, 
membrii SS au început să adauge litere înaintea numerelor 
prizonierelor, iar femeia credea că numărul format din patru cifre al 
Riei, care începea cu 1, indică faptul că fusese supraveghetoare. 

Numerele supravietuitorilor de la Auschwitz formează un tip ciudat 
de fratemitate. Cele inferioare sunt motiv de prestigiu în rândul 
supravietuitorilor si obţin respectul altora, dar pot atrage şi suspiciuni. 
Întrebarea stăruitoare este: Ce ai făcut pentru a supravieţui? 

După ce a angajat un avocat si s-a apărat de acuzaţii, Ria a fost 
achitată, dar nu înainte de a petrece un timp într-o închisoare israeliană 
— un paradox, având în vedere că fusese închisă şi la Auschwitz. 

După 47 de ani, în mărturia către Fundaţia USC Shoah, a 
recunoscut o profundă confuzie în privinţa asta. „Acum o săptămână 
sau două“, spune ea, „eram sigură că nu am făcut-o... Aș fi jurat că n- 
am bătut-o. Astăzi, nu mai ştiu, [pentru că] când încep să mă gândesc 
cum a fost [la Auschwitz], eram... înăuntru, eram moartă“. 

Edith este fermă în apărarea Riei Hans. „Dacă a lovit pe cineva, a 


făcut-o pentru a proteja acea persoană. Fetele noi nu ştiau cum să se 
comporte sau unde erau pericolele. Ria le-a arătat. Pariez cà Ria a 
salvat viaţa acelei femei, si ea nici măcar nu știe.“ 


Peggy Friedman Kulik (#1019) si Linda Breder, născută Reich, au 
rămas prietene chiar si la bătrâneţe. Fiica Lindei, Dasha, își aminteşte cà 
le-a auzit pe prietenele mamei sale din Auschwitz şi „Canada“ râzând 
în timp ce isi aminteau cum furaseră lucruri fără să fie văzute de soldaţii 
SS. Unii cred că supraviețuitorii nu ar trebui să râdă niciodată. Dar 
după atâţia ani de durere si groază, merită s-o facă. Toti supraviețuitorii 
pe care îi cunosc și i-am cunoscut au cel mai dezvoltat simţ al umorului. 

Fotografiile lui Peggy ne arată o fată căreia îi plăcea să facă feţe 
amuzante, în ciuda numeroaselor dificultăți pe care le-a suferit în timpul 
războiului şi după aceea. Asemenea majorităţii acestor tinere, Peggy a 
avut probleme să conceapă si să ducă o sarcină la termen. Aproape 
fiecare supraviețuitoare a suferit avorturi spontane sau „întreruperi“ 
medicale — termenul folosit pentru avort la vremea respectivă — pentru 
a-și salva viaţa. Peggy a pierdut gemeni. Doi băieți. „Am fost lovită în 
spate de ofițerul SS si mi-a afectat uterul.“ Până la urmă, a reușit să aibă 
un fiu, care s-a născut mai devreme cu patru săptămâni. 

Fetelor care crescuseră în familii mari le era greu să aibă doar unul 
sau doi copii. În cazul copiilor lor, există un alt motiv de tristeţe. 

„Suntem o generaţie care a crescut fără bunici“, spune Sara Cohen, 
fiică a Dankei Kornreich Brandel (#2779) şi nepoată a Renei. „Am 
avut si foarte puţine rude: mátusi, unchi sau veri. Abia când l-am 
cunoscut pe soțul meu si am început să particip la adunările familiei 
sale, unde participau peste zece mătuși și unchi și nenumărați veri, am 
văzut ce experienţe au alte familii. Când am avut propriii mei copii și 
am asistat la dragostea necondiționată și înțelepciunea pe care le 
primeau de la bunici, am înţeles în cele din urmă ce îmi lipsise în timpul 
copilăriei.“ 

Bertha Berkowitz Lautman (#1048) a imigrat la Cleveland, Ohio, 
unde a avut un fiu, Jeffrey Lautman, alături de care a călătorit de câteva 
ori la Auschwitz. Pe parcursul vietii, Bertha a fácut tot ce a putut pentru 
a informa tinerii despre Holocaust. „Este foarte important să ducem 
copiii în lagăre împreună cu cei care au supravieţuit pentru a-i învăţa că 
Holocaustul nu este o păcăleală. Trebuie să studiati și să învăţaţi cât 


puteți de mult. Fiţi activi în organizaţii. După ce am să mor, totul va fi 
uitat. Cine își va aminti?“ întreabă ea. 

Tu, cititorule. Tu o vei face. 

Bertha a rămas prietenă cu multe dintre fetele pe care le-a cunoscut 
la Auschwitz şi a locuit la doar câteva străzi de una dintre cele mai 
bune prietene ale sale, Elena Grunwald Zuckermenn (71735). Elena 
este a doua femeie cu care am vorbit despre primul transport si mi-a 
confirmat toată relatarea Renei Kornreich Gelissen din cartea noastră, 
Rena% Promise. În acea perioadă, nu aveam idee că există alte 
supraviețuitoare, întrucât cele mai bune prietene ale Renei, Ema și 
Dina, muriseră deja. 

Totuși, Elena a preferat să rămână anonimă toată viaţa ei si am 
pierdut legătura cu ea de-a lungul anilor. Pe măsură ce pregăteam 
finalul acestei cărți, am primit un e-mail de la fiica Elenei și fotografii 
ale mamei sale cu Bertha, unde tin în mână cărți școlare și arată ca niște 
liceene adevărate. 

„Eu si fratele meu credem că mama noastră a fost întotdeauna critică 
față de noi, față de alegerile si deciziile noastre“, spune fiica Elenei. 
„Câteodată o numesc «doamna de fier». În cele din urmă, mi-am dat 
seama că acesta este felul ei de a ne proteja și de a ne călăuzi către o 
viață mai bună si mai bogată în oportunități. Nu există nici o îndoială 
asupra impactului evenimentelor traumatizante, care i-au influenţat 
spiritul de iniţiativă, felul temător în care privea lumea şi importanţa pe 
care i-a acordat-o familiei. La 17 ani, a fost prima smulsă din familia sa, 
a supravieţuit ororilor și lipsurilor trăite în lagăre, iar după eliberare a 
descoperit că e singura supraviețuitoare a familiei sale extinse. Mama a 
fost o luptătoare neobosită, dar a reuşit să-și canalizeze anxietatea într-o 
activitate productivă, organizând viaţa de familie şi menţinând o reţea 
mare de prieteni, care erau supraviețuitori şi refugiați. Întotdeauna am 
simţit că suntem diferiți, poate chiar speciali, din cauza experienţelor 
traumatice ale părinților mei și a pierderii celor dragi. Am citit că 
traumele pot trece de la o generaţie la alta, dar cred că puterea și 
hotărârea pot fi lăsate moștenire în același fel.“ 

Tulburarea de stres posttraumatic nu era încă definită sau 
recunoscută în anii '40 si '50, dar supraviețuitorii exact de asta 
sufereau. Joan Rosner Weintraub (#1188) oferă un exemplu sumbru al 
felului în care a afectat-o pentru tot restul vieţii. „Mi-e teamă de umbre. 


Dacă conduc o maşină şi un poliţist se află în spatele meu, tremur. Mi-e 
teamă că vine după mine. Dacă văd o uniformă, mă sperii de moarte.“ 

„Arătăm normal, dar nu suntem“, spune Edith. Cum ar putea fi? 
„Mi-am pierdut educaţia, care a fost cel mai mare furt din viaţa mea. 
Mi-am pierdut sănătatea. M-am întors cu trupul frânt. Elsa a revenit 
sănătoasă, dar se temea de orice. lar teama e cea care a ucis-o până la 
urmă.“ 

Această teamă s-a sădit si în Edith, însă o ascunde mai bine. De 
obicei. Este nevoie doar de un mic incident pentru a declanșa panica. 
Familia ei o numește „povestea ciupercii“, o ilustrare a tipului de 
traumă continuă suferită de supraviețuitori. 

Cu câteva zile înainte ca Edith, Ladislav si fiul lor să plece în vizită 
la familia lui Edith în Israel, unde emigrase în anii '50, o ştire informa 
că o familie din Israel a plecat la cules de ciuperci. În urma consumului, 
acestea s-au dovedit otrăvitoare. Întreaga familie a murit. Numele 
victimelor nu erau menţionate. După câteva zile de călătorie dinspre 
Praga, familia Grosman s-a urcat pe feribotul către Ţara Sfântă, dar 
„când am ajuns la docuri“, îşi amintește George, „nu era nimeni acolo 
să ne întâmpine. Mama a intrat în panică. Şi-a pierdut cumpătul“. 

Edith era convinsă cà familia ei e cea care murise în urma otrávirii 
cu ciuperci. Plângea şi se agita şi era imposibil de calmat. Era convinsă 
că toată familia ei murise. „Atunci a apărut întregul clan Friedman!“ 
spune George. Avuseseră o pană pe autostradă. Au fost râsete grozave 
si exclamatii de bucurie, dar acel moment este un ecou al traumei 
suferite de Edith și de toate celelalte femei, oricât de bine au încercat s- 
o ascundă de copii şi de cei dragi. 


Mă aflu la Tylicz, în Polonia, cu fiii Ernei si Felei Dranger (41718 si 
#6030). Au venit cu avionul din Israel pentru a explora regiunea si a 
căuta rămășițe ale familiei lor sau ale evreilor în general într-un sat care 
este acum dominat de stațiuni de schi. Muzica pop americană din anii 
'80 explodează în difuzoarele metalice urcate pe stâlpii de telefonie care 
mărginesc pârtiile. 

„Suntem descendenţi ai unor supraviețuitori foarte speciali. Nu 
oricine putea să supravieţuiască în acel loc atât de mult timp.“ Avi este 
un bărbat înalt si blând, cu o privire dulce si profundă. „Ştiu că, atunci 
când m-am născut, ea [Fela, mama lui] a avut o cădere nervoasă.“ Îi 


apar lacrimi în ochi. Vărul lui mai în vârstă se întinde și îl bate uşor pe 
picior. Chiar dacă sunt doar veri primari, sunt la fel de apropiaţi ca 
fraţii, pentru că Avi şi-a petrecut primii doi ani din viaţă crescut de 
mătușa Ema în timp ce mama sa se recupera. „Când aveam 14 ani, a 
avut o a doua cădere nervoasă.“ Vocea i se frânge. „Obișnuia să fugă 
din casă în hol şi să urle că vine cineva s-o lovească şi s-o ucidă.“ 

„Mama mea era mai puternică“, intervine fiul Ernei, Akiva. „Nu am 
văzut-o niciodată cedând nervos sau plângând. Niciodată.“ Nu a vorbit 
niciodată în familie despre experiența ei. Într-adevăr, copiii sunt 
supraviețuitori indirecti. 

„Eram toate bolnave“, confirmă Edith. „Scăpasem de asta, dar 
traumele mentale pe care le-am suferit sunt mult mai mari decât bolile 
fizice pe care le-am avut. Nu vom scăpa niciodată, absolut niciodată de 
rănile pe care le-au lăsat în inimile noastre, pentru că ne-au schimbat 
felul în care privim lumea și oamenii. Aceasta a fost cea mai mare 
vătămare pe care ne-a provocat-o războiul.“ 

Supravietuirea aduce cu sine o gamă complexă de emoţii, explicaţii 
psihologice şi presupuneri. „Nu m-am simţit niciodată vinovată“, spune 
Rena Komreich. „De ce ar trebui? N-am făcut nimic greșit. Ei au 
greşit! Ei sunt vinovaţi.“ În schimb, Edith spune: „Vina 
supravietuitorilor nu dispare niciodată“. Desigur, Edith şi-a pierdut sora, 
Lea. Rena, nu. 

„Nu trece nici o zi in care să nu mă gândesc la Lea. Totul este 
pentru Lea. Întotdeauna a fost aşa. Nu o poţi vedea. Nimeni nu ştie, dar 
ea e aici. În mintea mea, în inima mea, este tot timpul aici.“ Edith își 
atinge pieptul fragil şi clatină din cap. În lumina care se revarsă prin 
fereastră, jur că parcă văd spiritul Leei în spatele surorii ei. 

Vinovátia poate fi dilema supravietuitorului. În calitate de biolog, 
Edith abordează această problemă din punct de vedere logic și ştiinţific, 
întrebând: „Și dacă am supravieţuit datorită unei molecule din ADN-ul 
meu, care era diferit de cel al surorii mele? Și dacă noi, cei care am 
supravieţuit, avem o genă pentru supraviețuire inexistentă la ceilalți?“ 

Multi supraviețuitori par să fi încheiat un pact interior cu ei înșiși. 
Rena făcuse un efort să-și amintească tot ce i s-a întâmplat pentru ca, 
într-o bună zi, să-i poată spune mamei. Când a descoperit că mama ei a 
fost ucisă în Holocaust, s-a agăţat de amintiri pentru a spune cuiva ce s- 
a întâmplat. Eu am avut norocul să fiu acea persoană. 


„Cum as putea să-mi amintesc toate micile incidente?“ întreabă Joan 
Rosner Weintraub. „Este omeneste imposibil. Câte bătăi? Dacă făceam 
ceva ce nu le plăcea, ne alegeam cu 25 de bice. Poţi supravieţui după 
25 de lovituri? Acum trăiesc doar pentru fiica mea si nepoţii mei.“ În 
cazul multora dintre aceste femei, propriii copii sunt cei care le-au dat 
sens vieții. 

Avi are din nou ochii plini de lacrimi în timp ce îi aduce un omagiu 
mamei sale: „Ne umple de mândrie să vedem că mamele noastre au 
supravieţuit unei situaţii foarte dificile și suntem mândri de toate acele 
tinere care au supravieţuit sau nu și care au făcut tot posibilul să ţină 
capul sus. Reuşita lor este că au avut multi descendenţi, multi nepoti, 
stránepoti si strá-stránepoti". 

Ella Friedman Rutman (721950) si sora ei Edie Valo (#1949) s-au 
întors în Slovacia si au descoperit că, din toată familia, supravietuiserá 
doar cinci unchi. Cele două au locuit o perioadă în Slovacia, apoi s-au 
mutat în Canada — tara —, unde Ella a devenit bonă pentru copiii lui 
Edie. „Nu am vrut niciodată să am copii“, spune Ella. „Când eram în 
lagăr, mă gândeam mereu că voi fi ucisă. În cele din urmă, mă gândeam 
că poate voi fi liberă, dar că nu voi avea niciodată copii, deoarece nu 
voiam să treacă prin ce trecusem eu.“ Avea deja peste 30 de ani când a 
rămas însărcinată, a fost o surpriză: o fetiță. „Cea mai frumoasă surpriză 
din viaţa mea. Fără Rosette, nu mai merita să trăiesc.“ 

Verisoara Ellei si a lui Edie — o altă Magda (#1087) — era mama 
Donnei Steinhom. „Știam cá părinții mei sunt diferiți de ceilalți încă de 
la o vârstă fragedă“, spune Donna. „Am avut mereu tendința să-i 
protejez. Să le vindec rănile adânci pe care au încercat să le ascundă de 
mine. Să fac tot ce îmi stă în putere pentru a-i face fericiţi.“ În acelaşi 
mod, mamele voiau să facă tot ce le stă în putinţă pentru a-și face copiii 
fericiţi, fără să le spună ce s-a întâmplat în Holocaust. Însă unii 
supraviețuitori au procedat altfel, cunosc un copil căruia i s-a spus totul 
de prea mic si atât de des, încât a ajuns să sufere de traume personale. 
Genocidul nu dispare pur şi simplu. La fel cum poate continua să 
bântuie supraviețuitorii, modelează și viaţa celor care trăiesc cu ei si îi 
iubesc. 

Mama Omei Tuckman, Marta F. Gregor (%1796,) nu a vorbit 
niciodată despre experienţa ei, aşa că, în 2016, Oma a început o 
călătorie de autodescoperire care a adus-o cu mine în Slovacia si la 


Auschwitz. Am vizitat vechile sinagogi şi primăriile orașelor de unde 
fuseseră luate fetele, căutând urme ale familiilor, înainte de a parcurge 
traseul cu trenul de la Poprad la Auschwitz cu ocazia aniversării a 75 
de ani de la primul transport. Ne aflam la etajul blocului 10, unde 
fuseseră ţinute fetele inițial — și unde, mai târziu, au fost efectuate 
experimente medicale de sterilizare — când Orna s-a uitat la spaţiul gol 
de acolo şi a mărturisit: „Cred că mama a fost sterilizată aici. Am fost 
adoptată.“ Orna a aflat că a fost adoptată abia după ce mama ei a murit. 
Toate femeile care supravietuiserá alături de Marta i-au păstrat secretul. 

Faptul de a avea copii poate să fi fost cel mai important act de 
supraviețuire și de vindecare. O grupă de studenţi la psihologie de la 
Universitatea Brown au întrebat-o odată pe Rena ce a făcut după război 
pentru a se recupera psihic. „Am făcut copii“, le-a răspuns ea. După 
prima pierdere a sarcinii, nașterea fiicei sale, Sylvia, a fost un miracol. 
Plină de bucurie, Rena a strâns-o la sân, s-a uitat la soţul ei și a spus: 
„Te iubesc, John“. Apoi s-a uitat la medic si la asistente: „Vă iubesc, 
doctore, asistente. Iubesc întreaga lume, chiar si cu nemții în ea“. 

Naşterea. Creaţia. Aceasta era puterea lor. Mostenirea supravieţuirii 
lor. 

lată de ce Marta F. Gregor a adoptat-o pe Orna. 


Desi experiența Martei F. a murit odată cu ea si rămâne una dintre 
nenumăratele poveşti care ar putea să nu fie niciodată descoperite pe 
deplin, scrisul si arta au fost alte modalităţi prin care femeile au găsit un 
sens în viață. După ce a emigrat în Franţa, Dina Dranger Vajda (#1528) 
s-a căsătorit cu un celebru luptător al rezistenţei franceze, Emil Vajda. 
Și-au crescut fiul în Provence. Dina tinea numeroase caiete cu notițe 
scrise în mare parte în polonă sau într-o franceză destul de rudimentară. 
Printre creaţiile sale se numără tulburătoare și macabre desene abstracte 
în acuarelă. 

Fiul Dinei, Daniel Vajda, este foarte apropiat de verii săi din Israel, 
dar se simte în mare măsură detașat de experiența mamei sale: 


otii că toată familia mea a fost deportată si au fost foarte puţini 
supraviețuitori. După deportarea ei, m-am simţit total izolat. Și eu am 
fost imigrant pe acest pământ. Nici site-ul Yad Vashem nu mi-a fost 
de mare ajutor. Am încercat să redescopăr nume din notele pe care 
le-am făcut. Sunt foarte scurte. Trebuie văzut cum se îmbină piesele. 


Cu toate astea, nu am avut curajul să fac cercetările în tinereţe, iar 
acum, la vârsta de 68 de ani, nu mai am energia s-o fac.2% 


Matilda Hrabovecká, născută Friedman (#1890), a scris cartea Ruka 
s Vytetovanym Cislom (Bratul cu număr tatuat) si a fost subiectul 
documentarului de televiziune si al piesei de teatru La dernière femme 
du premier train (Ultima femeie a primului transport), chiar dacă, în 
mod evident, nu era ea. Matilda a murit în 2015. Până în prezent, mai 
supraviețuiesc cel puţin şase femei care au fost în primul transport. 
Poate că există şi altele. Magda Hellinger, născută Blau (Madge, 
42318), care a fost în al doilea transport, a imigrat în Australia, unde si- 
a publicat memoriile. Și, bineînțeles, Rena Kornreich si cu mine am 
scris Rena 5 Promise, iar acum Edith si cu mine am colaborat la această 
carte si la un film documentar. Această carte, mi-a spus Edith când am 
început proiectul, „ar trebui să vorbească despre noi toate, nu doar 
despre o singură persoană“. Și așa şi este. 

Supravietuitoarele slovace ale primelor transporturi poartă o povară 
apăsătoare care e greu de înțeles acum. Ariela Neuman, fiica Etei 
Zimmerspitz (%1756), spune că „în Israel, toată lumea le-a acuzat pe 
femeile slovace că au supravieţuit“. Prin urmare, acestea tind să 
păstreze tăcerea şi să nu vorbească despre asta. „Când o făceau“, 
continuă Ariela, ,,reactionam: «Nu, nu Auschwitz din nou». Ne simțim 
vinovați acum cá nu am vrut să auzim despre asta. Au dispărut aproape 
toate și nu mai avem pe cine întreba“. 

De aceea Arhiva Vizuală a Fundaţiei USC Shoah este o bază de 
date atât de importantă. Poveştile sunt acolo, chiar dacă nu sunt perfect 
imortalizate. Supravietuitoarele mai în vârstă au tendinţa să sară înainte 
și înapoi în timp, iar intervievatorii adesea uită să pună întrebări vitale 
despre detalii importante, cum ar fi: Care era numele ei de fată? Care 
era numărul ei? Care era numărul tău? La Auschwitz, numărul avea rol 
de calendar, indicând ziua în care ai sosit, în ce transport ai fost, cât de 
multi oameni au fost cu tine şi câți au mers la gazare. Fără acest număr, 
nu putem încadra supraviețuitorii si pe cei care nu au supravieţuit în 
arhiva istorică pe care Czech Danuta a compilat-o cu meticulozitate în 
Kalendarium. 


Relaţiile postume aduc cu ele o apăsare greu de imaginat pentru 


majoritatea oamenilor. Fiica lui Andrew Hartmann, Susan Hartmann 
Schwartz, se pare că este nepoata lui Nusi Hartmann. „Foarte des, 
Holocaustul este descris cu sintagma generică «şase milioane»“, scrie 
Susan. „Uneori, stau şi mă gândesc: asta a fost mătușa mea din primul 
transport. Nusi nu a fost doar una din cele șase milioane, sau una din 
milionul și jumătate de copii, sau chiar una din cele 999 de tinere ce 
făceau parte din primul transport. Mi-a fost mătușă. Era sora tatălui 
meu. Era iubită. Era o persoană: o fiinţă umană. Nusi trebuie să fi avut 
visuri, asa cum avem cu toţii la 16 ani. Părinţii ei nu ştiau ce înseamnă 
primul transport. Ea oare stia? La 16 ani, cât de îngrozită să fi fost? I s-a 
spus ceva de către germani și, dacă da, ce? S-a apropiat de cineva în 
acel transport în afară de verișoara ei Magduska? A ajutat-o cineva să-și 
potolească frica măcar puţin? Nu mă pot abtine să nu mă las cuprinsă 
de «ce-ar fi fost dacă». Ce ar fi fost dacă ar fi avut o vârstă mai mare? 
Ar fi putut să supravieţuiască? Cum ar fi fost relația noastră dacă ar fi 
reuşit? Îmi este dor de cine cred că a fost Nusi.“ La fel şi mie. 

În cele din urmă, multi supraviețuitori au primit o compensație 
financiară din partea guvernului german. Cu toate acestea, au trebuit să 
facă cerere pentru a primi sprijin. Dosarul cuprindea numărul lor de 
identificare, documente medicale si o declaraţie despre experienţa pe 
care au avut-o. După decesul unei supraviețuitoare, copiii ei au 
descoperit un raport medical care a fost trimis în Germania pentru 
compensație. Acesta a confirmat că un psihiatru o tratase pentru 
gânduri de sinucidere si depresie. Soţul ei păstrase tratamentul ascuns 
de privirile copiilor. 

Supraviețuitorii care s-au întors în Slovacia si s-au stabilit acolo 
după război s-au confruntat cu o altă dificultate: nu au putut depune 
cerere pentru compensație, precum supraviețuitorii din vest. În cazul lui 
Edith, în momentul în care a scăpat de Cehoslovacia comunistă, 
termenul de depunere a cererilor expirase deja. În calitate de 
supraviețuitoare cu handicap, avea şanse mari de câștig si a făcut recurs 
în instanţă. Curtea germană a fost de acord că merită compensație, dar a 
spus cá nu pot modifica legea. Expresia „este o lege proastă“ revenise 
pentru a o bântui. 

Când fiica Idei Eigerman Newman a completat formularele pentru 
mama ei, funcţionarul german exclamă: „Nu a supravieţuit nimeni în 
Auschwitz cu un număr atât de mic [41930]!* Dar, de fapt, au 


supravieţuit, iar în timp ce unele au primit compensaţii, altele fie au ales 
să renunţe la bătăile de cap presupuse de birocratie, fie — ca în cazul lui 
Edith şi al Lindei — nu au putut să facă cerere pentru că trăiau sub un 
regim comunist. Despăgubirea nu era exorbitantà: echivala cu 
aproximativ 0,32 de dolari pe ora de muncă. 

Peggy Kulik, născută Friedman (#1019), spune: „Nu ne plătesc ceea 
ce au luat. Ne-au luat totul. Nu mă pot despăgubi pentru ceea ce a avut 
tatăl meu, ceea ce am avut eu. Nu există bani suficienţi pentru acele 
vieți furate. Am fost într-un lagăr de concentrare timp de 38 de luni. M- 
au plătit pentru munca mea? Nu. N-am văzut nici un ban.“ Și a pierdut 
o sarcină cu gemeni. 

Multe supraviețuitoare nu au dorit niciodată să se întoarcă la 
Auschwitz sau în Polonia. „Mamele noastre nu au vrut niciodată să ne 
întoarcem în Polonia“, spune Akiva Koren (fiul Emei Dranger). Altele, 
precum Helena Citron și Bertha Berkowitz, au adus cu ele grupuri de 
tineri pentru tururi ghidate. A vorbi cu un supravieţuitor nu se compară 
cu nimic. Plimbarea prin lagăr cu o astfel de persoană e și mai 
edificatoare. Aceasta a fost casa lor timp de aproape trei ani. O cunosc 
bine. Dar pentru unii întoarcerea a însemnat prea mult. Există o 
fotografie din 1990 cu Rena stând sub inscripţia Arbeit Macht Frei în 
care pare pierdută și disperată, aşa cum trebuie să se fi simţit în ziua 
sosirii la Auschwitz. Voia să meargă la Birkenau și să stea într-o cameră 
de gazare pentru a spune kadiș-ul în cinstea părinţilor ei, dar, sub umbra 
porții morţii, s-a prăbușit. „Du-mă acasă“, l-a implorat pe sot. Au prins 
următorul avion înapoi în America. Nu s-a mai întors niciodată. Am 
avut grijă să-i împlinesc acea dorinţă în 2017. 

Una dintre întrebările care apar mereu este de ce unele femei au 
supravieţuit în timp ce altele nu. A fi la locul potrivit în momentul 
potrivit, si nu la locul nepotrivit în momentul nepotrivit, ar putea explica 
multe. Dar nu există altă explicaţie reală în afara norocului. Însă e un 
răspuns dificil. „Cum pot spune eu că am avut noroc, şi că o altă fată nu 
a avut? Oare Dumnezeu a avut grijă doar de mine si nu si de ea? Nu! 
Nu am fost mai bună decât ea, asa cà de ce să supraviețuiesc?“ se 
întreabă Rena Komreich. Unele spun că a fost bashert, că așa a fost să 
fie. Soarta. 

„Erau scunde!“ spune Lydia Marek, fata Marthei Mangel (#1741) si 
nepoata surorilor şi verișoarelor Zimmerspitz. Este un răspuns amuzant 


si șocant totodată: poate fi atât de simplu? „Mama mea avea un metru 
patruzeci si doi, iar verisoarele ei aveau sub un metru patruzeci“, 
explică Lydia. Nu numai că trupul lor avea nevoie de mai puţină hrană, 
dar fetele mai scunde nu pierdeau în greutate la fel de repede ca cele 
care au o înălțime mai mare. De asemenea, în timpul selectiilor, fetele 
mai scunde nu se aflau în câmpul vizual al paznicilor si astfel nu 
atrăgeau atenția membrilor SS care selectau prizonierele pentru gazare. 
În plus, cu cât o fată era mai mică, cu atât părea mai inofensivă. 

Desigur, înălțimea nu putea reprezenta singurul motiv al 
supravieţuirii: au existat boli, violenţă, accidente, degerături și alte 
pericole. Cu toate astea, poate că a avut un rol important. Toti copiii cu 
care am vorbit au confirmat: mamele lor erau persoane foarte scunde. 
Rena glumea că e cea înaltă din familia ei: măsura un metru cincizeci şi 
şapte. 

Orna are o perspectivă diferită. „Legăturile dintre acele femei au fost 
indestructibile. S-au salvat reciproc.“ Aceasta a fost o dovadă minunată 
de fraternitate în cel mai întunecat ceas. Fay Shapiro si Jeffrey Lautman 
sunt de acord. „Le-am numit pe Bertha Berkowitz și mama mea 
[Magda Friedman] «surori de suflet»*, scrie Fay într-un e-mail. „Și-au 
promis că, dacă vor supravieţui, vor fi alături una de alta cu fiecare 
ocazie fericită: şi aşa a și fost. Când eram mici, ne duceam până la 
Cleveland cu un autobuz Greyhound sau veneau ei la Baltimore cu 
mașina. [Din momentul în care mamele noastre erau din nou împreună, | 
aproape că erau de nedespártit!* 

În celălalt capăt al lumii, în Australia, experienţa Ornei a fost destul 
de similară. „Mama a avut norocul să ţină legătura cu câteva femei 
împreună cu care fusese la Auschwitz. Şapte dintre ele locuiau în 
apropiere, la Melboume. Se întâlneau în mod regulat şi, cu toate că nu 
cunosteam conţinutul exact al conversatiilor lor (vorbeau în limbi pe 
care nu le intelegeam), îmi amintesc că de multe ori ajungeau să 
povestească despre timpul petrecut la Auschwitz. Deși deseori 
plângeau, ceea ce mă frapează cel mai profund astăzi este că adeseori 
râdeau şi chicoteau despre cum reușiseră să înșele paznicii şi să 
supravieţuiască. Încă din copilărie mă fascina când le vedeam râzând în 
ciuda iadului prin care trecuseră.“ 

Poate că glumele despre viaţa în lagăr sunt specifice numai femeilor 
care au lucrat în Canada: nici Rena şi nici Edith nu au împărtășit 


amintiri astfel. Canada a fost o experienţă foarte diferită. Întrucât fetele 
care au muncit acolo au reușit să păcălească paznicii atât de des şi să 
fure lucruri necesare chiar sub nasul membrilor SS, actele lor de 
rebeliune au devenit amintiri pretuite. Câţi se pot lăuda cá au strecurat o 
cămașă de noapte în pantof, aşa cum făcuse Margie Becker? 


Rămășițele Canadei au ars din temelii cu mult timp în urmă. Doar 
fundaţiile de ciment rămân în câmpul unde se afla odată depozitul de 
sortare şi în care au muncit atât de multe supraviețuitoare. Acolo unde 
ar trebui să fie ruinele Crematoriului V se află astăzi un teren plat. În 
apropiere găsim sauna unde Ida Eigerman se strecura pentru a-şi face 
duş. 

Stând în zona unde se aflase Canada, Tammy si Sharon — copiii Idei 
— se întreabă pe ce placă de ciment dormea mama lor, care era locul 
unde muncea. În saună, isi aduc aminte de dusul pe care l-a făcut, 
riscându-şi viaţa. Tammy si Sharon se uită la un perete memorial cu 
fotografii când pătrunde un grup de elevi suedezi, iar camera se umple 
brusc de voci şi chipuri tinere. 

„Sunt fiicele unei supraviețuitoare din primul transport la 
Auschwitz“, le spun profesorilor. „Acesta era alcătuit din 297 de 
adolescente, de vârsta elevilor dumneavoastră.“ 

Imediat, adolescenţii le înconjoară pe surorile din a doua generaţie. 
Printre suedezii blonzi se află si refugiaţi africani — se îmbrățișează si 
plâng în timp ce surorile povestesc despre cum mama lor a scăpat de 
persecuție, a devenit refugiată după război si a emigrat în altă ţară. 
Câteva ore mai târziu, ni se alătură Orna Tuckman si nepoata Idei, 
Daniela, la blocul 25, unde, în 1942, Bertha, Elena şi Margie 
transportau cadavre. Locul în care Ella a salvat-o pe Irena; în care Edith 
a plâns pentru Lea. De obicei, kadiș-ul — rugăciunea evreiască pentru 
morti — trebuie săvârșit de zece bărbaţi. Suntem un minyan de femei. 
Ţinându-ne de mâini, începem rugăciunea. Rugăciunea pentru Lea 
Friedman, pentru Magda Amster, pentru Adela Gross, pentru 
Magduska și Nusi Hartmann: pentru toate tinerele din primul transport 
si toate transporturile care au pierit aici, la Auschwitz. 


10. Personaj legendar din folclorul elveţian care ar fi trăit în secolul 
al XIV-lea şi era expert de tir cu arbaleta (n. red.). 


UN ULTIM CUVANT 


Dragă cititorule, 
Te rog să înţelegi că războiul nu are niciodată un învingător. Chiar si cei 
care câştigă pierd copii şi case, mijloace de trai şi o mulțime de alte 
lucruri. Asta nu e o victorie! Războiul este cel mai rău lucru care i se 
poate întâmpla omenirii! Asta aş vrea să îţi ofer: să te fac să simţi cu 
inima, şi nu cu urechile, să te fac să înţelegi ce s-a întâmplat în acei ani. 

S-ar putea scrie mii de cărți despre calamitatea numită Holocaust, 
dar nu va fi niciodată posibil s-o descriem pe deplin. Niciodată. Am 
fost acolo. Si am trăit cu ea timp de 78 de ani. Am trăit-o. Am văzut 
cum fiecare dintre noi s-a confruntat cu ea într-un mod diferit. Cine a 
avut puterea să spere că lucrurile se vor îmbunătăţi? Cine a continuat să 
lupte, nu fizic, ci mental? Și cum am supravieţuit din punct de vedere 
spiritual? Sinceră să fiu, nu credeam că voi izbăvi. Dar mi-am spus: Voi 
face ce pot. 

Si sunt încă în viaţă. 

Edith Friedman Grosman (71970) 
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17. Familiile Grosman şi Gross (de la stânga la dreapta): Ladislav 
Grosman, Debora Gross (sora Adelei), Edith Grosman (#1970), Anna 
Grosman (fiica Deborei), Zuzka (sora lui Ladislav) şi soţul ei, doctorul 
Bela Spiegel, Juraj Grosman (fiul Deborei) şi George Grosman (fiul lui 

Edith). FOTOGRAFIE FURNIZATĂ DE FAMILIILE GROSMAN ŞI GROSS. 


LISTA FOTOGRAFIILOR ŞI ILUSTRATIILOR 


1. Hartă a Slovaciei din 1942: alcătuită după harta originală găsită în 
Arhivele Naţionale ale Slovaciei, fondul de arhivistică Ministerstvo 
vnütra, 1938-1945; 2-3. Cu permisiunea lui Lou Gross; 4. Cu 
permisiunea lui Benjamin Greenman; 5. Predsedníčka ŽNO, Prešov si 
Juraj Levicky, arhivele din Humenné; 6. Cu permisiunea lui Giroa 
Amir; 7. Cu permisiunea lui Ivan Jarny; 8. Memorialul si Muzeul 
Auschwitz-Birkenau; 9. Muzeul Patrimoniului Evreiesc, colectia 
2000.A.390; 12. Muzeul Patrimoniului Evreiesc, colecția 2000.A.389; 
13. Arhivele Vizuale ale Fundaţiei USC Shoah, mărturia lui Eugene 
Hartmann, 1996; 14. Yad Vashem, colecţia de documente: Arhiva 0.75, 
dosarul 770, 33; 15. Yad Vashem, colecţia de documente: Arhiva 0.75, 
dosarul 770, 70; 16. Yad Vashem, colecţia de documente: Arhiva 0.75, 
dosarul 770, 55; 17. cu permisiunea lui Edith Grosman si a familiei 
sale. 


Planşe fotografice 


Planşa 1. Fotografii ale familiei Friedman, prin bunăvoința lui Edith 
Grosman. 
Planşa 2. Fotografii ale familiei Hartmann, prin bunăvoința familiilor 
Schwartz şi Young. 
Fotografie cu Annou Moskovic si Zuzana Sermerova, prin 
bunăvoința lui Juraj Levicky. 
Fotografia Magdei Hans face parte din interviul cu Ria Elias, 1997, 
Fundaţia USC Shoah - Institutul pentru Istorie si Educatie Vizuală; 
sfi.usc.edu. 
Fotografie cu Rozalia si Therezia Ziegler, prin bunávointa familiei. 
Planşa 3. Fotografie cu Adela Gross, prin bunăvoința lui Lou Gross. 
Fotografie cu Lea Friedman si Anna Herskovic, prin bunávointa lui 
Edith Grosman. 
Fotografie cu Magda Amster și colegii săi de clasă, prin bunávointa 


lui Benjamin Greenman şi Peter Chudy. 

Imagine preluată din interviul cu Irena Ferencik, 1996, oferită de 
Fundaţia USC Shoah - Institutul pentru Istorie si Educaţie Vizuală, 
sfi.usc.edu. 

Planşa 4. Fotografie cu Irena Fein preluată din interviul cu Irena 
Ferencik, 1996, Fundaţia USC Shoah - Institutul pentru Istorie si 
Educație Vizuală, sfi.usc.edu. 

Fotografie cu Helena Citron preluată din interviul cu Tsiporah 
Tehori, 1997, oferită de Fundaţia USC Shoah - Institutul pentru 
Istorie și Educaţie Vizuală, sfi.usc.edu. 

Imagine cu școala Beth Jacob preluată din interviul cu Margaret 
Rosenberg, 1996, Fundaţia USC Shoah - Institutul pentru Istorie si 
Educație Vizuală, sfi.usc.edu. 

Fotografie cu Ria Hans preluată din interviul cu Ria Elias, 1997, 
Fundaţia USC Shoah - Institutul pentru Istorie și Educaţie Vizuală, 
sfi.usc.edu. 

Imagine cu generaţia 1939, prin bunăvoința lui Edith Grosman. 

Planşa 5. Fotografii cu Dranger, prin bunăvoința familiilor Koren, 
Ischari si Vjada; fotografie cu Ida Eigerman, prin bunăvoința lui 
Sharon Neuman Ehrlich; fotografii cu Kornreich, prin bunăvoința 
familiilor Gelissen si Brandel; fotografie cu Sara Bleich, prin 
bunávointa lui Andrei Glancszpigel. 

Planşa 6. Fotografie cu Magda Moskovic preluată din interviul cu 
Magda Bittermannova, 1996, Fundatia USC Shoah - Institutul 
pentru Istorie si Educatie Vizualá, sfi.usc.edu. 

Fotografie cu Joan Rosner preluată din interviul cu Joan Weintraub, 
1996, Fundaţia USC Shoah — Institutul pentru Istorie si Educaţie 
Vizuală, sfi.usc.edu. 

Fotografie cu Klara Lustbader, prin bunăvoința lui Peter Chudy. 

Fotografie cu Matilda Friedman preluată din interviul cu Matilda 
Hrabovecka, 1996, Fundaţia USC Shoah - Institutul pentru Istorie 
şi Educaţie Vizuală, sfi.usc.edu. 

Fotografie cu Ruzena Gráber Knieza preluată din interviul cu 
Ruzena Knieža, Fundaţia USC Shoah - Institutul pentru Istorie si 
Educatie Vizualà, sfi.usc.edu. 

Fotografie cu Perel Kaufman preluată din interviul cu Perel Fridman, 
1997, Fundatia USC Shoah - Institutul pentru Istorie si Educatie 


Vizuală, sfi.usc.edu. 
Planşa 7. Fotografie cu Magda Friedman, prin bunăvoința Donnei 
Steinhorn. 
Imagine cu fete pe bicicletă, prin bunăvoința familiei Rutman. 
Fotografie cu Minka Friedman, prin bunăvoința lui Bernard Weiss. 
Fotografie cu Klara Herz preluată din interviul cu Klara 
Baumóhlava, 1996, Fundaţia USC Shoah - Institutul pentru Istorie 
şi Educaţie Vizuală, sfi.usc.edu. 
Fotografie cu Katarina Danzinger preluată din interviul cu Katarina 
Princz, 1996, Fundaţia USC Shoah - Institutul pentru Istorie si 
Educaţie Vizuală, sfi.usc.edu. 
Fotografie cu Marta Friedman, prin bunăvoința Omei Tuckman. 
Fotografie cu Linda Reich Breder, prin bunăvoința Dashei Grafil. 

Planşa 8. Fotografie cu familia Berkowitz, prin bunăvoința lui Jeffrey 
Lautman. 

Fotografie cu Peggy Friedman preluată din interviul cu Margaret 
Kulik, 1997, Fundaţia USC Shoah - Institutul pentru Istorie si 
Educaţie Vizuală, sfi.usc.edu. 

Fotografie cu Regina Wald, prin bunăvoința Verei Power. 

Fotografie cu familia Kleinmann, prin bunăvoința lui Peter Guttman. 

Planşa 9. Fotografie cu Fanny si Eta Zimmerspitz, prin bunăvoința 
familiei Zimmerspitz si a Lydiei Marek. 

Fotografie cu Edita Rose Goldman, prin bunávointa Evei Zilberman. 
Fotografie cu o veciná a Martei Mangel Marek, prin bunávointa 
Lydiei Marek. 

Fotografie cu Piri Randova-Slomovicova preluatá din interviul cu 
Piri Skrhova, 1996, Fundatia USC Shoah - Institutul pentru Istorie 
si Educaţie Vizuală, sfi.usc.edu. 

1997, Fundatia USC Shoah - Institutul pentru Istorie si Educatie 
Vizuală, sfi.usc.edu. 

Planşa 10. Fotografii cu Regina Schwartz și familia preluată din 
interviul cu Regina Pretter, 1996, Fundaţia USC Shoah - Institutul 
pentru Istorie și Educaţie Vizuală, sfi.usc.edu. 

Fotografie cu Alice Icovic preluată din interviul cu Alice Burianoca, 

1996, Fundaţia USC Shoah - Institutul pentru Istorie si Educaţie 
Vizuală, sfi.usc.edu. 

Planşa 11. Fotografie cu Manci Schwalbova, prin bunăvoința Zuzanei 


Kovacik. 

Fotografie cu Orli Reichert, prin bunăvoința Muzeului de Stat 
Auschwitz-Birkenau. 

Planşa 12. Fotografie cu Linda Reich lucrând în Canada, prin 
bunăvoința Muzeului Memorial al Holocaustului din Statele Unite. 

Imagine cu un grup în Praga, prin bunăvoința Arielei Neuman. 

Planşa 13. Fotografie cu Bertha Berkowitz la Bergen-Belsen, prin 
bunávointa Muzeului Memorial al Holocaustului din Statele Unite. 

Fotografie cu Ida Eigerman, prin bunávointa Arhivelor Comitetului 
de Ajutor Reciproc americano-israelian. 

Plansa 14. Fotografie cu Elena Zuckerman Grunwald si prietene ale ei, 
prin bunávointa lui Ruth Wyse. 

Imaginea braţului cu număr si a bebelusului preluată din interviul cu 
Tsiporah Tehori, 1997, Fundaţia USC Shoah — Institutul pentru 
Istorie și Educaţie Vizuală, sfi.usc.edu. 

Imagine cu Bertha si Elena când erau eleve, prin bunăvoința lui Ruth 
Wyse. 

Fotografie cu nunta lui Margie Becker preluată din interviul cu 
Margaret Rosenberg, 1996, Fundaţia USC Shoah - Institutul pentru 
Istorie si Educaţie Vizuală, sfi.usc.edu. 

Imagine cu Martha F. Gregor și prietene ale ei, prin bunăvoința 
Omei Tuckman. 

Planşa 15. Fotografie cu Ruzena Gräber Knieža si copilul său preluată 
din interviul cu Ruzena Gráber KnieZa, 1997, Fundaţia USC Shoah 

— Institutul pentru Istorie și Educație Vizuală, sfi.usc.edu. 

Imagini de la petrecerea de nuntă şi cu trei vechi prietene preluate din 
interviul cu Margaret Kulik, 1997, Fundaţia USC Shoah — Institutul 
pentru Istorie și Educaţie Vizuală, sfi.usc.edu. 

Imagine cu Perel Kaufman și copilul preluată din interviul cu Perel 
Fridman, 1997, Fundaţia USC Shoah - Institutul pentru Istorie si 
Educație Vizuală, sfi.usc.edu. 

Fotografii făcute în Suedia, prin bunăvoința lui Rosette Rutman si a 
urmaşilor Reginei Valo. 

Planşa 16. Fotografii cu familiile Friedman şi Grosman, prin 
bunăvoința lui Edith Grosman, Hannah Murray si a familiei. 


Au fost fácute toate eforturile pentru a identifica persoanele care apar in 


aceste imagini. Din nefericire, în unele cazuri nu s-a putut realiza acest 
lucru. Dacă cititorul va recunoaște pe cineva, autoarea ar fi 
recunoscătoare să primească detalii la adresa 
www.renaspromise/education-form.php. Aceasta va comunica 
informaţiile obținute familiilor și altor părți interesate. 


Transcrieri: Heather Dune Macadam își exprimă recunoştinţa faţă de 
Fundaţia USC Shoah pentru permisiunea de a folosi transcrierile 
următoarelor mărturii: Linda Breder, 1990 și 1996; Ruzena Knieza, 
1997; Katharina Princz, 1996. Pentru mai multe informaţii, accesează 
sfi.usc.edu. 


Traduceri: Heather Dune Macadam își exprimă recunostinta faţă de 
Fundatia USC Shoah pentru permisiunea de a folosi traducerile 
urmátoarelor márturii: Ruzena KnieZa, 1997; Katharina Princz, 1996; 
Tsiporah Tehori, 1997. Pentru mai multe informaţii, accesează 
sfi.usc.edu. 


ARHIVE 


ARa Archi Mahn-und Gedenkstatte Ravensbrück 

AU Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau 

IWM Imperial War Museum, Londra 

SNA Slovensky národny archiv (Arhivele Nationale Slovace) 

USHMM United States Holocaust Memorial Museum 

USC University of Southern California Shoah Foundation Visual 
Archive (accesată la Universitatea Columbia, New York, si la 
Universitatea Royal Holloway, Londra) 

WL Wiener Library, Londra 

YV  Yad Vashem, Centrul mondial de comemorare a Holocaustului, 
Ierusalim 


NOIE 


Nota autoarei 


1. Autorul cărţilor Siesty prápor na stráZ! („Al şaselea batalion de 
gardă!“, 1964), Kóser rota („Batalionul Koşer“, 1966) si Musketieri 
žltej hviezdy (,, Muschetarii stelei galbene“, 1967). Knieža a luptat 
alături de partizani în război. 


Capitolul 1 


Descrierea orașului Humenné a fost realizată prin intermediul scrierilor 
lui Ladislav Grosman, discuţiilor cu Edith Grosman, fotografiilor de 
arhivă ale orașului, memoriilor lui Lou Gross, interviurilor cu Rena 
Kornreich si propriei vizite in Humenné în 2016, în timpul căreia am 
fost însoțită de istoricul evreu Juraj Levicky. 


2. Edith Grosman, interviu cu autoarea, 20 iulie 2018. 

3. Grosman, The Bride, p. 30. 

4. Ivan Jamy, documente personale. Numele familiei lui Ivan era 
Rauchwerger, „care este german si înseamnă tăbăcar de piei/blánuri. 
Nu mi-a plăcut asocierea și sună ciudat când pronunti în engleză. 
Am avut si o experienţă neplăcută în această privinţă.“ După război, 
a fost cât pe ce să fie împușcat de ruși, convinşi că cineva cu un 
astfel de nume nu poate fi decât spion german, nu partizan evreu. A 
fost salvat de nişte prieteni și şi-a schimbat numele ca să evite 
viitoare neplăceri. 

5. Ibidem şi SNA. 

6. Din multiple mărturii: Amir, Friedman, Jamy. 

7. Ivan Jarny. 

8. Mama lui Ivan Jarny, Eugenia Rauchwerger. 


Capitolul 2 


Recrearea pieţei din Humenné a fost realizată prin apelul la studii 
istorice și discuţii personale cu Rena Komreich și Edith Grosman, 
precum si la romanele lui Ladislav Grosman: Obchod na korze 
(„Magazinul de pe strada mare“) si Nevésta („Nevasta“). Pentru a le 
prezenta pe fetele care aveau să facă parte din primul transport si pentru 
ca cititorul să înţeleagă cât de strânsă era această comunitate, am 
coroborat mai multe surse pentru a recrea o zi tipică la piaţa din 
Humenné. 


9. Lou Gross. 

10. Rena Kornreich Gelissen, interviu cu autoarea; Bleich, documente 
de familie. 

11. Grosman si Simkulic, Zvecnené V Slzách a Pote Tváre: Návrat 
Rodáka Ladislava Grosmana, ADIN, Humenné, 2016. 

12. Rena Komreich Gelissen. 

13. Edith Grosman. 

14. În zilele de 5 si 6 martie, rabinii i-au scris preşedintelui Tiso pentru 
a cere îndurare, chiar înainte să fie dat comunicatul care le obliga pe 
fete să se înscrie la „muncă“. A fost trimisă și o scrisoare de 
susținere din partea episcopului Pavol Jantausch de Tmava în 
numele comunității evreiești. „Tiso a refuzat să răspundă.“ 
„Răspunsul Ministerului de Inteme a fost să-i interogheze pe cei 
care au semnat petiţii pentru a afla de unde ştiau de viitoarele 
deportări.“ Bauer, p. 65 si 267; si Y V.-M-5/46(3) si M-5/136, p. 
188. 

15. Giora Amir (Giora Amir si Giora Shpira sunt una si aceeasi 
persoană; ca multi alţii, Giora și-a schimbat numele după război) si 
Benjamin Greenman, fiul surorii celei mari a Magdei Amster, Irena. 
Irena si Shany (fratele mai mare al Magdei) se aflau amândoi în 
Palestina în 1942 si au scăpat de Holocaust. Numele complet al 
surorii lui Giora Shpira era Magdalena (Magda) Sara Shpira; în 
Israel, era cunoscută drept Ilana Zur (Shpira). A murit în 2018. Într- 
un mail datat 13 februarie 2017, Benjamin scria: „Magdalena 
(Magda) Miriam Zirl s-a născut pe 8 decembrie 1923 la Prešov, 
avându-i ca părinţi pe Adolf Abraham si Ethel Amster. Magda era o 


persoană inimoasă, generoasă si calmă. Era o elevă foarte bună. Pe 
20 martie, Garda Hlinka a început să le adune pe fetele evreice mai 
mari de 16 ani în funcţie de listele trimise de la Bratislava. Magda se 
ascundea în podul casei, dar când jandarmii au început să-i lovească 
tatăl, care refuzase să le spună unde se află, a coborât și s-a predat. 
Fetele din Prešov și împrejurimi au fost duse în curtea pompierilor 
[și trimise la Poprad]. Acolo au fost ţinute până pe 25 martie, când 
au fost urcate în tren si trimise la Auschwitz. Tatăl ei a reuşit să 
obțină un permis pentru a o elibera din transport, dar când a venit în 
gară, trenul plecase deja. A urmărit trenul cu mașina până la Zilina, 
dar nu a reuşit să ajungă acolo la timp. [...] În lagăr, Magda a lucrat 
în Canada, sortând hainele celor trimiși la crematoriu. În august, o 
epidemie de tifos a lovit lagărul. S-a infectat şi a murit în ziua de 5 
decembrie 1942.“ 

16. În aceeași perioadă, la Prešov exista o comunitate ebraică de rit 
neolog mai liberală din punct de vedere social. Familia lui Giora 
Shpira frecventa des sinagoga neologă de pe strada Konstantinova 
(care nu a fost conservată și astăzi este un magazin). Cu toate astea, 
pentru riturile de trecere, sărbători etc., Giora si multi alții mergeau 
la sinagoga mai mare. 

17. Tammy Forstater, în timp ce se plimba pe străzile din Prešov. 

18. Giora Amir. 


Capitolul 3 


Acest capitol se bazează pe mai multe surse: Arhivele Naţionale 
Slovace, fotografii istorice, vizite ale clădirilor istorice, plimbări pe 
străzile din Bratislava, conversații cu dr. Pavol Mešťan si Stanislava 
Sikulovă, eseul dr. Ivan Kamenec, „The Deportation of Jewish Citizens 
from Slovakia, 1942“, textul lui Yehuda Bauer prezentat la Conferinţa 
„Uncovering the Shoah“ ţinută la Zilina, în Slovacia, în 2015, si 
experienţa personală a lui Ivan Jarny. 


19. Ryszard Kapuscinski, Podroze z Herodotem, Znak, Polonia, 2004. 
20. Dr. Pavol Mešťan, interviu cu autorul; Ivan Kamenec, „The 


^ 


Deportation of Jewish Citizens from Slovakia, 1942", in The 


Tragedy of the Jews of Slovakia, 1938-1945: Slovakia and the 
„Final Solution“ of the Jewish Question, Auschwitz-Birkenau State 
Museum şi Museum of the Slovak National Uprising, Oswiecim- 
Banská Bystrica, 2002; Die Wannseekonferenz („Conferinţa de la 
Wannsee“), ed. Heinz Schirk, Monaco, 1984. 

21. „Suma de 500 de mărci pe deportat însemna 45 de milioane de 
mărci pentru 90.000 de evrei slovaci, adică aproape 80% din toate 
taxele pe care slovacii le strângeau anual de la evrei. Din punct de 
vedere economic şi cinic, slovacii nu câştigau nimic“, Bauer, p. 67. 

22. La Memorialul Panastowe și Muzeul Auschwitz-Birkenau se află 
expusă o canistră de Zyklon B cu ordinul original semnat. 

23. Bauer, p. 05. 

24. Ibid., p. 66. 

25. Die Wannseekonferenz, op. cit. 

26. I. Kamenec, op. cit, p. 120; M. Fiamová, „The President, the 
Government of the Slovak Republic, and the Deportations of Jews 
from Slovakia in 1942*, in Uncovering the Shoah, Zilina, 2015, p. 
66. 

27. Ibid. 

28. Bauer, p. 66. 

29. Ibid. 

30. „Liste cu evrei“, Y V. 

31. Deborah Dwork, Holocaust: A History, W.W. Norton, New York, 
2002, si G. Engle Shaft, From Racism to Genocide: Anthropology 
in the Third Reich, University of Illinois Press, Champaign, 2004. 

32. SNA. 

33. Primul transport nu s-a desfásurat conform planului, iar esecul sáu a 
dus la schimbări majore de personal in 1942. Alexander Mach l-a 
concediat pe Gejza Konka pentru organizarea defectuoasă a 
deportárilor, din moment ce la Bratislava, de exemplu, al doilea 
transport care a plecat din centrul de concentrare de la Patrónka 
cuprindea doar 770 de fete în loc de norma de „1.000 pe tren“ 
cerută de nemți. Vezi Uncovering the Shoah, Fiamová, op. cit., si 
Vanda Rajcan, Anton Vašek, Head of the Interior Ministry 5 14th 
Department, His Responsibility, and Information about the 
Deportees. 


Capitolul 4 


34. Benjamin Greenman, corespondenţă electronică, si Giora Amir, A 
Simple Life şi un interviu cu autoarea. 

3b. Kamenec, p. 120. 

36. Ibid. si Bauer, p. 68. 

37. Ibid. 

38. Fiamová, p. 125. 

39. Ibid. 

40. Ivan Sloboda, interviu cu autoarea. 


Capitolul 5 


41. Jurnalul lui Goebbels, 23 noiembrie 1939, citat în Kurlander, pp. 
198- 217. 

42. Kritzinger, citat in Kurlander, p. 134. 

43. Erkmann, citat in Kurlander, p. 137. 

44. Kurlander, p. 289. 

45. McCord, interviu telefonic cu autoarea. 

46. Sarah Helm, Ravensbrück: Life and Death in Hitler s 
Concentration Camp for Women, Nan A. Talese, New York, 2015, 
p. 181. 

47. Ibid., p. 181. 

48. Kurlander. 

49. McCord, interviu telefonic cu autoarea. 

50. Longerich, pp. 77-80; McCord. 

51. McCord, interviu telefonic cu autoarea. 

52. Kurlander, pp. 122-123. 

53. Robert Wilkinson, e-mail personal: „Marte asociat cu transportul 
din 25 martie era aproape de Jupiter asociat cu vizita anterioară a lui 
Himmler la Ravensbriick din ziua de 3 martie, iar soarele acelei 
vizite tranzita Marte (planeta războiului) exact în acelaşi punct în 
ziua de 10 iulie 1941“. 

54. Ibid. 

55. Pavol Mešťan, interviu personal. 

56. Robert Wilkinson, „Astrology Class in May 2016: The Mutable T- 


square Is About to Become the Great Fracturing of 2016, part 2“, 
publicat pe site-ul Aquarius Papers.com, mai 2016. 


Capitolul 6 
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226. Muzeul Patrimoniului Evreiesc, NY, 2000.A.377. 

227. YV, documentul O.75, dosarul 770, imaginea 67, textul 4. 

228. Czech, p. 356. 

229. Edith este una din supravietuitoarele care își aminteşte cá Helena 
deja lucra la sortare în 1942, ceea ce înseamnă cá prima sa zi nu 
coincidea cu ziua de nastere a lui Franz Wunsch de pe 21 martie 
1943. În acel moment, lucra de ceva vreme acolo si se îndrăgostise 
de el. Cum este probabil ca ea să fi cântat pentru Wunsch de mai 
multe ori, deoarece supraveghetoarelor si ofiterilor SS le plácea sà 
forţeze prizonierele să cânte pentru ei, am scris această scenă pe 
baza mărturiei Helenei, care plasează episodul în ziua de naştere a 


lui Wunsch. De remarcat cá prizonierele au simţit adesea ruşine si 
umilință pentru că au fost forțate să facă spectacol în același loc în 
care atât de multi oameni mureau si sufereau. Această perspectivă se 
bazează pe experiența Renei Gelissen, născută Kornreich. 

230. Din documentarul Auschwitz: The Nazis and ,The Final 
Solution“, produs de BBC; informaţiile suplimentare din secţiunea 
de faţă sunt preluate din mărturii personale și din stenogramele USC 
Shoah. 

231. Czech, p. 301. 

232. Ibid. şi Hóss. 

233. După ce am urmat o reţetă cuser găsită online, am respectat 
procesul de fermentație de două săptămâni. Din păcate, am ajuns să 
fac doar oţet. Am mai încercat o reţetă, dar am obținut din nou oţet. 

234. Margaret Kulik (născută Friedman), USC Shoah. 

235. Czech, p. 366. 

236. În acelaşi moment, într-un buncăr din ghetou se tinea ultimul seder 
din Varşovia. Nu era doar ajunul Pastelui, ci şi ajunul lichidării 
ghetoului evreiesc din Varşovia. 


Capitolul 30 


237. Pentru că două cărţi postale cuprindeau veşti similare, au fost 
combinate fragmente din ambele. Y V, documentul 0.75, dosarul 
770, nr. 21 si 33, scrisori către Simon Hertzka (fratele Lenkăi). 

238. Y V, documentul 0.75, dosarul 770, fotografia 70, textul 48. 

239. Edith Grosman. 

240. Pe baza mărturiilor verișoarei lor Eta Neumann, născută 
Zimmerspitz, si ale fiicei ei Ariela Neumann, precum si a mărturiilor 
Ruzenei Gräber Knieža si ale lui Frances Kousel-Tack, USC Shoah. 


Capitolul 31 


Acest capitol se bazează pe mai multe mărturii de la Fundaţia USC 
Shoah, pe interviuri personale cu supravietuitoarele si pe traduceri ale 
cărților poștale de la Hertzka, donate de Eugene Hartmann Muzeului 
Patrimoniului Evreiesc din New York. 


241. Această supraviețuitoare şi-a exprimat dorinţa să rămână anonimă 
în ceea ce priveşte experimentele medicale. 

242. Irena Ferencik (Fein), USC. 

243. Nu au supravietuit bombardamentelor si nu mai fac parte din 
complexul muzeal. 

244. Hertzka, Y V. Tatăl Lenkái murise, dar familia a ţinut asta secret. 

245. Hertzka, Y V, cartea poştală nr. 48. Seri Wachs avea 30 de ani 
când a fost deportată din Prešov cu primul transport; Margit 
Wahrman avea 26 de ani; si Ella Rutman (născută Friedman, 
11950), Edie Valo (născută Friedman, 41949). Ernest era probabil o 
rudă a prietenei Idei Eigerman, Gizzy Glattstein. 

246. Eugene Hartmann, USC Shoah. 


Capitolul 32 


247. Y V. 

248. Pentru a pástra structura narativà, Bertha spune cá era ,,una dintre 
doctoritele slovace"; eu sugerez cá era Manci pentru cá ea le ajuta 
de obicei pe tinerele slovace. 

249. Linda Breder (Reich), USC Shoah. 


Capitolul 33 


250. Czech, p. 604. 

251. Czech, p. 607. 

252. Rudolf Vrba si Frank Wexler, p. 361. Acesta este un citat exact 
din raportul evadatilor de la Auschwitz din 1944: informatiile 
ulterioare indicá un alt procent, dar, dupá cum am vázut, datele 
referitoare la femei sunt în cel mai bun caz imprecise. Trebuie să se 
ţină cont de asemenea că acest procent se referă la toate tinerele din 
primele transporturi, nu doar la cele din primul, adică peste 6.000 de 
femei. 

253. Citat în Martin Gilbert, Auschwitz and the Allies: A Devastating 
Account of How the Allies Responded to the News of Hitler 5 Mass 
Murder, Rosetta Books, New York, 2015, p. 279. 

254. USHMM. 


255. Czech, p. 563. 
256. Czech, p. 632. 
257. Schwalbova. 


Capitolul 34 


Scena extragerii Ruzinkăi din camera de gazare şi evenimentele 
ulterioare au fost reconstituite folosind mărturiile de la USC Shoah ale 
Helenei Citron si ale lui Margaret Odze, unele conversații cu Edith 
Grosman si informaţiile Mayei Sarfaty, regizoarea documentarului The 
Most Beautiful Woman. Iniţial, se credea că Ruzinka și copiii ei au sosit 
la Auschwitz în octombrie 1944, cu unul din transporturile slovace; cu 
toate astea, sursele de la Claims Conference, găsite la USHMM, 
confirmă că Ruzinka (Rosa Citron) Grauberova a fost deportată în mai 
1944 cu un transport maghiar. Am încercat să intru în legătură cu copiii 
Helenei si ai Rosei pentru a confirma acest lucru. 


258. USHMM, documentatia Ornsteinova. 

259. Helena nu îşi aminteşte ce s-a întâmplat apoi. „Nu mi-am dat 
seama ce mi se întâmplă căci voiam să fiu cu sora mea. Eram în altă 
parte“, spune în mărturia de la USC Shoah. Am combinat mărturii 
oferite de Helena Citron la Fundaţia USC Shoah, la BBC şi în The 
Most Beautiful Woman, documentar regizat de Maya Sarfaty şi 
difuzat la data de 14 noiembrie 2018. 

260. În 1944, pentru maghiarele evreice a fost creată o nouă serie de 
numere folosind litera A; cu toate astea, la 19 octombrie 1942, 113 
evreice din Sered', Slovacia, au fost numerotate de la A-25528 la A- 
25640 (Czech, p. 735). Nu avem numărul Ruzinkái si nu putem 
confirma data sosirii sale. 


Capitolul 35 


261. YV, dosarul 75, arhiva 770, cartea poștală 55: traducere 
parafrazată pentru claritate. 

262. Aceastá sectiune foloseste surse multiple, printre care conversatii 
cu dr. Pavol Mešťan si Stanislava Šikulová, cărți sau articole de 


Baeur, Gross și Amir, mărturiile de la USC Shoah ale lui Eugene și 
Andrew Hartmann, conversații si schimburi de e-mailuri cu Edith 
Grosman şi documentele personale ale lui Ivan Jamy. 

263. Mama şi sora lui Ivan au ajuns la Ravensbriick în ianuarie 1945. 
„Mama a fost bătută crunt și lăsată într-o baracă să-și revină. Sora 
mea a încercat să obțină nişte bandaje sau o trusă de prim ajutor. N-a 
reuşit. Când s-a întors la bloc, mama nu mai era, la fel ca multe 
altele. I-au spus Erikăi că, în noaptea precedentă, a venit doctorul 
Fritz Klein și a injectat fenol direct în inima victimelor. Când s-a 
terminat fenolul, a folosit benzină.“ Era 25 februarie 1945. Când 
Ivan era departe în munți luptând cu partizanii, membrii familiei sale 
se ascundeau într-o peșteră și „au fost nevoiţi să facă faţă multor 
dificultăţi, nu puteau aprinde focul, nu se puteau spăla, trebuiau să 
înfrunte námetii doar pentru a găsi un loc de folosit ca toaletă, 
dormeau îmbrăcaţi numai în haine de iamă“, spune Ivan. „Afară 
erau minus 15 grade Celsius.“ A găsit un pădurar dispus să ofere 
familiei adăpost şi mâncare vreme de patru zile și i-a aşezat într-o 
cabană înainte de a se întoarce la datoria sa de om de legătură între 
francezi şi ruşi. „După ce mi-am încheiat tura, am luat un sac plin cu 
haine murdare pe care mama a promis că le va spăla.“ Poarta din 
spatele curții pădurarului era deschisă si doi nemți au zbierat la el: 
„Arată-ne documentele!“. Ivan a fugit. Mama și sora lui au fost 
prinse și deportate imediat. 

264. USHMM. 

265. Julia Klein (născută Bimbaum), USC Shoah. Termenul davening 
vine de la regele David și Psalmul 35:10: „Toate membrele îmi vor 
striga: Cine este ca Tine?“. „Când îl lăudăm pe Domnul, o facem cu 
toată ființa: mintea, inima, gura rostesc rugăciunea prin vorbire, iar 
restul corpului o face prin mișcare. Fiecare fibră a ființei noastre 
urmărește să intre în legătură cu Creatorul“, scrie rabinul Rafe 
Konikov. 


Capitolul 36 


Acest capitol se bazează pe mai multe mărturii de la Fundaţia USC 
Shoah si pe traduceri ale cărţilor poştale scrise de Hertzka si donate 


către Yad Vashem. 


266. Printre mărturiile din cadrul USC Shoah se numără cele oferite de 
Margaret Rosenberg (Becker) Linda Breder (Reich) şi Irena 
Ferencik (Fein). 


Capitolul 37 


267. Linda Breder (Linda Reich), USC Shoah, si Edith Grosman. 

268. Czech, p. 743. 

269. Linda Breder (Linda Reich), USC Shoah. 

270. Ibid. 

271. Rena Komreich Gelissen, interviuri cu autoarea. 

272. Czech, p. 773. 

273. Czech, p. 775, si Gelissen, p. 223. 

274. Ar trebui observat cá, până si în acest caz, Roza şi celelalte trei 
prizoniere care au fost executate cu ea nu au numerele de prizonier 
scrise în arhive. 

275. Czech, p. 775. 

276. Ibid., p. 784. 

277. Ibid., p. 783. 


Capitolul 38 


Acest capitol se bazează pe mărturii din cadrul USC Shoah, pe rapoarte 
despre viaţa cotidiană adunate în cercetarea Danutei Czech, pe hărți 
fumizate de Rena Kornreich Gelissen în 1993 si pe cartea lui Andrzej 
Strzelecki, Marsz Smierci. 


278. „Dintr-o scrisoare a unui băiețel polonez dintr-un ghetou care a 
spus... ce îmi amintesc eu. Le scrie o scrisoare părinţilor pentru că a 
fost prins în altă parte. «Mă aflu în locul ăsta oribil. Nu am pantofi. 
Mi-e foame. Hainele mele... hainele mi s-au rupt. Tot ce vreau este 
să fiu cu voi, dar nu pot scrie mult. Dacă oceanele ar fi cerneală şi 
cerurile hârtie, n-aş putea descrie ororile prin care trec acum»“, 
JHM. 


279. Czech, p. 784. 

280. Czech, pp. 800-801. 

281. YV, arhiva ID nr. 12013. Vezi lista de la p. 784. 

282. Czech, p. 801. 

283. Czech, p. 805. 

284. Număr necunoscut, avea 19 ani când a fost deportată cu Irena 
Fein în 1942; era prietenă şi cu Lea Friedman. YV, arhiva ID 
12013. 

285. Czech, p. 801. 

286. Ibid. 

287. Longerich, p. 724. 

288. Habbo Knoch. 

289. IWM. 

290. Joan Rosner și Edith Grosman. 


Capitolul 39 


Această secțiune narativă a fost realizată pe baza mărturiilor 
supravietuitoarelor, familiilor lor și fotografiilor de familie. 


Intoarcerea acasă 


291. Linda Breder, Recollection of Holocaust Part I, 1995 şi 2005, p. 
7. 

292. Desi expresia o găsim in Matei 10:14, era o practică 
veterotestamentară potrivit căreia evreii credincioşi isi scuturau 
praful de pe picioare după ce plecau din orașe sau regiuni în care 
trăiau neevrei. 

293. Simkulic si Edith. 

294. Lou Gross a moștenit salul de rugăciune al tatălui său si îl mai 
poartà si azi. 


Dupá intoarcere 


295. În mărturia către USC Shoah, Margaret Odze spune cá a auzit de 


la o prietenă, care fusese la rândul său chemată la procesul lui 
Wunsch si Graff, că „au adus-o să depună mărturie. El stătea acolo 
cu soția și copilul. Era o fată frumoasă, iar când a văzut-o a început 
să plângă“. 

296. „Vous savez que toute ma famille a été déportée, et les survivants 
étaient trés peu nombreux. Aprés leur disparition, je me retrouve 
totalement isolé, immigrant sur Terre. Méme le site de Yad Vashem 
ne m'apporte pas grand-chose. J'ai essayé de retrouver les noms à 
partir de diverses notes que j'avais prises. C'est vraiment trés court. 
A voir en piéces jointes. Toutefois, je n'ai pas eu le courage 
d'effectuer dans ma jeunesse, et que je n'ai plus l'énergie de 
reprendre à 68 ans. Amitiés." 
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MULTUMIRI 


Cuvântul „gratitudine“ pare prea mic pentru o emotie atât de putemică 
şi abia cuprinde profunzimea recunostintei pe care o datorez familiilor 
ce mi-au încredinţat poveştile mamelor, verisoarelor si mátusilor lor. Le 
sunt sincer recunoscătoare pentru că mi-au oferit această onoare. Când 
am cunoscut-o pe Rena Komreich Gelissen în 1992, habar nu aveam 
că 25 de ani mai târziu voi întâlni familia Adelei Gross, voi descoperi 
numele surorilor Benovicova sau voi îndrăzni să scriu o altă carte 
despre Holocaust. 

Această carte nu ar fi fost scrisă niciodată fără Edith Grosman. 
Curajul ei de a reveni în trecut si de a-și înregistra povestea într-un film 
documentar, precum si în nenumărate interviuri personale reprezintă 
forţa din spatele acestei cercetări si acestei poveşti. Neobosită în ciuda 
celor 95 de ani și cu o minte încă foarte ageră, Edith mi-a suportat 
întrebările și a făcut legătura între diferitele fete pe care le ştia în lagăr. 
Sunt veşnic recunoscátoare cá am împărtășit atât de multe ore de 
conversații adânci pline de râsete, lacrimi şi cântece. Îți mulțumesc că 
mi-ai permis să intru în viaţa ta si că m-ai acceptat în casa ta si în familia 
ta. Chiar dacă nu l-am întâlnit niciodată pe soțul lui Edith, Ladislav 
Grosman, as dori să-i mulțumesc lui Laco pentru romanele pe care le-a 
scris despre orașul său natal, romane al căror spirit străbate prima parte 
a acestei cărți. 

Povestea Adelei Gross şi descoperirea vărului ei, Lou, au fost cele 
care m-au îndemnat pentru prima dată în această călătorie în 2012. Îi 
mulțumesc soţiei lui Lou, Joan, pentru cá a citit Rena 's Promise, a găsit 
povestea Adelei si a luat legătura cu mine. Dacă Dumnezeu a jucat un 
rol în toate acestea, a fost exact când am luat legătura, iar Lou și familia 
Gross au descoperit ce s-a întâmplat cu frumoasa lor verișoară roșcată, 
la 70 de ani după ce a dispărut. 

Îmi exprim recunoştinţa adâncă față de Ivan Jarny, care a devenit 
asistentul meu de cercetare la 92 de ani si a continuat să mă ajute în 
următorii trei ani. Sperasem să găsesc un tânăr student, dar în schimb 


am găsit un cercetător bătrân şi absolut neobosit în căutarea tenace a 
adevărului la Centrul Holocaustului Evreiesc din Melbourne, Australia, 
ceea ce ne-a ajutat să rezolvăm câteva dintre episoadele mai confuze ale 
acestei istorii, în special din jurul doctorului Gejza Konka. 
Documentele personale ale lui Ivan și memoriile lui Giora Amir sunt 
mărturii importante şi se numără printre resursele de bază pe care le-am 
folosit pentru această carte. 

În 2016, am avut norocul să-i cunosc pe Pavol Mešťan si asistenta 
sa, geniala si extrem de disponibila Stanislava Sikulovă, de la Mizeum 
židovskej kultúry v Bratislave (Muzeul Culturii Evreieşti din 
Bratislava). Cunostintele si informaţiile voastre au fost fundamentale 
pentru mine în descifrarea rețelei de inseláciuni si trădări, a manevrelor 
politice complicate, a legilor şi codurilor guvernamentale, precum si, 
desigur, în reconstituirea listei originale. Vă mulțumesc că m-ati invitat 
la evenimentele comemorative si pentru tot ceea ce faceţi în fiecare an 
la Poprad pentru a vă asigura că fetele nu sunt uitate. 

Sansa a jucat un rol în fiecare aspect al apariţiei acestei cărți. Nu aș 
fi putut s-o scriu niciodată dacă nu mi-aș fi întâlnit agentul literar, Scott 
Mendel, la aniversarea a 500 de ani a ghetoului evreiesc din Veneţia, 
Italia, şi dacă nu s-ar fi arătat interesat de această poveste. Câţiva ani 
mai târziu, minunatul meu editor, Michaela Hamilton, a acceptat să se 
alăture întregii familii a Kensington's Citadel Press pentru a deveni 
sustinátoarea acestei poveşti si a fetelor. Mulţumesc echipei care se 
ocupă cu drepturile exteme și departamentului de publicitate pentru că 
ati contribuit la propagarea acestei poveşti in lume. Arthur Maisel, îţi 
mulţumesc pentru atenția acordată detaliilor și pentru ajutorul oferit pe 
parcursul etapelor de producţie a acestei cărți. 

În amintirea Irenei Strzelecka si a muncii sale privind lagărul 
femeilor de la Auschwitz, sunt recunoscătoare pentru tot ce a făcut în 
redactarea eseurilor din The Tragedy of the Jews of Slovakia şi pentru 
contribuţiile pe care Rena și cu mine le-am putut oferi. Doctorul Ivan 
Kamenecmay m-a îndrumat către istoricii Jan Hlavinka și Michala 
LónCiková, dar îi sunt profund recunoscătoare pentru cercetările sale 
inițiale cu privire la primele transporturi, care mi-au arătat ce documente 
să caut în Arhivele Naţionale Slovace. De asemenea, sunt 
recunoscătoare pentru cataloagele complete în mai multe volume ale 
Ministerului de Interne si documentele juridice ale guvernului Tiso 


culese de profesorul Eduard Nižňanský de la Departamentul de Istorie 
Generală al Universităţii Comenius din Bratislava si studenţii săi, pe 
care le-am consultat la Wiener Library şi care mi-au permis să urmăresc 
documentele istorice pe care trebuia să le găsesc în Arhivele Naţionale 
Slovace. Doctorului Marek Pucik, care mi-a înmânat cutie după cutie la 
Arhive, îi mulţumesc pentru răbdarea şi sprijinul ocazional în materie 
de traducere. Puţine lucruri mă fac mai fericită decât să stau printre 
teancuri de cutii şi volume vechi. În aceste teancuri am găsit de atâtea 
ori semnătura evazivă a lui Gejza Konka. 

Multumirile mele cele mai profunde cercetătorilor si arhivarilor de la 
Auschwitz-Birkenau Państwowe Muzeum: doctorului Piotr Setkiewicz, 
care m-a primit călduros în biroul său în 2012 si mi-a arătat locuri care 
nu sunt incluse în vizitele publice la Auschwitz; Doretei Nycz, care m-a 
adus pentru prima dată în blocul 10; Wandei Hutny, care în 2017 a adus 
copiii supravietuitoarelor cu care cálátoream în blocul 10, unde mamele 
lor fuseseră ţinute pentru prima dată la Auschwitz; şi Magdalenei 
Gabrys şi Katarzynei Kolonko pentru că ne-au ajutat să filmăm la 
muzeu. 

Din cadrul Fundaţiei USC Shoah, as dori să-i mulțumesc lui Crispin 
Brooks, primul meu contact din 2012, care a căutat în baza de date 
înregistrările mărturiilor supravietuitoarelor primului transport şi mi-a 
oferit o listă iniţială cu numele a douăzeci si două de femei si 
fotografiile lor de când erau tinere. Acea listă a fost sămânţa din care a 
răsărit această carte. Îi mulţumesc si Georgianei Gomez, supervizoare la 
Arhiva Vizuală a USC, care m-a ajutat să obţin accesul la mărturii şi 
permisiunea de a folosi fotografiile pentru ca și voi, dragi cititori, să le 
cunoaşteţi pe fete. De asemenea, sunt recunoscătoare pentru tot ajutorul 
pe care arhivistii de la Yad Vashem mi l-au oferit de-a lungul anilor: 
Reut Golani, Marisa Fine si Alla Kucherenko, mulțumesc că i-ati arătat 
Omei și fiului ei, Gideon, lista originală. Mulţumiri şi lui Liliya 
Meyerovich, de la Muzeul Memorial al Holocaustului din SUA, care a 
făcut faţă numeroaselor mele solicitări, răspunzându-mi mereu într-un 
timp foarte scurt. De asemenea, îi sunt foarte recunoscătoare lui Simon 
Bentley, directorul Yad Vashem din Marea Britanie, pentru amabilitatea 
sa covârşitoare, sprijinul si personalul minunat. 

Nici unele dintre persoanele implicate în acest proiect nu au fost mai 
importante decât supravietuitoarele însele, copiii lor, martorii lor si 


membrii familiilor celor ce nu au supraviețuit. Datorită lor am 
descoperit multe dintre aceste poveşti nespuse și probabil că mai am 
multe de descoperit. Ati intrat atât de adânc în familia mea si în inima 
mea încât nu cred că pot exprima în mod adecvat câtă dragoste și 
respect simt pentru voi toti. 

Timpul pe care l-am petrecut stând în biblioteca lui sir Martin Gilbert 
cu văduva sa, lady Esther Gilbert, si cu fiul supravietuitorului Ivan 
Sloboda, in timp ce Ivan traducea documentul istoric referitor la dieta 
fetelor, rámáne una dintre cele mai vii amintiri ale mele despre lucrul la 
această carte. Înconjurat de volumele lui sir Martin, auzind nume 
precum cel al lui Rudi Vrba rostite cu familiaritatea vechilor prieteni, 
am fost tentată pentru o clipă să má ciupesc. Cine și-ar fi imaginat cá o 
fetiță din Birmingham, Michigan, care considera orele de istorie un 
moment minunat pentru a trage un pui de somn, s-ar putea afla într-o zi 
printre asemenea giganti ai istoriei Holocaustului? Sunt foarte 
emotionatá de sprijinul pe care mi l-a oferit sir Martin Gilbert în timp ce 
lucram la noua ediţie a volumului Rena 5 Promise si de cel oferit de 
lady Esther Gilbert, care a fost o mare susținătoare a acestui proiect și 
m-a încurajat să spun poveştile tinerelor din primul transport. Sper că 
Rudi si Martin pot fi mândri de munca pe care am făcut-o. 

As dori să le mulţumesc Omei Tuckman, lui Tammy Forstater, lui 
Sharon Newman Ehrilchman, lui Avi Koren, Akivei Ischari și Daniellei 
si lui Jonathan Forstater că mi s-au alăturat în călătoria prin Slovacia si 
Polonia, culminând cu vizita noastră la  Auschwitz-Birkenau. 
Multumirile sunt o compensație slabă pentru munca grea și cercetarea 
neobosită a regizorului, directorului de imagine şi prietenului drag 
Stephen Hopkins — Hobbitul —, care a filmat întreaga călătorie pentru 
posteritate, realizând un documentar despre fete. Fac eu cinste cu 
următoarea bere. Îi mulțumesc, de asemenea, dragei Isabel Moros 
pentru că m-a pus în contact cu traducătoarea mea, Martina Mrazova 
din Levoca, care, în ciuda presiunii academice a masterului, mi-a tradus 
cantități enorme de texte în limba slovacă. Dintre ceilalţi traducători ai 
mei, le mulţumesc lui Kathleen Furey, Gabriel Barrow, Esther Mathieu, 
Johnny Baeur, Pedro Oliveira, Shekar Gahlot și, bineînţeles, frumoasei 
soţii a lui Avi, Sara Isachari, pentru darul generos de a traduce 
mărturiile evreieşti. De asemenea, îi sunt îndatorată Sarei Gordon, care 
a citit o primă variantă a textului, si lui Oliver Payne, de la National 


Geographic, şi frumoasei lui soţii, Cindy Leitner, pentru tot sprijinul 
acordat şi pentru că m-au prezentat lui Kitry Krause, excelentul meu 
editor, care a lucrat cu mine zi şi noapte pentru a corecta greșelile de 
ultim moment. 

Trebuie să le mulțumesc numeroaselor rude ale fetelor din primul 
transport care mi-au oferit poveşti și fotografii, permitándu-ne să le 
cunoaștem pe aceste fete asa cum erau în 1942: tinere si nevinovate. 
Mulţumesc, Beni Greenman (vărul Magdei Amster); Peter Chudy (fiul 
Klarei Lustbader); Andrea Glancszpigel (nepoata Sarei Bleich); Dasha 
Grafil (fiica Lindei — Libusha — Reich); Ilanna Lefkovitz (fiica Serenei 
Lefkovitz); Donna Steinhorn (fiica Martei Friedman); Celia Pretter si 
Belle Liss (fiicele Reginei Schwartz); Judith Gold (fiica lui Perel 
Fridman); Jeffrey Lautman (fiul Berthei Berkowitz); Naomi Ickovitz 
(nepoata Berthei Berkowitz, fiica lui Fany); Ruth Wyse (fiica Elenei 
Zuckermenn); Vera Power (fiica Reginei Wald); Rosette Rutman (fiica 
Elei Friedman si nepoata lui Edie si Lila); Pavol Hell (nepotul lui 
Gertrude Kleinberger); Eva Langer (nepoata Fridei si Helenei 
Benovicova); Ivan Sloboda (fiul Juditei); Sylvia Lanier si Joseph si 
Robert Gelissen (copiii Renei Kornreich); Susan Hartmann Schwartz 
(nepoata lui Nusi Hartmann, fiica lui Eugene Hartmann); Diane Young 
(nepoata Magduskái Hartmann, fiica lui Andrew Hartmann); Alena 
Giesche (prietenă a Ruzenei Gräber Knieža); Cheryl Metcalf (în 
numele familiilor Koplowitz si Zeigler); de asemenea, mulțumesc 
Mayei Lee (fiica Magdei Hellinger); Sarei Cohen și lui Norman 
Brandel (fiica Dankăi Komreich Brandel) și Zuzanei Kovacikova 
(nepoata lui Manci Schwalbova). Vă mulţumim că le-aţi împărtășit 
vieţile cu noi. Îmi pare rău dacă nu am reușit să includ mai multe din 
poveştile voastre și ale lor în această carte. 


Cea mai grea parte a acestei cărți a fost relatarea despre fetele care nu 
au supraviețuit. Ori de câte ori simțeam apăsarea fantomelor lor, Anita 
Thorn părea să stie si îmi trimitea ceva să-mi ridice moralul. Mi-as fi 
dorit foarte mult să aflu ce s-a întâmplat cu Magduska si Nusi 
Hartmann, dar ele reprezintă miile — nu, milioanele — de mistere care nu 
vor fi niciodată rezolvate. 

Le mulţumesc astrologilor Molly McCord si Robert Wilkinson 
pentru că m-au ajutat să înţeleg problemele care înconjoară obsesia lui 


Himmler pentru ocultism si pentru că mi-au luat curiozitatea în serios. 
Robert Wilkinson a mers dincolo de datele care mă interesau, ajungând 
în trecut până la anunţul lui Goebbels privind soluţia finală și 
dezvăluind o legătură astrologică nefastă, chiar mai profundă decât mi- 
am imaginat. Vă mulțumesc atât pentru pasiunea voastră, cât și pentru 
serviciul pe care l-aţi făcut fetelor. 

Scrierea acestei cărți a fost uneori dificilă din punct de vedere 
emoțional și sunt foarte recunoscătoare pentru sprijinul oferit de grupul 
meu de scris, Suki, Felicia şi Connie, și al prietenilor mei, Lauren, 
Nicolette și Tamara. Îi mulțumesc fratelui meu, primul scriitor al 
familiei, care m-a lăsat să dispar timp de zece luni ca să lucrez, fără să 
mă deranjeze nimeni, pentru încurajarea constantă și încrederea în 
mine. Si mulțumesc si tatălui meu, care nu întotdeauna înţelege ce fac, 
dar m-a susținut oricum. 

Partenerul meu de scris, prietenul și soţul meu, Simon Worral, a fost 
primul care a insistat să scriu această carte. Au fost momente când a 
regretat. Îţi mulțumesc pentru că mi-ai tradus stenogramele germane, 
pentru că ai vorbit în numele meu cu arhiviștii din Ravensbriick, pentru 
că ai fost primul meu cititor, redactor si susținător, pentru cá ai pregătit 
cina, ai spălat vasele, ai îndurat schimbările mele de dispoziţie în timp 
ce evocam în aceste pagini durerea care uneori îmi învăluia biroul si, 
mai ales, pentru că ai rămas alături de mine până la capăt. 

În sfârşit, un salut adresat adolescenților mei preferați din următoarea 
generație: Josie Perl, care tocmai şi-a terminat primul roman la 14 ani, și 
draga mea Donna Snyder, care mă uimeşte continuu cu talentul, geniul 
si notele excelente. Nici nu-ți poti imagina cât de mult sens îi dai vieţii 
mele: voi fi mereu mândră de ceea ce esti astăzi si de ceea ce vei deveni 
mâine. 


Planşe fotografice 


Planşa 1 
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„Era sărbătoare, probabil Paştele“, spune Edith. „Fetele arată cam de 14 
ani, deci era prin 1936." Erau prietene, dar Edith nu îşi aminteşte 
numele tuturor. De la stânga la dreapta: fată neidentificată, Anna 

Herskovicova, altă fată neidentificată, Lea Friedman, Debora Gross 
(sora Adelei). 


„Eram o mare familie“. Copiii familiei Friedman, circa 1936; de la 
stânga la dreapta: Hermann, Edith, Hilda, Ruthie, Lea, Ishtak. 


Planşa 2 
In memoriam 


Magduska Hartmann a crescut la ferma familiei cu verişorii şi fratele 


său, Eugene. 


Printre verişoarele Magduskăi Hartmann se număra cea mai bună 
prietenă şi cea mai în vârstă verişoară, Nusi, cunoscută şi sub numele 
Olga (dreapta). Jos sunt fraţii lui Nusi: Andrew (în faţă), Bianca 
(stânga) şi Valika (în spate, centru). Olga, Valika şi părinţii lor nu au 
supravieţuit. 


Maya (Magda) Hans era sora cea mică a Riei Hans. Ria a trebuit să ia o 
decizie sfâşietoare ca să împiedice uciderea Magdei de către membrii 
SS. 


Annou Moscovic (stânga) a crescut pe aceeaşi stradă cu Edith şi Lea şi 
adora să vină la ele acasă în ziua când se cocea pâine. Zuzana 
Semerova (dreapta) era una dintre prietenele lui Edith şi Annou. S-a 
ascuns şi a lucrat cu partizanii care au opus rezistenţă Gărzii Hlinka şi 
regimului nazist. 


Această fotografie a fost trimisă familiei din America. Despre Rozalia şi 
Therezia Ziegler (rândul din spate) nu ştim decât că s-au aflat în primul 
transport şi că nici una dintre rudele lor apropiate nu a supravieţuit. 


Planşa 3 
In memoriam 


Roşcata Adela Gross. 
Şaptezeci de ani i-a luat familiei până să afle ce s-a întâmplat cu ea la 
Auschwitz. 


Lea Frieman (stânga) şi Anna Herskovic adorau să meargă împreună la 
cinema. 


Această fotografie a fost făcută la o şcoală privată pentru fete din 
Prešov, probabil in 1938. A doua fată din rândul din spate este Klara 
Lustbader. În rândul din faţă, la extremitatea dreaptă, se află prietena lui 
Giora Shpira, Magda Amster. Celelalte fete sunt neidentificate, dar 
multe au fost sigur în primul transport. 


În ziua de 6 decembrie 1945, unii membri ai grupului Bandera, parte a 
Armatei Insurecţionale Ucrainene, au împuşcat cu cruzime 14 tinere 
evreice în Kolbasovo, Slovacia. Printre cele ucise se numără Gizzy 
Grummerova (centru) din primul transport. Irena Fein se află la stânga 
în această fotografie făcută înainte de război. 


Plansa 4 


Femei din Humenne 


Pe drumul către Palestina în noiembrie 1945, Helena Citron (41971; 
Tsiporah Tehori) şi sora ei, Ruzinka Grauber (Ornstein), au călătorit prin 
Roma, unde s-au fotografiat cu soldati italieni. 


Irena Fein (41564; Ferencik) îşi dorea să devină fotograf când era mică. 
Era bună prietenă cu Debora Gross, Margie Becker, Edith şi Lea. 


Edith (41970; extremitatea stângă) stă cu braţele încrucişate. Lângă ea 
se află Margie Becker (41019). La dreapta profesoarei, în alb, este Lea, 
care poartă un văl. Fetele făceau parte din distribuţia piesei de teatru 
anuale a şcolii Beth Jacob din Humenné, circa 1940. 


Ria Hans (#1980; Elias) a petrecut şase luni într-o celulă din blocul 11, 
blocul morţii, pentru că încercase să salveze o altă prizonieră. 
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Clasa lui Edith. Dintre cele nouă evreice de la şcoală, doar trei au 
supraviețuit. Rândul din spate, de la stânga la dreapta: Edith este a 
doua din stânga, Zena Haber este fata înaltă din mijloc, Lenka Treil este 
a doua de la dreapta. Rândul din mijloc, a doua de la stânga: Margita 
Anis; Zuzana Sermer la extremitatea dreaptă; lângă ea este Eicherl. 
Rândul din faţă: la extremitatea stângă se află Srulovic; Ruzena 
Boruchovi€ poartă rochia cu buline; alături de profesorul din dreapta se 
află Irena Greenberger. (Celelalte fete nu sunt evreice.) 


Planşa 5 
Poloneze 


Fetele din Tylicz obişnuiau să facă o drumeţie de 7 km până în oraşul 
Krynica, de unde luau apă de la izvoarele minerale. De la stânga la 


dreapta: Danka Kornreich, Dina Dranger, un urs, Rena Kornreich (circa 
1938). 


Această fotografie a fost făcută la ferma din Provence unde a trăit Dina 
Dranger (#1528) după război. Verişoarele sale erau Erna şi Fela 
Dranger. 
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Rena îi promisese mamei sale cá va avea grijă de sora ei mai mică. 
Danka şi Rena Kornreich (42775 şi 41716; Brandel şi Gelissen), în 
Olanda, la câteva luni după eliberare. 


Ida Eigerman (21930; Newman) era din Nowy Sącz si lucra la sortare 
(„Canada“) în lagăr. 


Sara Bleich (41966; Glancszpigel) a crescut în staţiunea Krynica. A 

emigrat în Argentina după război. Nepoata sa scrie: „Niciodată n-am 

văzut-o zâmbind aşa. Nu sunt sigură că era felul ei de-a fi. E singura 
cale de a o onora“. 


Fela Dranger (46030; Ischari) a avut mai multe căderi nervoase după 
război. 


Erna Dranger (41718; Koren) era cea mai bună prietenă a Renei 
Kornreich în copilăria petrecută la Tylicz. 


Planşa 6 
Femei din Presov 


Stânga: Magda Moskovic (41297; Bittermanova), s-a întors şi s-a 
stabilit în Slovacia după război. 


Joan Rosner (#1188; Weintraub) a fost una dintre ostaticele eliberate în 
urma negocierilor dintre contele Bernadotte Folke şi Reichsfiihrerul 
Heinrich Himmler. 


Klara Lustbader (41808; Chudy) a locuit aproape de marea sinagogă 
din Prešov după război. 
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Perel Kaufman (#1461, Fridman) a fost supusă testelor medicale de 
către dr. Mengele, care a injectat-o cu malarie şi cu alte boli. 


Ruzena Gräber Knieza (#1649; fotografie făcută după război alături de 
soţul sáu, Emil Knieza) a fost colegă de şcoală cu Edith in Humenné. 


Matilda Friedman (#1890; Hrabovecka) a scris cartea Ruka s 
Vytetovanym Cislom (Braţul cu număr tatuat). 


Planşa 7 
Femei din Presov 


Magda Friedman (71087; Ziegler) era verişoară primară cu Ella şi Edie 
Friedman. 


Minka Friedman (#1174; Weiss) era prietenă bună cu Marta F. (41796; 
Gregor). 


Marta F. (41796; Gregor) a fost supusă unor experimente în urma cărora 
a devenit sterilă. Fiica sa, Orna Tuckman, a fost adoptată. 


Această fotografie, făcută în oraşul lor natal, Kapušany, le arată (de la 
stânga la dreapta) pe Edie Friedman (41749; Valo), Ella Friedman 
(41750; Rutman) şi altele, circa 1938. 


Klara Herz (41354; Baumóhlava) se afla in Bergen-Belsen cu Bertha 
Berkowitz şi a fost prietenă cu Klara Lustbader după război. 


Linda Reich (41173; Breder) şi-a pierdut părinţii, sora şi cei trei fraţi 
(unul dintre aceştia fiind geamănul ei) în camerele de gazare de la 
Auschwitz. 


Kato (Katarina) Danziger (41843; Prinz) cu soţul şi fiica, după război. 


Plansa 8 
Tinere din regiunea Stropkov 
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Familia Berkowitz şi prieteni pregătind ma(a, Paşte, 1940. Doar doi 
oameni din această fotografie au supravieţuit. La stânga de tot, în sort 
alb, este Peshy Steiner, prietena cea mai bună a Berthei; în spatele lui 

Peshy se află Bertha (#1048). Următoarele patru în picioare sunt o 

tânără neidentificată, apoi două dintre surorile Berthei, Lily şi Magda, şi 
sora lui Peshy cu în sort alb cu un fácálet în mână. În fata celor două 
tinere se află mama Berthei, îmbrăcată în negru, şi lângă ea, mama lui 

Peshy. Cel care stă şi ţine castronul uriaş este fratele Berthei, Volvi. 

Singurul supravieţuitor în afară de Bertha este Herschel Einhorn, aflat la 
extremitatea dreaptă pe rândul din mijloc, cu o pălărie pe cap şi un 
zâmbet ştrengăresc. Singura soră a Berthei care a supravieţuit, Fany, şi 
fratele Emil nu sunt în poză. 


Peggy Friedman (#1019; Kulik) este tânăra care stă în faţă, la mijloc, în 


această fotografie făcută în 1935. Nimeni din familia sa nu a 
supravieţuit. 
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Nunta Reginei Tannenbaum (#1397; Wald) a fost prima căsătorie 
evreiască de după război din oraşul ei natal. 


Familia Kleinman în Breznica, Slovacia, circa 1935. Rândul din spate, 
de la stânga la dreapta: Ruzena (41033; Guttmann), care a mers alături 
de Peggy Kulik pe drumul către primul transport şi a rămas prietenă cu 
ea după război. Lângă Ruzena sunt fraţii ei Josef, Tonci Berkovic, Max, 
Malvina şi Adolf. Rândul din faţă: părinţii Aron şi Ester. Adolf şi alt 
frate, Irving (nu apare aici), au supravieţuit. 


Planşa 9 


Femei din Poprad 


Această fotografie anterioară războiului a fost făcută când Edith „Rose“ 
Grauber (41371; Goldman) avea aproximativ 15 ani; are părul împletit 
în codițe şi stă în spatele verişorilor, unchilor şi mătuşilor. Mama ei, 
Hermina, se află în extremitatea dreaptă. Nici una dintre rudele 
apropiate nu a supravieţuit. 


Fanny si Eta Zimmerspitz (#1755 şi 41756) mergeau cu otravă 
injectabilă în pantofi pentru a o folosi dacă ajungeau în camera de 
gazare. Eta semăna atât de bine cu Roza (jos), încât aproape că a fost 
arestată cu verişoarele sale. Fotografia este făcută după război, circa 
1946. 


Piri Randova-Slonovicova (#1342; Skrhovâ) s-a născut la Levoča, la 8 
kilometri de locul unde trăia Ivan Rauchwerger. Avea 16 ani când a fost 
deportată. 


Verişoarele Zimmerspitz au fost prinse în timp ce încercau să evadeze şi 
au fost executate. De la stânga la dreapta: Malvina, Margit, câinele 


Hector şi Frida (41548, care „avea gura mare“), circa 1926. 


O vecină a Martei Mangel (41741; Marek) într-o fotografie dinainte de 

război. Aceasta a ascuns sfeşnicele de argint ale mamei Martei în curtea 

din spate şi le-a înapoiat Martei după război. Familia Martei le foloseşte 
şi astăzi în cadrul ritualurilor tradiţionale evreieşti. 


Roza Zimmerspitz (41487) a fost executată în 1943, împreună cu cele 
trei surori ale ei. 


Planşa 10 
Femei din Michelovce 


Fraţii Schwartz şi-au pierdut mama când erau mici. Această fotografie a 
fost făcută la mormântul său înainte de război. De la stânga la dreapta: 
Magda (Mimi), Celia, Helen, Ignatz, Regina (aşezată). Helen şi Ignatz 
nu au supraviețuit. 


Regina Schwartz (#1064; Pretter) avea 16 ani când a fost deportată. 


Alice Iscovic (41221; Burianov) se află la extremitatea dreaptă. Nimeni 
din familie nu a supravieţuit. 


Planşa 11 


Manci (Manca) Schwalbova (42675) s-a străduit să aibă grijă de fetele 
de la Auschwitz. Aici este înfăţişată cu o tânără pacientă (nepoata ei, 
Zuzana) la spitalul de pediatrie din Bratislava, Slovacia, în anii '60. 


„Îngerul de la Auschwitz“ Orli Reichert (2502; Wald) a fost arestată în 
1936 şi a petrecut nouă ani închisă ca prizonier politic. A fost forţată să 
lucreze cu doctorul Mengele. Despre ea s-au publicat două cărţi în 
Germania. După război, a suferit de depresie severă şi a încercat să se 
sinucidă de mai multe ori. 


Planşa 12 


Această fotografie de propagandă arată cum „prizonieri din 
Aufrăumungskommando [departamentul de făcut ordine] descarcă şi 
sortează într-un depozit din Auschwitz-Birkenau proprietăţile confiscate 
evreilor aduşi din Rutenia Subcarpatică“. Linda Reich (#1173, în 
centru) se apleacă. Fotograful SS a insistat să zâmbească pentru a arăta 
fotografia celor de la Crucea Roşie. 


Pentru a le duce în siguranţă înapoi în Slovacia, doi cehi din Praga, 
Frentishek şi Bedrich, au organizat un grup care să le însoţească pe 
supraviețuitoare şi să le apere de abuzuri sexuale în călătoria spre casă. 
Printre femeile din grup se numărau Fanny şi Eta Zimmerspitz (41755 şi 
#1756, extremitatea dreaptă, al treilea şi al cincilea rând) şi verişoara 
lor, Marta Mangel (#1741, extremitatea dreaptă, rândul din faţă). În 
această fotografie, făcută în mai sau iunie 1945, ar putea fi şi alte femei 
din primul transport. 


Planşa 13 


Lagărul Bergen-Belsen a fost eliberat la 15 aprilie 1945, în ziua în care 
a fost făcută această fotografie. Bertha Berkowitz (#1048; Lautman) 
este fata din mijloc. 


În centru, purtând o rochie neagră cu guler alb, Ida Eigerman (41930; 
Newman) tricotează într-o tabără de refugiaţi din Pocking, Germania, 
după eliberare. „Mama tricota mereu“, spun fiicele sale. 


Planşa 14 


Marta (nume de familie necunoscut), poate Sara Bleich (41966; 
Glancszpigel) şi Elena Zuckermenn (21735; Grunwald) după război. 


Helena Citron (Tsiporah Tehori) cu primul ei copil. 


Margie Becker (41019; Rosenberg) s-a măritat într-o tabără de refugiaţi 
din Braunau („unde s-a născut Hitler, culmea culmilor“, spune ea). 


Asemenea multor alte adolescente din primul transport care au 
supravieţuit, Bertha Berkowitz (#1048; Lautman) şi Elena Zuckermenn 
(41735; Grunwald) s-au întors la şcoală după război. 


Aceste supraviețuitoare se întâlneau o dată pe lună la Melbourne, 
Australia. De la stânga la dreapta: Magda Blau (#2318; Hellinger), 
Josefa Schnabelova, Marta Friedman (#1796; Tuckman), Minka 
Friedman (#1174, Weiss), Vera Reich (221967), Miriam Leitner si Magda 
Reich (ultimele două au făcut parte din al doilea transport). 


Planşa 15 


„Eram împreună la Auschwitz. Noi toate şase am făcut parte din primul 
transport“. De la stânga la dreapta, rândul din spate: Serena (poate 
Sternova), Roza (Lievermannova sau Amselova), Margaret Friedman 

(41019; Kulik). Centru: mireasa Lily Friedman. Rândul din faţă: Malka 
Tannenbaumova (Getz), o femeie neidentificată şi „singurul copil din 
oraş care a supravieţuit războiului“. Fotografia a fost făcută în 1948. 


Ruzena Gräber Knieza (41649) cu fiul său la Praga. A rămas prietenă 
cu Edith după război. 


Perel Kaufman (#1461; Fridman) cu primul copil. Perel a emigrat în 
Israel după război. 


În această fotografie, făcută la zece zile după eliberare, se află surorile 
Friedman, care se numără printre ostaticii eliberaţi de contele Folke 
Bernadotte şi aduşi în Suedia. Aici se pot vedea Lila (în prim-plan), Ella 
şi Edie Friedman (#3866, 41949 şi #1950). 


În această fotografie din albumul familiei Friedman se observă căminul 
suedez unde fetele au fost ţinute în carantină două săptămâni. Joan 
Rosner (#1188; Weintraub) se află la extremitatea stângă, în spatele 

patului. 


Margaret Friedman (#1019; Kulik) cu Linda Reich (41173, Breder) si 
Mira Gold (44535) în bucătăria lui Margaret din Montréal, anii '70. 


Planşa 16 


Edith Friedman (#1970) a petrecut trei ani într-un sanatoriu din Elveţia, 
încercând să se recupereze de pe urma tuberculozei. După ce operaţia i- 
a permis să-şi poată îndoi genunchiul, Edith îşi făcea griji că 
şchiopătatul l-ar fi deranjat pe Ladislav. „M-ar deranja dacă sufletul tău 
ar fi cel care şchioapătă“, i-a zis el. Aceasta este fotografia de nuntă a 
lui Edith şi Ladislav, 1948. 


Familia Friedman în 1963, de la stânga la dreapta: Herman, Edith (cu 
limba scoasă), Margita (sora cea mare a lui Edith), Ruthie, Hilda, Ishtak. 
Părinţii lor, Hanna şi Emmanuel, se află la mijloc. 


Edith a sărbătorit împlinirea vârstei de 90 de ani cu nepoatele sale, 
Hanna şi Naomi, şi fiul său, George Grosman, în 2015. 


Edith cu cei doi stránepoti, Elias (12 ani) şi Atlas (două luni), în 2019. 


